
는다. 이런현실을바꿔보려는페미니즘전략은아직까지는그다지먹히지
않았다.
사랑의결속과정치적연대가생성되는공간을마련하기위해고난을극

복해온백인여성과유색인종여성들에게우리가성공적으로활용했던기
법과전략들을공유해야한다. 인종이다른여성들간의관계는거의알려진
바없다. 백인여성들이유색인종여성들보다성차별주의적인주변환경에
더상처받기쉽다는사실을입증하려는편향적인페미니즘연구가있다. 이
는다른어떤집단보다백인여성의관심사와고통에더관심을쏟아야하고
그럴만하다는백인우월주의자들의주장을영구화할뿐이다. 확실히유색
인종여성들이백인여성들과다르게행동할수있지만, 그것은유색인종여
성들이성차별주의적인조건을내면화하고있다는의미일뿐아니라돌이
킬수없을정도로성차별주의의희생자가되기훨씬쉽다는뜻이기도하다.
특히선구적인흑인활동가들의노고가담긴페미니즘운동은, 인종과

인종차별주의를재고하는길을열어우리사회전반에긍정적인영향을미
쳤다. 주류사회비평가들은좀처럼이사실을인정하지않지만말이다. 페
미니즘운동내부의인종과인종차별문제에대해꽤다양한글을써온페미
니즘사상가로서, 나는페미니즘운동내에여전히문제를제기하고뜯어고
칠부분이잔뜩이라는사실을잘알고있다. 하지만지금까지거둔엄청난성
과를기리는일또한중요하다. 우리가거둔승리의의미를반추하고그것을
본보기로삼는일은반인종차별주의페미니즘운동의대중적기반을다지
는데있어든든한토대가될것이다.

11 장: 폭력종식하기
현대페미니즘운동이개입해가장광범위하고긍정적인성과를거둔분

야는단연‘가정폭력’으로페미니즘운동은가정폭력을끝장내기위해사람
들의사고방식과행동을바꾸려는노력은물론, 가정폭력에대해보다폭넓
은문화적인식을쌓아가고이를지속하기위해노력을기울여왔다. 요즘은
대중매체부터초등학교에이르기까지각계각층에서가정폭력에대해이
야기하지만지금도현재진행형인가정폭력의현실을극적으로폭로하고
수면위로올린주역이바로현대페미니즘운동이었다는사실은묻혀버리
곤한다. 페미니즘운동이가정폭력에처음으로관심을기울였을무렵에는
주로여성에게가해지는남성의폭력만을다루었으나운동이진전될수록
동성간에도가정폭력이존재한다는사실이밝혀졌다. 여성이다른여성에
게학대당했거나당하고있고아이들은남녀를불문하고성인인가장이휘
두르는폭력에희생되기도했다.
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을다른곳으로돌리려한다고생각했다. 사실, 우리는여성이처한상황을
현실적으로바라볼것을요구하며그런현실적인이해야말로진정한페미
니즘정치의토대가될것이라고주장했다. 우리는자매애의이상을훼손하
려던것이아니었다. 우리는진정한자매애를키워낼구체적인연대의정치
를세우고싶었다. 우리는백인여성들이백인우월주의에서벗어날수없다
면, 그리하여페미니즘운동이근본적으로인종차별주의에맞서지않는다
면, 백인여성과유색인종여성사이에진정한자매애가피어날수없다는사
실을잘알았다.
인종문제와관련한비판적인개입은결코여성운동을무너뜨리지않았

다. 도리어더강하게만들었다. 인종문제를외면하는태도에서벗어나자
여자들은모든층위에존재하는차이라는현실을직면할수있었다. 그제야
우리는특권계급여성, 특히백인여성의계급이익을다른모든여성들의이
익보다앞세우지않는페미니즘운동을만들어나갈수있었다. 우리는모두
가각자가처한현실에대해이야기할수있는자매애의상을새롭게제시했
다. 페미니즘사상가들사이에서벌어진인종논쟁은변증법적이었다. 운
동에참여한개개인들이의견을나눠페미니즘의이론과실천을재고하게
만들어갔던것이다. 이는동시대의어느사회운동에서도찾기힘든광경이
었다. 페미니즘운동의참여자들이비판과도전을받아들이면서도정의와
해방의비전을실현하기위해전적으로매진한다는사실로이운동의강점
과힘을알수있다. 이는페미니즘사상가들이과거얼마나그릇된판단을했
건, 변화하려는의지와더불어투쟁과해방을이끌어낼조건을만들어내려
는의지만있다면그릇된신념과전제에매달리는일은일어나지않음을잘
보여준다.
수년간나는인종문제의중요성을인정하려들지않는백인페미니즘사

상가들의모습을목격했다. 그들이백인우월주의를내려놓지않으려는모
습도, 반인종차별주의페미니즘운동이야말로자매애를현실로만들어줄
유일한정치적토대라는사실을받아들이려하지않는모습도목격했다. 개
별여성들이백인우월주의사고에서벗어나인종문제를비로소인정하는
순간겪은의식의혁명또한목격했다. 이런멋진변화들로페미니즘운동에
대한나의믿음은되살아났고모든여성들을향한연대의식은더욱강력해
졌다.
페미니즘사상과페미니즘이론은전반적으로인종문제를통한비판적

인개입에힘입은바가크다. 유일한골칫거리는이론이실천으로옮겨지는
과정이었다. 백인여성연구자들이인종문제를페미니즘에반영하기위해
노력해왔지만, 이러한통찰이백인여성과유색인종여성사이의일상적관
계에는그리영향을미치지못했다. 인종차별이여전한사회에서여자들끼
리만반인종차별적으로교류하기란쉽지않다. 다양한직업을가질수있는
환경임에도불구하고사람들은여전히자신이속한부류하고만교류한다.
인종차별주의와성차별주의가결합된해로운장벽들이여자들을갈라놓
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지한다름에대한정치적의식이현대페미니즘운동의이론화과정에도반
영되었어야한다.
그들은페미니즘운동을시작하면서인종과젠더를나란히놓고고려한

것이아니라전체그림에서아예인종을제거하여차이를지우고부인했다.
젠더를앞세운다는말은, 백인여성들이무대중앙을차지할수있다는뜻이
자여자라면누구든페미니즘운동에참여할수있다고하면서도그운동을
자기네것이라고주장할수있다는의미였다. 초기페미니즘운동은인종간
격차나인종차별철폐를위한투쟁을진지하게고려하지않았기에그들이
그리는자매애라는유토피아는대다수의흑인/유색인종여성들의공감을
얻지못했다. 페미니즘운동이태동할때부터활동했던흑인여성들대부분
의처지는별로나아지지않았다. 페미니즘운동이시작됐을때도여전히인
종통합은거의이뤄지지않았다. 많은흑인들이난생처음으로백인과동등
한위치에서소통하는법을배우기시작했던터라, 페미니즘을받아들인흑
인여성들이인종에대한자신의인식을섣불리털어놓지않았대도그리놀
랍지않다. 백인여성을착취자와압제자로만경험했던세상에서백인여성
들이자매애를외치는모습을보다니얼마나감격스러웠을까.
1970 년대후반에서 1980 년대초반, 젊은흑인/유색인종여성들은백

인여성의인종차별주의에이의를제기했다. 윗세대흑인여성들과달리우
리는대부분여전히백인위주이긴하나백인들과한교실에서함께교육도
받았다. 백인여성과의관계에서예속된지위에놓인적도없었다. 우리는
대부분취업전선에내몰린적도없다. 우리는결코주어진자리에서쥐죽은
듯가만히있지않았다. 우리는여성운동내에서발생하는인종차별과백인
우월주의를비판하는데있어적임자였다. 여성이일종의카스트같은성별
계급에속해있다는개념을제시하며여성에대한억압을깨는운동을조직
하려했던백인여성들이오히려, 모든여성의공통된경험이면에자리한여
성들간의차이에대해서는인정하기를꺼렸다. 그중에서도인종은가장명
백한차이였다.
1970 년대에나는『나는여자가아닌가요 ― 흑인여성과페미니즘』

의초고를완성했다. 열아홉살때였다. 나는상근직으로일해본적이없었
다. 나는남부의인종분리지역작은마을에살다가스탠퍼드대학에진학했
다. 자라면서늘가부장제적사고에저항했으나대학에와서야페미니즘정
치를받아들였다. 나는여성학강의를듣는유일한흑인여성이었고, 의식
이고양되는과정에서인종과젠더문제의이론화작업을시작하게되었다.
인종차별적편견이페미니즘사고를형성하는데미치는영향을인정할것
과이에대한수정을촉구한것도그시절대학에서였다. 그무렵다른곳에서
도나와같은생각을지닌흑인/유색인종여성들의비판이터져나왔다.
그당시인종차별과인종간격차가엄연히존재하는현실을좀처럼직시

하려들지않았던백인여성들은페미니즘에인종문제를끌어들였다며우
리를배신자라고비난했다. 부당하게도그들은우리가젠더에맞춰진초점
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40 년넘게페미니즘이론과실천을연구해온나는, 페미니즘운동에헌

신하고가부장제에도전해변화를일궈내기위해해를거듭할수록더치열
하게살아왔다고자부한다. 요즘들어나는그어느때보다도적극적으로,
여성이든남성이든, 변화를위해늘노력하고성차별주의 sexism 와그에
근거한착취와억압의사슬을끊어내리라는희망을포기하지않는사람들
의삶에페미니즘투쟁이선사한해방의기쁨을나누려애쓰고있다.
페미니즘운동에발을들였을때나는페미니즘운동을대중화하는일에

가장열성적으로참여했다. 스무살의나는우리삶을바꾸기위해, 사회정
의를바로세우는페미니즘운동에뛰어들기로다짐했고, 이에페미니즘이
론과실천이지닌의미를더많은사람들, 즉대중에게전달할수있는다양한
방법에대해고민했다. 나는주로페미니즘에대해한번도생각해본적없는
사람들, 특히흑인친구들을위해글을썼다. 하지만대체로학생시절이나
강단에선후에야그런글들을썼음을고려하면내글이늘많은독자를만난
것은아니라는점을쉽게짐작할수있다. 독자들이‘이런책이있다’는사실
을알려면, 무엇보다서점에서책을실제로보거나서평을읽을기회가있어
야한다. 그런데반체제적이고급진적인책일수록주류의서평을많이못받
을가능성도커진다.
그런점에서는운좋게도, 내책들은서평을받는일은드물었지만독자

들을만날수는있었다. 확실히, 강의교재로채택되니주류의눈에는들지
않았어도독자들이생겨났다. 물론“이책이제인생을구했어요”라고독자
가찬사를보낼만한책을쓰면입소문때문에책이날개돋친듯팔릴것이다.
페미니즘이론서를써온지난 40 년을되돌아보면, 독자들이여전히내책
을찾으며비판의식을키우는교재로여전히활용되고있다는사실에경외
감마저든다.
지난수년간페미니즘이론과문화비평이여성과남성의다양한목소리

에점점더귀를기울여온만큼, 학술적인논의의공간은페미니즘이전파되
는기본적인장으로자리매김했다. 이러한경향덕분에페미니즘적사고와
실천이지닌의미와힘을배울기회가더생겼으니학생들의입장에서는긍
정적인일이다. 하지만이는페미니즘운동에더많은대중을끌어들이는데
는부정적으로작용했다.
학창시절받은여성학수업과거기서읽은책이나를바꿔놓아페미니즘

에대해완전히각성하게됐다. 그러나딸이여섯이고아들이하나인집안에
서태어난나는엄마와형제자매, 내가아는모든사람들이나처럼페미니즘
사고에도취되기를원했다. 이책의표지속두여자는바로나와내가여대 1
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학년시절에사귄절친한친구에이프릴이다. 노동계급문제에대해이야기
나누며가까워진우리사이에인종장벽은들어설여지가없었다. 사진속우
리는스무살을코앞에둔십대후반이었다. 내가페미니즘에흠뻑빠지면서
에이프릴도함께페미니즘컨퍼런스에참가해페미니즘전반에대해배웠
다. 그로부터 40 여년이흐른지금까지도우리는함께페미니즘강의를들
으러다닌다. 인생이라는여정을함께배우고경험하면서우리는‘자매애는
강력하다 sister is powerful’는진리를깨우쳤다.
무엇을쓸지고민스러울때면늘구체적인경험에서글감을찾아내인생

은물론주변남성과여성의삶에서일어난일들에대해써내려갔다. 오랫동
안학교안팎에서만난사람들은내게페미니즘의이론과시천이무엇인지
잘모르겠다고털어놓았다. 여성학수업을통해비판의식을키운학생들이
가족과친구들에게자신의새로운사고방식에대해설명하면서어려움을
겪는경우도드물지않았다.
페미니즘이론이“너무학문적”이라거나“일반인이이해하기어려운

단어투성이”라는불만을듣다보니, 어떻게든모두에게페미니즘정치를
이해시킬수없다면이운동은실패한것이다싶었다. 나는가가호호찾아다
니며페미니즘적사고가무엇인지알려야한다고말하곤했다 (물론실행에
옮긴적은없다). 그런고민을하던차에이런생각이떠올랐다. 사람들에게
페미니즘적사고에대해설명하면서페미니즘정치를받아들이도록구슬
릴만한쉬운책을써보면어떨까.
단한번도페미니즘운동이여성들만의것이라고도, 그래야만한다고

도생각해본적이없다. 여성이든남성이든, 소녀든소년이든모두가페미
니즘에한발더다가오게설득하지못하면페미니즘운동이성공할수없다
는사실을마음깊이확신했다. 나는내학생들에게페미니즘적사고에대해
설명하고집에가져가서친척과부모님, 조부모님, 교회신자들과함께읽
을만한책을쓸작정이라고말하곤했다.
『모두를위한페미니즘』이라는제목은이책의성격을한눈에보여주는
일종의구호다. 명료하고, 간결하고, 쉽게읽히는책. 그런점에서내꿈이
실현된책이다. 이책이야말로우리모두를페미니즘에한발더가까이초대
하기때문이다.

서문: 페미니즘에한발더가까이
어디서든내가누구이며무슨일을하는지궁금해하는사람에게자랑스

럽게이렇게대답한다. 나는작가이며페미니즘사상가, 문화비평가라고
말이다. 그러고는여러매체에영화나대중문화에담긴메시지를분석한글
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한삶을꾸릴수있는전략뿐만아니라빈곤층에서벗어날수있는방법까지
모두다루어야한다.
초기페미니즘운동은여성의경제적자립을주목표로삼지않았다. 그

러나앞으로는여성이처한경제적어려움에대한고민이야말로궁극적으
로페미니즘운동대중화의강령이될것이다. 이는모든여성들을하나로모
으는공동의문제이자대중조직화로나아가는장이될것이다.

10 장: 인종과젠더
페미니즘사상가들에게인종과인종차별주의의현실을인정하라는요

구만큼미국페미니즘의면모를혁신한개입은없었다. 미국내백인여성들
중자신의지위가흑인/유색인종여성과다르다는사실을모르는사람은없
다. 어릴때부터텔레비전을봐도백인들만나왔을테니이러한사실을잘안
다. 백인여성들은이렇게비非백인이부재하거나투명인간취급을받는게
순전히그들이백인이아니라서라는사실도잘안다. 미국의백인여성이라
면누구나흰피부만으로특권을가진범주에든다는사실을안다. 백인여성
이이런사실을숨기고부정한대도그들이그사실을몰라서그러는게아니
다. 다만인정하지않을뿐이다.
민권운동에적극적으로가담했던, 정치적으로각성한백인여성들의

단체는백인여성들이만든그어떤단체보다자신들의지위가흑인여성의
지위와다르다는사실을잘이해했다. 미국사에있어이시기에백인여성이
쓴일기와비망록들이이를증명해준다. 그런데이들중다수가민권운동에
서여성해방운동으로옮겨갔고자신들이민권투쟁당시직접보고들었던
그명백한차이에대한인식을숨기고부정하면서페미니즘운동의선봉에
섰다. 그들이인종차별철폐를위해투쟁했다고해서그들이백인우월주의
에서벗어난것은아니었다. 다시말해자신들이흑인여성보다우월하고,
더박식하고, 더잘배웠고, 더운동을‘이끌어나갈’만하다는의식에서벗어
났다고보는것은오산이었다.
이들은많은면에서 (백인여성과흑인을포함한) 모든사람에게투표

권을줘야한다고주장했던노예해방론자선조들과비슷했다. 하지만성별
이다르다는이유로자신들에겐투표권이주어지지않는데도, 흑인남성들
은투표권을얻을듯보이자백인여성들은백인남성들과연합해백인우월
주의의기치아래모여들었다. 더많은권리를호전적으로요구하는흑인들
의모습을지켜본백인여성들은이를발판삼아자신들의권리를요구하고
자했다. 이들중일부는민권운동때문에성차별주의와그에근거한억압을
인식하게되었다고주장한다. 하지만이주장이맞다면, 그들이새롭게인
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켜집에서도동영상으로대학강의를수강할수있게해야하며이를강의실
에서보내는시간과병행해늘려야한다. 정부가군비가아닌복지에예산을
배정하고, 일자리를구하지못할때모든시민이 1~2 년가량정부로부터합
법적인지원을받게된다면복지제도에붙는부정적인오명은사라질것이
다. 또한남자도동등하게복지제도를이용할수있다면복지제도가역차별
적이라는오명도씻길것이다.
계급양극화가심화되면서다수인빈곤층여성과특권계급여성사이의

격차가점점벌어진다. 사실우리사회에서엘리트집단여성들, 특히부유
층여성들의계급권력은상당부분다른여성의자유를담보로한다. 이미계
급권력을쥔몇몇여성집단에서는소외계층여성들에게보조금을주거나
지원을제공하는식의경제적프로그램을제공하면서이런상황을중재하
고있다. 페미니즘해방운동에헌신하는이들가운데부유한개별여성들,
특히재산을상속받은여성들은계급권력을갖지못한여성들에게도움을
주고이들과연대하기위한참여경제전략을만들어내고있다. 당장은이러
한여성들은소수에불과하지만, 이들의노력이널리알려지면참여자들도
늘어날것이다.
30 년전당대페미니스트들은우리사회의노동부문에어떤변화가닥

칠지예측하지못했다. 그들은대량실업사태가일상화되고여성들이있지
도않은일자리를구하기위해구직준비를하게되리라고는생각지못했다.
그들은보수주의자들그리고일부진보주의자들마저돈없는미혼모들의
경제적곤궁을비난하고악마화하는식으로복지제도를공격하리라고는
내다보지못했을것이다. 예측할수없었던이런일들이현실로닥치자선구
적인페미니즘사상가들은여성해방과일의관계에대해재고해야했다.
오늘날일터에서의여성의역할이가정에서자신의역할과자아상을어

떻게바꿨는지알려주는페미니즘연구는많지만일하는여성인구가증가
하면서남성중심주의가긍정적인방향으로변화되었는지살핀연구는많
지않다. 많은남성들이자신의실직의원인, 그리고예나지금이나그저허
울에불과하다할지라도가부장제하에서가장의위치가보장해주는확고
한정체성이사라지게된원흉으로일하는여성을지목한다. 그러므로미래
를위한중요한페미니즘의제는남성들에게여성과일의관계에관한실제
상황을보여주고그들이일터에서여성을적으로돌리지않게해야한다.
여성들은오랫동안직장에서일해왔다. 임금이많건적건페미니스트

들이이상적으로제시한비전만큼일에서의미를찾는여성들은많지않다.
여성들이전반적인삶의질을향상하기위해서가아니라더많이소비하기
위해서돈을번다면경제적자급자족은불가능하다. 우리의행복을배양하
는데쓰지않는다면아무리돈이많아도자유로워질수없다. 일의의미를재
정립하는작업은앞으로페미니즘운동의중요한과제가될것이다. 페미니
즘운동이성공하려면설령대단한부자까지는아니라해도여성들이행복
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을기고한다고덧붙인다. 그러면대개사람들은흥미로워하며좀더자세하
게알고싶어한다. 누구나영화를보고, 텔레비전을시청하고, 잡지를뒤적
이고, 그과정에서읽어낸메시지와직접본이미지에대해나름대로의견을
갖는다. 그렇기에내가만나는이런저런사람들에게문화비평가라거나글
쓰기에열정을품고있다는말을이해시키기는쉽다 (많은이들이글을쓰고
싶어하고실제로쓰는사람도많다). 하지만페미니즘사상가라는지점에
이르면질문이뚝끊긴다. 대신사람들은페미니즘의폐해와나쁜페미니스
트들에대해이야기하기시작한다. ‘그들’이얼마나남자를혐오하는지에
대해, ‘그들’이얼마나만물의본성, 즉신을거스르는지에대해, ‘그들’은전
부레즈비언이고, ‘그들’이일자리를몽땅채가는바람에백인남자들이기
회를빼앗겨얼마나살기어려워졌는지아느냐고늘어놓는다.
이런얘기를하는이들에게나는이렇게묻는다. 페미니즘에관해어떤

책이나잡지를읽어봤는가. 페미니즘담론에대해서어떤이야기를들었는
가. 페미니즘활동가에대해무엇을아는가. 질문에대한답변을듣고나면,
그들이아는페미니즘은십중팔구누군가에게전해들은것일뿐이며페미
니즘운동이실제로무엇인지거기서실제로어떤일이벌어지고있는지자
세히알아본적도없다는사실을알게된다. 대개사람들은페미니즘하면남
자처럼되고싶은한무리의성난여자들을떠올린다. 그들은페미니즘에권
리에관한것이라고, 다시말해여자들도동등한권리를누리는세상을만들
기위한운동이라고는생각조차해본적이없다. 내가아는페미니즘에대해
조곤조곤이야기해주면그들은기꺼이내말에귀를기울인다. 그러나이야
기를마칠즈음곧장이런반응을보인다. 당신은남성을혐오하고늘화가나
있는‘진짜’페미니스트같지않다고, 당신은다른것같다고말이다. 이에나
는나야말로누구보다진자고급진적인페미니스트이며, 페미니즘을더자
세히들여다보면덮어놓고짐작했던모습과는다를것이라고힘주어말한
다.
이런일을겪을때마다상대에게추천할만한얇은책이있으면좋겠다싶

었다. “이책을한번읽어보세요. 그러면페미니즘이뭔지, 페미니즘운동
이무엇에관한것인지알수있어요.”이렇게권하게말이다. 그순간에축약
적이고이해하기쉽게잘읽히는책이손에쥐여있으면얼마나좋을까. 요령
부득한학술용어만가득한두껍고난해한책이아니라, 간결하고명확해서
이해되는부분만대충건너뛰면서읽지않아도되는그런쉬운책말이다. 페
미니즘사상과페미니즘정치, 그리고그실천이내인생을바꾼순간부터나
는그런책을원했다. 내가사랑하는사람들에게그런책을권해내정치적삶
의근본인페미니즘의대의와내가깊이신봉하는이페미니즘정치에대해
더잘이해시키고싶었다.
‘페미니즘이란무엇인가?’라는의문에대해사람들이공포나환상에비

롯하지않은해답을얻기바랐다. 사람들이‘페미니즘은성차별주의와그에
근거한착취와억압을끝내려는운동이다’라는간결한정의를읽고또읽어
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서그의미를깨우치기를바랐다. 나는이런식으로페미니즘을정의하는게
마음에들어 10 년도더전에쓴『페미니즘 ― 주변에서중심으로』1에서
처음으로그렇게정리했다. 페미니즘운동이남성을혐오하지않는다고확
실하게못박는정의라마음에든다. 또한이정의는성차별주의가문제라고
분명하게밝힌다. 이렇게콕집어서말해주는덕에여자든남자든태어날때
부터성차별주의적사고와행동양식을받아들이게끔사회화되었다는사
실을명심하는데도도움이된다. 이런사회화때문에여자도남자만큼이나
성차별주의자가될수있다. 그리고이는남성중심주의를두둔하거나정당
화한다기보다페미니즘사상가들이이운동을단순히남녀대립구도로인
식하는건순진하고착오적인발상이라는점을상기시킨다. (제도화된성
차별주의의또다른이름인) 가부장제를철폐하기위해우리의사고방식과
정신부터바꾸지않는한, 다시말해성차별주의적사고와행동을버리고그
자리에페미니즘적사고와행동을들이지않는한, 우리모두가성차별주의
를영구화하는과정에참여한다는사실을명심해야한다.
일반적으로남성은가부장제, 그러니까남자가여자보다우수하므로

여자를지배해야한다는전제의수혜자다. 그러나여기에는대가가따른
다. 남자들은가부장제의열매를모두챙기는대신그제도를지키기위해서
라면폭력을사용해서라도여성을지배하고, 착취하고, 억압하도록요구
받는다. 대부분의남자들은가장으로서의삶이녹록치않다는사실을알게
된다. 그리고여자들이남자들에게느끼는증오와공포, 여성을향한남성
의폭력모두를혼란스러워한다. 심지어이런폭력을영구화하는남자들조
차도마찬가지다. 하지만정작손에쥔이득을포기하려들지는않는다. 그
들은가부장제가다른무언가로변하면자신에게친숙한세상이어떻게달
라질지몰라불안해한다. 그래서머리와가슴으로는남성중심주의가잘못
되었다는사실을알면서도무저항적으로이를지지하는편이더낫다고여
긴다. 남자들은몇번이고내게페미니스트들이뭘원하는지모르겠다고말
한다. 나는그들을믿는다. 그들이변화하고성장할능력을갖췄음을믿는
다. 그리고그들이페미니즘을더잘알게되면더이상페미니즘을두려워하
지않으리라고믿는다. 페미니즘운동을통해그들역시가부장제의속박에
서풀려나리라는희망을보게될테니말이다.
이런책이있으면얼마나좋을까하고 20 년넘게생각만하다가결국이

얇은안내서를직접쓰며염두에둔독자가바로앞서언급한젊고늙은남성
들, 그리고우리모두다. 이런책을계속기다렸지만아무도써주지않았기
에결국내가쓸수밖에없었다. 매일같이반反페미니즘의역풍이휘몰아치
고, 잘알지도못하는페미니즘운동을증오하고그에저항하라는메시지가
쏟아지는상황에서이런책이없으면수많은사람들에게말을걸수없다. 페

1 원제는 Feminist Theory: From Margin to Center 로원서초판은 1984 년에
출간됐다. 한국어판은 2010 년모티브북에서출간되었다.‑역자주

6

중요하지않다) 이야말로직업을가짐으로써가장자유로워졌다. 대부분
의여성은좋은일자리를찾을수조차없었으며노동인구에편입되면서가
정에서그들삶의질은오히려떨어졌다.
페미니스트들이직장내젠더차별을바로잡자이전에는취직하지않았

거나몇몇만예외적으로취직했던고학력자특권계급여성들이경제적으
로자족할수있는직장을전보다훨씬더쉽게구하게되었다. 그러나이들의
성공이대다수여성의운명을바꿔놓지는못했다. 몇해전나는『페미니즘
― 주변에서중심으로』에서이렇게썼다.
“일터에서여성의노동조건을개선하려는노력이, 여성이더높은임금

을받을수있게하고계급을막론하고구직자여성들의취업을도우려는노
력과더불어서페미니즘운동의핵심의제를이루었더라면, 페미니즘은모
든여성의관심사를아우르는운동으로받아들여졌을것이다. 그러나페미
니스트들은출세에혈안이되어여성의고임금전문직진출에만관심을쏟
아대다수의여성들을페미니즘운동에서멀어지게했다. 또한페미니즘활
동가들은노동시장에진입한부르주아여성이증가했다고해서여성전체
가경제력을획득한것은아니라는사실을자꾸외면했다. 그들이빈곤층과
노동자계급여성들의경제상황을제대로살폈다면, 여성실업문제가심각
해지고있다는사실은물론이고계급을불문하고빈곤층으로추락하는여
성들이증가하는추세도포착했을것이다.”
가난은핵심적인여성문제가되었다. 백인우월주의‑자본주의‑가부

장제가우리사회의복지체계를와해하려들수록가난하고힘없는여성들
에게서삶의기본적인필수요소인쉴곳과음식마저도빼앗을것이다. 상황
이이런데도보수적인정치인들은남성이든여성이든대부분실업상태인
현실과일자리가아예없다는사실, 그리고설령벌이가있다해도많은남성
들이아내와아이들을경제적으로부양하길원치않는다는사실을무시하
고는해결책이랍시고남성이가족을부양하는가부장적인남성중심주의
가정으로의회귀를여성에게내세웠다.
좀더완벽한경제적자립의길은, 백인우월주의‑자본주의‑가부장제

를뒷받침하는대중매체가우리에게제시하는행복한삶의이미지와는다
른, 대안적라이프스타일에있을것이다. 생활임금14을받으며충만하고
행복하게살고, 자부심과자존감을북돋아주는일을하려면일자리나눔프
로그램이필요하다. 교사들과모든서비스업종사자들은더많은임금을받
아야한다. 집에서육아에전념하고싶은여성과남성은, 집에서고등학교
과정을마치고대학학위를딸수있게끔홈스쿨링프로그램을이용할수있
어야하며그기간동안주에서보조금도받을수있어야한다. 기술을발전시

14 living wages. 최저생계임금의개념을발전시킨것으로, 대개미국에서는주 40 시
간노동으로양질의주거, 음식, 교통, 건강보험, 통신, 여가등을누릴수있는수준의임금을
말한다.‑역자주
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많지만그들역시남성중심주의가일상인곳에서남성들과관계를맺고있
다. 다행스럽게도, 경제적으로자립한여성일수록남성중심주의가당연
한관계에서벗어나해방을택할확률이커진다는사실도우리는잘알고있
다. 떠날수있기에그녀는떠난다. 페미니즘사고를받아들이고해방되고
싶어도, 수많은여성들이경제적으로가부장제남성들에게매여있기때문
에원천적으로불가능한일은아니라해도훌쩍떠나기는힘들어한다. 페미
니즘운동초기에만해도우리중일부만알았지만이제여자라면대부분다
아는사실이있다. 일이여성해방의필요조건은아니지만, 해방되기를원
한다면경제적자립이꼭필요하다는현실은바뀌지않는다는사실이다. 우
리가경제적자립을일과연관짓기보다는해방의수단으로본다면, 한걸음
더나아가어떤종류의일이여성해방을가져다줄지생각해봐야한다. 분명
탄력근무제와좋은보수가보장된일이라면노동자에게최대한의자유가
허용될것이다.
페미니즘사상에용기를얻어취직을하면해방될수있을것이라믿었던

수많은여자들은분노했다. 여자들은가정에서도일터에서도장시간일해
야했던것이다. 페미니즘운동의영향으로여성들이직장에나가일하는상
황을긍정적으로받아들이게되기전부터도경기침체때문에이런변화는
생길수밖에없었다. 현대페미니즘운동이아니었대도수많은여성들이마
찬가지로노동인구에편입됐겠지만, 페미니스트들이젠더차별에이의를
제기하지않았다면지금우리가쥔권리를누렸을가능성은희박하다. 여성
이페미니즘때문에직장에서일할수밖에없게됐다고‘탓하는’것은, 비록
이렇게생각하는여자들이많다고해도잘못이다. 점점더많은여성들이일
자리를찾게끔이끈건사실소비자본주의다. 경기침체인상황을고려하면
한때전업주부를꿈꾸었을지도모를여자가직장을구하지않고서는이제
백인중산층가정이누리는계급적지위와라이프스타일을유지하기힘들
게됐다.
페미니즘연구는여성들이직업을갖게되면서자존감이높아지고사회

공동체활동에적극적으로참여하게되는긍정적인성과를거두었다는사
실을자료로입증했다. 어느계급에속하는여성이건전업주부로가정에만
머무는경우고립감이나외로움을느끼고우울해했다. 여성이든남성이든
대부분의노동자는일터에서안정감까지는아니더라도어딘가에속해있
다는소속감을느끼게마련이다. 가정에서는문제가발생하면스트레스가
상당하고해결책을찾기도까다롭지만일터에서는문제가발생하면모든
구성원들이이를공유하며해결책도혼자서찾지않는다. 대개남성들이바
깥일을도맡았을때여성들은남성을위해집을안락하고휴식을취할수있
는공간으로만드는일을맡았다. 여성에게집이란남편과아이가없을때만
쉴수있는공간이었다. 가정내에서여성이온종일다른사람을수발하느라
바쁘다면집은그녀에게쉬면서편안함과즐거움을얻는공간이아니라일
터일뿐이다. 독신여성 (대부분혼자살고그들이이성애자인지아닌지는
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미니즘의모든것을알려주는쉽고짧은입문서가쏟아져나와야한다. 그래
서지식을얻은사람들이페미니즘에관한글이나전문서도쉽게읽을수있
어야한다. 그러면이책도페미니즘정치를대변하는열정에찬또하나의목
소리에불과해질것이다. 이세상에페미니즘을더많이알려야한다. 옥외
광고판을세워야하고, 잡지에도광고를실어야하며, 버스와지하철, 기
차에서도광고해야한다. 텔레비전으로우리의메시지를널리퍼뜨려야한
다. 우리는아직거기까지는이르지못했다. 하지만앞으로이런노력을통
해페미니즘을널리알려야하고, 이운동이모두의머리에가닿고마음을울
리게해야한다. 페미니스트들은이미우리일상을긍정적으로변화시키고
있다. 그러나페미니즘에대해부정적인이야기만듣는다면긍정적인측면
은더이상눈에들어오지않을것이다.
내가처음으로남성중심주의에저항하고, 가부장제사고에반기를들

었을때 (또한내삶에서가장강하게가부장제를드러내는목소리였던어머
니와맞섰을때) 나는자살충동과우울증에시달리며삶의의미와내자리를
찾고싶었던십대였다. 내겐단단히딛고설수있는, 평등과정의의토대가
되어줄페미니즘이필요했다. 엄마는뒤늦게페미니즘에눈을뜨셨다. 엄
마는나를비롯해당신의딸들 (우리는모두여섯이다) 이페미니즘정치덕
분에더나은삶을사는모습을지켜보셨으며, 페미니즘운동에서가능성과
희망을보셨다. 내가이책에서당신과, 나아가모두와나누고싶은게바로
그가능성과희망이다.
아무도지배받지않는세상을상상해보라. 여자와남자가무조건똑같

거나평등한곳이아니라서로에대한존중이사람과사람사이관계의틀을
만드는기준인세상말이다. 누구나타고난모습그대로살수있는세상에
서, 평화와가능성의세상에서산다고상상해보라. 페미니즘혁명만으로
는그런세상을만들수없다. 인종차별과계급엘리트주의, 제국주의도함
께종식해야한다. 하지만페미니즘혁명을통해, 우리는여자로서그리고
남자로서완전한자기실현을할수있을것이다. 그리하여사랑의공동체를
건설하고그안에서함께살아가며자유와정의를향한우리의꿈을실현하
고모든인간이‘평등하게창조되었다’는진리를실천할수있을것이다. 한
걸음더다가오라. 페미니즘이당신과우리모두의삶에어떤영향을미치고
어떤변화를이끌어내는지지켜보라. 더가까이다가오라. 그러면더잘보
일것이다. 모두를위한페미니즘이.
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1 장: 페미니즘정치 ― 우리가서있는곳
페미니즘이란간단히말해서성차별주의와그에근거한착취와억압을

끝내려는운동이다. 10 년도더전에쓴『페미니즘―주변에서중심으로』
에서페미니즘을이렇게정의했었다. 그때만해도누구나이렇게페미니즘
을정의했으면좋겠다싶었다. 나는이정의가퍽마음에들었는데, 남성을
적으로돌리지않는듯했기때문이다. 성차별주의를문제로지목하면상황
의본질을곧장파고들게된다. 실제로페미니즘을이렇게정의하면성차별
주의를공고히하는주체가여성이든남성이든, 아이든어른이든상관없이
성차별주의적사고와행동이문제라는걸일깨워줄수있다. 게다가이는구
조적으로제도화된성차별주의에대한이해까지포함할정도로포괄적이
기도하다. 그런점에서볼때이정의는일종의열린결말과도같다. 페미니
즘을이해하려면성차별주의부터알아야한다고이정의는시사하고있다.
페미니즘정치의옹호자라면다알겠지만, 사람들은대부분성차별주

의가뭔지잘모르고설사안다고해도이를문제시하지않는다. 대중은페미
니즘을항상남성과동등해지려는여성들에관한것이라고만생각한다. 그
래서페미니즘을반反남성주의로여기는사람도부지기수다. 사람들이주
로가부장제적인대중매체로부터페미니즘에대한정보를얻는현실에서
페미니즘정치에관한오해가비롯된다. 대개그들은주로젠더평등에헌신
하는여성들의페미니즘을가장많이접한다. ‘동일노동동일임금’이나여
성과남성이가사노동과육아를공동으로분담해야한다고주장하는식의
페미니즘말이다. 그들이보기에이렇게주장하는여성들은대개백인이고
물질적으로특권층에속한다. 대중매체에서접한바에따르면, 여성해방
운동은임신중단을선택할자유, 레즈비언일자유, 성폭력과가정폭력에
항거할자유를위해싸운다. 많은이들이이런문제들중에서도직장내젠더
평등, 즉동일노동동일임금주장에는공감한다.
‘그리스도교’문화를바탕으로하는미국사회에서는신이정한바에따

라가정에서는여성이남성의뜻을따라야한다는인식이퍼져있다. 취직을
하는여성들이아무리많아도, 가정내에서실질적가장인여성들이아무리
많아도, 미국사람들은가정에성인남성이있건없건남성중심주의논리가
고스란히유지되는가정생활을이상적인것으로간주한다. 페미니즘운동
이반남성주의라는그릇된인식은모든여성의공간은필연적으로가부장
제와성차별주의가끼어들여지가없는장소일수밖에없다는그릇된생각
과결부되었다. 심지어페미니즘정치에관련된사람들을비롯해수많은여
자들이이렇게믿었다.
남성중심주의에분노로대항했던초기페미니즘활동가들사이에반남

성정서가팽배했던것은사실이다. 여성들이해방운동을시작하게된계기
가바로남성중심주의라는불의를향한분노였으니말이다. (다수가백인
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자유, 그리고평등을인정하고북/서와남/동의담론들을관통하고이를넘
어서는페미니즘이다.”
글로벌페미니즘의성장에대해공부한사람이라면우리의자유를확보

하기위해여성들이중요한업적을성취했다는사실을아무도부인하지못
할것이다. 미국여성을필두로서구여성들이이러한투쟁에상당부분기여
해왔으며앞으로더그래야한다는사실도부인할수없다. 글로벌페미니즘
은성차별주의와그에근거한착취그리고억압을종식하기위한전지구적
투쟁에손내밀어하나로이어져야한다.

9 장: 일터의여자들
미국전체여성인구중절반이상이노동자다. 현대페미니즘운동이싹

틀때이미노동자중 3 분의 1 이상이여성이었다. 내가아는여자들은대부
분아프리카계미국인이자노동자계급출신으로, 직장에다니고있었기에
나는페미니즘운동초창기에직업이남성중심주의로부터여성을해방해
줄것이라는개혁주의페미니즘사상가들의주장을격렬하게비판했었다.
10 년도더전에나는『페미니즘 ― 주변에서중심으로』에서이렇게썼
다. “여성해방의열쇠로일을강조한결과, 수많은백인페미니스트활동가
들이일하는여성들을두고‘이미해방되었다’고주장하게되었다. 그들은
사실상일하는여성들에게‘페미니즘은당신들을위한것이아니다’라고말
한셈이다.”하지만나는저임금노동이남성중심주의로부터빈곤층과노동
자계급여성들을해방해주지않는다는사실을경험을통해알고있었다.
특권계급출신으로같은계급의남성과동등한사회적권리를얻는것을

우선적인의제로삼은개혁주의페미니즘사상가들이일자리와해방을동
일시했을때, 그들에게일자리란높은임금의직업을의미했다. 일에대한
그들의생각은대다수여성의삶과무관했다. 페미니스트들이모든여성들
의삶에영향을미치는일과관련한의제로동일노동동일임금보장을중심
에뒀다는것은중요하다. 페미니스트들의저항으로여성들은봉급과직급
면에서전보다는더많은권리를손에넣었으나젠더차별이완전히사라진
것은아니었다. 오늘날수많은대학강의실에서여학생남학생할것없이학
생들은이제여성이평등을쟁취했으니페미니즘운동은시효를다했다고
주장할것이다. 그들은일반적인대다수여성들이동일노동동일임금을보
장받지못한다는사실도, 남자가 1 달러를받을때여자는 73 센트밖에못
받는다는사실도전혀모른다.
이제우리는일이여성을남성중심주의로부터해방시키지못한다는사

실을잘안다. 실제로, 고액연봉을받는전문직여성도많고부유한여성도
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성들과우리의급진주의백인자매들이계속해서벽에몸을던지며저항해
야했다.
수많은페미니즘활동가들이인종과젠더, 계급, 국적을포괄하는관점

을채택했음에도, 백인‘파워페미니스트’들은여성의평등이제국주의와
결부되어있다는식의페미니즘이미지를끊임없이만들어냈다. 여성할례
의강요, 태국의섹스클럽, 아프리카와인도, 중동, 유럽에서여성의히잡
착용문제, 중국의여아살해같은전세계여성들이처한문제는여전히심각
하다. 그러나서구의여성페미니스트들은페미니즘사고와실천을탈식민
화해이와같은문제들을마주함에있어서구제국주의가다시금끼어들지
못하도록여전히투쟁하고있다. 백인이든흑인이든많은서구여성들이아
프리카와중동의여성할례문제에어떻게대응했는지떠올려보라. 대개이
지역들은‘야만적이고미개한’곳으로묘사되고그곳에서의성차별주의는
미국에서의성차별주의보다여성에게더인정사정없고위험천만하다는
식으로그려진다.
탈식민지화된페미니즘은다른무엇보다여성의몸을통제하는성차별

주의가어떻게전지구적으로연결되는지부터검토해야한다. 가령, (마른
몸을이상적인아름다움으로간주하는문화의직접적인산물인) 생명을위
협하는섭식장애나목숨을담보로하는성형수술을여성할례와연결지으
면, 전세계에서벌어지고있는이러한관행에자리한성차별주의, 여성혐
오 misogyny 가바로여기미국에서는어떤식으로작동하는지파악 (미
러링) 할수있다. 서구제국주의의개입없이이런문제들을다루고페미니
즘이초국적자본주의에의해서구에서전해진또하나의명품처럼왜곡되
지않을때까지다른문화권에속한여성들은이를소비할권리를얻기위해
싸워야한다.
미국내급진주의적여성들이계급상승을노려페미니스트인척하는기

회주의적여성들과맞서싸우지않는한, 서구글로벌페미니즘의기조는진
부한편견을품은채로막강한계급권력을쥔이들의손에좌우될것이다. 급
진주의페미니스트들은인종과민족, 국적의경계를넘어서여성들간의정
치적연대를강화하기위해세계곳곳에서매일애쓰고있다. 그러나주류언
론은페미니즘의이런긍정적인개입사례에좀처럼주목하지않는다. 질
라아이젠슈타인13은『증오들 ―21 세기의인종차별과성차별로얼룩진
분쟁들 Hatreds: Racialized and Sexualized Conficts in the 21st
Century』에서다음과같은통찰력을보여줬다.
“인종/젠더의그릇된경계와잘못구축된‘타자’를거부하는초국적페미

니즘 (들) 은, 남성화된민족주의와왜곡된국가주의적공산주의, ‘자유’
시장세계화를향한중대한도전이다. 초국적페미니즘은개인의다양성과

13 Zillah Eisenstein, 1948~ . 미국의급진주의페미니즘이론가이자활동가.‑역자주
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이었던) 초기페미니스트활동가들은대부분페미니즘운동에뛰어들기전
남성들과함께계급주의와인종차별철폐를위해싸운이들이었다. 그런데
이남성들은세상을향해서는자유의중요성에대해역설하면서정작동료
여성들은무시했고, 이런환경에서여성은남성중심주의의본성에대해뼈
저리게깨닫게됐다. 사회주의를위해싸운백인여성이든, 인권과흑인해
방을위해싸운흑인여성이든, 원주민의권리를위해싸운아메리카원주민
여성이든이사실만은확실히알게됐다. 남성들은자기네가직접운동을이
끌고여성들은잠자코뒤따라오기를원했다. 이러한급진적자유투쟁을경
험하면서진보적인여성들의내면에서반란과저항의정신이깨어났고마
침내그녀들은동시대여성의해방으로눈을돌리게되었다.
현대페미니즘이진보하면서, 다시말해우리사회에서남성만성차별

주의적사고와행동을두둔하는것이아니라는사실을여성들이깨달으면
서반남성주의는더이상운동의이념에영향을미치지않게되었다. 여자도
마찬가지로성차별주의자가될수있기때문이었다. 이후운동은젠더평등
을이루기위한전면적인노력으로그중심이옮겨갔다. 하지만함께연대해
페미니즘을진전시키려는여성들의발목을그녀들내면의성차별주의적
사고가붙잡았다. 여성들이경쟁하듯반목하는한, 자매애는강력해질수
없었다. 모든여성은어떤식으로든남성중심주의의피해자라는현실인식
만을토대로세워진유토피아적자매애는계급과인종에대한논의가시작
되자무너져버렸다. 현대페미니즘에서는초기부터인종논의에앞서계급
차별에대한논의부터등장했다. 다이애나프레스출판사는이미 1970 년
대중반여성들사이에존재하는계급적대를꿰뚫어보는혁명적인통찰이
담긴『계급과페미니즘 Class and Feminism』이라는에세이집을출
간했다. 결코‘자매애는강력하다’는믿음을무시해서이런논의를한게아
니다. 이책은오히려우리가젠더와계급, 그리고인종을통해여성이다른
여성을지배하고착취하는방식에맞서야만비로소투쟁으로맺어진자매
들이될수있다고강조했으며더불어이러한차이들을다루는정치적인장
을마련한셈이었다.
현대페미니즘운동의초기부터흑인여성들은개별적으로적극적인활

동을했음에도운동의‘주역’으로대중매체의관심을끌지는못했다. 대개
페미니즘운동에서활동한흑인여성들은 (다수의백인레즈비언들과마찬
가지로) 혁명적페미니스트 revolutionary feminist 들이었다. 이들
은이미페미니즘의미래를기존사회체계내에서여성이남성과평등해지
는것으로만그리려는개혁주의페미니스트 reformist feminist 들과불
화중이었다. 그러나페미니즘운동의여러그룹에서인종문제를널리논의
하기전부터이미흑인여성들은 (그리고그들의혁명적동맹자들은) 기존
의백인우월주의자본주의‑가부장제를그대로유지한채로는절대남녀가
평등해질수없다는사실을환히꿰뚫고있었다.
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페미니즘운동은초기부터양극화되었다. 개혁파들은젠더평등을더
중시했다. 혁명파들은기존체계를조금손보는것으로여성이좀더권리를
차지하는일에는관심이없었다. 아예그체계를뜯어고치고가부장제와성
차별주의를무너뜨리고싶어했다. 그러나가부장제하의대중매체는이런
혁명파의주장에는별관심이없었고당연히이주장은주류언론의관심을
전혀받지못했다. 예나지금이나대중의상상력을지배하는‘여성해방’의
이미지는남성의것을여성도가지는것이다. 그리고이런목표는혁명파의
주장과달리수월하게받아들여졌다. 경기침체와실업등미국경제에불어
닥친각종변화들로시민들이일터에서젠더평등개념을받아들이기좋은
상황이조성되었기때문이다.
인종차별이만연한현실을감안하면, 백인남성들이여성에게권리를

보장함으로써백인우월주의를유지하는데득이된다면여성의권리확대
를좀더전향적으로고려해야한다는주장은납득가능하다. 인종차별이법
적으로금지되고흑인이, 콕집어말하자면흑인남성이일터에서백인남성
과동등한대우를받을수있게된민권운동의성공이후백인여성들이자유
의확대를주장했다는사실을절대잊어서는안된다. 일터에서의젠더평등
에주로초점을맞춰야한다는개혁적페미니즘은, 개혁을요구하면서도동
시에사회구조를총체적으로재편해나라전체가근본적으로성차별주의
에맞서게해야한다는현대페미니즘의급진적인토대에그림자를드리웠
다.
특히특권층백인여성들을중심으로여성들이기존사회구조내에서경

제력을획득하게되면서혁명적페미니즘의비전은고려대상에서멀어졌
다. 아이러니하게도이혁명적페미니즘을가장잘포용한곳은학계였다.
학계에서는혁명적페미니즘을이론으로정립해발표했지만, 정작대중은
이이론에쉽게접근할수없는경우가태반이었다. 결국이이론은우리중에
서도학식이뛰어나고, 교육수준이높고, 대개경제적으로윤택한사람들
이접할수있는특권층의담론으로자리잡았으며그런경향이지금까지도
이어지고있다. 페미니즘으로의변혁에관한해방적인비전을제시하는
『페미니즘 ― 주변에서중심으로』와같은작업은결코주류의관심을끌
지못한다. 대중은이런책이존재한다는사실을들어본적도없다. 따지고
보면대중은이런책에담긴메시지를거부한적이없다. 그게무슨메시지인
지도모르니말이다.
주류세력인백인우월주의‑자본주의‑가부장제의입장에서는반남성

주의노선을취하지않거나여성이남성과같은권리를누려야한다는주장
에중점을두지않은페미니즘이론을억압하는편이득이었고개혁적페미
니스트들도이들의목소리를지우려애썼다. 개혁적페미니즘은그들에게
계층이동의수단이었다. 그들은일터에서남성중심주의의속박에서벗어
났고좀더주체적인라이프스타일을누릴수있게되었다. 성차별주의가여
전히만연한상황에서도그들은기존체계내에서최대한자유를누리고자
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계급관계가현대신식민주의에존재하는인종과민족, 젠더문제를덮어버
렸다. 물론페미니즘도이런역학관계와그리떨어져있지않았다.
미국페미니즘지도자들이자국내젠더평등의필요에대해처음으로목

소리를드높였을때, 그들은비슷한운동이전세계여성들사이에서일어나
고있는지에대해서는알아보려하지않았다. 대신에그들은자신들이해방
되었기에이제자기네보다운없는자매들, 특히‘제 3 세계’여성들을해방
할수있다고선언했다. 이러한신식민주의적온정주의는보수건진보건백
인여성들만이페미니즘의실질적인대변자가되게끔유색인종여성들을
일찌감치뒷전으로보내버렸다. 급진주의적백인여성들은잘‘언급’되지
도않았고, 설령그런대도대개운동의주변부를맴도는괴상한여자들로묘
사되었다. 그러므로 1990 년대의‘파워페미니즘’이부유한백인이성애
자여성들을성공한페미니스트의예로들었대도전혀놀랍지않다.
사실그들의헤게모니는평등에대한페미니즘의레토릭을멋대로가져

다씀으로써, 그들이지배계급과결탁해백인우월주의‑자본주의‑가부장
제에머물고있다는사실을교묘하게감추었다. 급진주의페미니스트들은
(인종을불문하고) 수많은여성들이페미니즘용어를구사하면서도서구
제국주의와초국적자본주의에부역하는모습을보고는경악했다. 미국내
페미니스트들이전세계여성의평등을위해싸우고자한것은옳은일이었
지만, 계급권력을가진개별페미니스트들이제국주의적환상을전세계여
성들에게투사해문제가발생했다. 이들은미국여성들이지구상의어떤여
성들보다더많은권리를누리고있으며원하기만하면얼마든지‘자유로워
질’수있으니페미니즘운동을이끌고전세계여성들, 특히제 3 세계여성
들을위해페미니즘의제를정할권리가있다는환상을유포했다. 이러한사
고는서구남성들로이뤄진지배집단의제국주의적인종차별주의와성차
별주의의단순한미러링에불과하다.
대부분의미국여성들은식민주의나신식민주의라는용어를모르거나

아예사용하지도않는다. 그렇긴하나대부분의미국여성들, 특히백인여
성들이미국이나전세계에서자신들보다입지가좁은여성들을대하는태
도를보면식민주의에기반한인종차별주의와성차별주의, 계급엘리트주
의가배어있음을알수있다. 페미니즘사상가들이이문제에대해각성하지
못한채, 전지구적차원의젠더착취와억압문제를다루는한그들의관점은
예나지금이나신식민주의를벗어나지못한다. 그런점에서『야간시력―
신식민지에서의전쟁과계급고찰 Night‑Vision: Illuminating War
and Class on the Neo‑Colonial Terrain』에서급진주의백인여성
들이“신식민주의를이해하지못한다면이시대를충실하게사는것이아니
다”라고지적했음을눈여겨보아야한다. 각성하지않은백인페미니스트
들은미국인으로서의삶, 그러니까그들이예나지금이나제국주의‑백인
우월주의‑자본주의‑가부장제와결탁해행동하고있다는현실을좀처럼인
정하기꺼렸기에, 이러한부인의벽을허물기위해서는흑인/유색인종여
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계급을둘러싼현실이바뀌고빈부격차가심화되고여기에더해가난의
여성화가진행되는현실을고려할때, 그릇된길로가는페미니즘에중요한
의문을제기하면서동시에새로운이론을제시하는, 과거의강점을기반으
로하고개혁에따른긍정적인성과를포함하며대중을대상으로삼는급진
적페미니즘운동이우리에게필요하다. 페미니즘운동의전망은노동자계
급과빈곤층여성과같은구체적인기반을토대로삼느냐그렇지못하느냐
에달려있다. 계급권력을가진여성페미니스트들이여성저소득자를위한
주택정책의필요성을실감할수있도록비판의식을고취하는교육을시작
해야한다. 페미니즘원칙에부합하는주택조합을만드는일이야말로페미
니즘투쟁이모든여성의삶과어떻게관련되는지잘보여주기때문이다.
계급권력을가진여성들이기회주의적으로페미니즘을이용하고한편

으로페미니즘정치의기반을약화시켜궁극적으로그들을다시종속시킬
가부장제의유지를도왔다면그들은페미니즘만배신한게아니다. 그들은
스스로를배신한셈이다. 페미니스트라면남성이든여성이든모두계급문
제로되돌아가거기서다시연대를위한토대를쌓아야한다. 그러면우리는
계급에상관없이모든사람들이자원을공유하고, 개인적성장을위한기회
를얻을미래를더생생히그릴수있을것이다.

8 장: 글로벌페미니즘
자유를위해지구촌곳곳에서싸웠던여성투사들은가부장제와남성중

심주의에맞서홀로고군분투했다. 지구에최초로출현한인류는백인이아
니었으니남성중심주의에최초로반기를든여성도백인은아니었으리라.
백인우월주의‑자본주의‑가부장제서구문화에서신식민주의사고는다양
한문화적관행을관통하는어떤기조를확립한다. 이를테면신식민주의사
고는언제나누가영토를정복했는지, 누구에게소유권이있는지, 누구에
게지배권이있는지에주목한다. 현대페미니즘정치는신식민주의에대한
급진적인대응으로출현한것이아니다.
특권계급백인여성들은페미니즘운동의‘소유권’이자신들에게있다

고즉각선언함으로써페미니즘운동을지지하는노동자계급백인여성들
과빈곤층백인여성들그리고모든유색인종여성들을추종자로전락시켰
다. 노동자계급백인여성이나개별적으로운동에참여하는흑인여성들이
여성운동이급진화에얼마나많이기여했는지는중요치않았다. 결국계급
권력을쥔백인여성들이페미니즘운동을자기네것이라고선언하면서자
신들은지도자이며나머지는추종자일뿐이라고못박은셈이었다. 기생적
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했다. 그리고그들이거부한궂은일은착취당하는종속된하층계급여성들
이떠맡을터였다. 그들은노동자계급과가난한여성들의종속을수용하고
오히려이와결탁함으로써기존가부장제그리고그에수반되는성차별주
의와도동맹을맺은셈이다. 그뿐만아니라직장에서남성과대등한대우를
받으며일한대도, 가정에서는대등하길원할때만권리를요구하는이중생
활을영위할권리를바란다. 레즈비언이라면직장에서남성과동등하게대
우받는특혜를누리면서, 한편으로는계급권력을이용해남성과거의혹은
전혀접촉하지않아도되는가정생활을꾸릴수도있다.
라이프스타일페미니즘은이세상에존재하는여성의수만큼다양한페

미니즘이존재할수있다는개념을낳았다. 별안간페미니즘에서정치성이
서서히옅어졌다. 그리고정치성향이보수건진보건여성이라면페미니즘
을평소라이프스타일에적용할수있다는주장에힘이실렸다. 분명이런식
의사고덕분에페미니즘은좀더대중에게다가갈수있었는데, 여성이자신
이나자신이속한문화에도전해근본적인변화를이끌어내지않아도페미
니스트일수있다는전제가그기저에자리하기때문이다. 임신중단문제를
예로들어보자. 페미니즘이성차별주의에근거한억압을종식하려는운동
이고여성에게서임신선택권을박탈하려는시도가그런억압의한형태라
면, 임신중단권을반대하면서동시에페미니스트가될수는없다. 자신은
임신중단을선택하지않더라도여성은다른여성의선택권을지지하면서
동시에페미니즘정치를옹호할수있다. 임신중단권을반대하면서페미니
즘을옹호할수는없다. 마찬가지로타인을착취하고억압하여얻은권력에
서파생했다면‘파워페미니즘’이라는개념도있어서는안된다.
페미니즘운동이선명한뜻을상실했기때문에페미니즘정치는그기세

를잃고있다. 그러나우리에겐그러한뜻이있다. 그것을되살리자. 널리알
리자. 새롭게시작하자. 페미니즘이무엇인지세상에제대로전하자. 티셔
츠를입고자동차범퍼에스티커를붙이자. 엽서를쓰고힙합음악으로만들
자. 텔레비전과라디오광고며곳곳에자리한광고판으로페미니즘을알리
자. 갖가지인쇄물로페미니즘을전파하자. 이로써페미니즘이성차별주
의적인억압을종식하려는운동이라는메시지를간명하면서도강력하게
이세상에알릴수있다. 거기서부터시작하자. 이운동에다시불을붙이자.

2 장: 의식화 ― 꾸준한회심回心
페미니스트는태어나는것이아니라만들어진다. 여자로태어났다고

해서덮어놓고페미니즘정치를옹호하는건아니다. 정치적입장이으레그
렇듯이페미니즘신봉자도선택과행동으로페미니즘정치를택한다. 성차
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별주의와남성중심주의에대해이야기나누기위해처음으로모임을조직
했을당시여성들은, 여성도남성처럼성차별주의적인사고와가치를믿도
록사회화되었다는것, 그리고남녀간에차이가있다면여성보다남성이성
차별주의때문에더많은혜택을보고그렇기에가부장제로인한특권을쉽
사리포기하려들지않으리라는사실을똑똑히인식하고있었다. 여성들은
가부장제에앞서우리자신부터바꿔야했다. 우리자신부터의식화해야했
다.
혁명적페미니즘의의식화교육에서는지배체계로서의가부장제에대

해꼭배워야한다고강조했다. 다시말해, 가부장제가어떻게일상화되었
으며어떻게유지되고영구화되는지알아야한다고했다. 남성중심주의와
성차별주의가일상에서어떻게표출되는지를이해하면우리여성들이어
떻게희생되고, 착취당하고, 더나쁜경우학대받는지에대한의식을일깨
울수있다. 현대페미니즘운동초기에조직된의식화모임에서여성들은희
생자가되는상황에대해억눌렸던적대감과분노를표출하곤했고중재와
변화를위한전략을세우는일은거의또는전혀할수가없었다. 상처받고착
취당하는수많은여성들에게의식화모임은기초수준에서의심리치료과
정이었다. 그곳에서그들은아무에게도내보이지않았던내밀하고도깊은
상처를터놓고드러냈다. 이런고백은마치치유의식같았다. 여성들은의
식화되면서일터와가정에서가부장제폭력에맞설힘을얻었다.
여기서주목해야할점은, 이일로여성들이자신의성차별주의적사고

를되돌아보게되었고, 그결과페미니즘적사고로전환하고페미니즘정치
에전념함으로써우리의태도와믿음을바꿀수있는전략을세워의식화의
토대를만들었다는사실이다. 근본적으로의식화모임은사고전환의장이
었다. 대중적인페미니즘운동을만들기위해서는여성들을조직화해야했
다. (빌리거나공짜로제공받거나해야하는공공장소보다) 대개누군가의
집에서열린의식화모임은만남의장소였다. 여기서노련한페미니즘사상
가들과활동가들이새로운개심자들을모집하기도했다.
무엇보다의식화모임에서는소통과대화를중요의제로여겼다. 여러

모임에서모두의목소리를존중한다는방침을세웠다. 여성들은순서를정
해발언함으로써모두가목소리를내게했다. 위계없는토론모델을만들기
위해참석자모두에게적극적으로발언기회가주어졌지만그때문에대화
가맥락없이이뤄지는경우도잦았다. 그럼에도대부분의경우보통모든참
가자가적어도한번씩발언한뒤토론과논쟁이이어졌다. 의식화모임에서
논쟁은흔했는데, 이는남성중심주의의본질에대해집단차원에서명료하
게이해하기위해서였다. 오로지토론과의견충돌을통해서만젠더착취와
억압에대한현실적인관점을모색할수있었다.
참석자들끼리서로잘아는 (그들은직장동료혹은친구사이였을것이

다) 소규모모임에서페미니즘적사고가처음그모습을드러냈는데, 이를
더광범위하게전파하고자문서화하고이론화하는과정에서의식화모임
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들어여성이기존사회구조와결탁한대가로얻은것이바로‘여성해방’이다.
결국계급권력이페미니즘보다더중요한것으로판명되었다. 그리고이런
결탁이페미니즘운동의약화에한몫했다.
여성들이남성과다를바없이활동하게되고더높은계급지위와더큰권

력을손에넣자페미니즘정치는약화되었다. 수많은여성들이배신감을느
꼈다. 페미니즘열풍에휩쓸려느닷없이노동자가된중산층과중하위층
여자들은집밖에서일을해도배우자가집안일을공동으로분담하지는않
는다는잔인한진실을깨닫고더이상해방감을느끼지못했다. 무귀책이
혼12은여성보다남성에게경제적으로더유리하다는사실도알려졌다. 수
많은흑인·유색인종여성들은개혁주의페미니즘이거둔결실이나, 차별
철폐조치 affirmative acton 에더해진젠더차별철폐등을통해다른어
떤그룹보다도특권계급백인여성들이더많은경제적이득을얻는모습을
보며페미니즘이결국백인의권력을강화해줄뿐이라는것을새삼확인했
다. 특히정부가미혼모를공격하고복지제도를와해시켜도페미니즘운동
이대중적저항의움직임을보이지않았다는사실을페미니즘의제들에대
한가장심각한배신행위였다. 스스로를페미니스트라자칭한특권계급여
성들은‘가난의여성화’라는문제에간단히등을돌렸다.
‘파워페미니즘’의목소리는, 특권계급이아닌그룹들을향한연대를배

신하지않고도계급권력을획득한여성페미니스트들의목소리에비해훨
씬더자주언론의관심을받는다. 우리의목표는예나지금이나페미니즘정
치에충실하면서한편으로는경제적으로자립하고다른여성들이더윤택
한삶을살수있도록도울방법을모색하는데있다. 여자들이기존자본주
의‑가부장제와결탁해야만경제적이득을얻을수있다는전제가참이아님
을우리는경험으로안다. 미국곳곳에서페미니스트들은혁명적인사회변
혁의비전을지지하며, 계급권력을갖고서도계급에상관없이모든여성의
삶을개선할개혁을도모하기위해우리의힘을이용하고자원을공유하고
있다.
여성해방의유일한진짜희망은, 계급엘리트주의에맞서사회를변화

시키려는상상력에달려있다. 서구여성들은계급권력을손에넣었지만전
세계적으로백인우월주의‑가부장제가제 3 세계여성들을노예화하거나
그들의예속을지속시키기때문에젠더불평등은더욱심화되었다. 미국은
호황을구가하는교도소산업과노동연계복지를지향하는복지정책을, 보
수적인이민정책과결합해계약노예제가생성될조건을형성하고이를용
인하고있다. 복지제도가종식되면기존지배의구조에서학대와착취를당
하는여성과아이들로구성된새로운최하층계급이등장할것이다.

12 한국의협의이혼과비슷한개념으로, 일정기간별거한후별거를사유로한쪽이법원
에이혼ﾷ르신청해법원의결정에따라이혼하는방식.‑역자주

33



권계급여성들은페미니즘운동내에서특권없는여성들의도전에부딪히
며구체적인계급투쟁의정치를배웠고, 또한그과정에서자기주장을말하
는기술과갈등에대처하는건설적인방법도배웠다. 그러나수많은특권계
급백인여성들은건설적인개입에도아랑곳하지않고페미니즘을자기네
전유물인양, 자기네가리더인양굴었다.
이사회를지배하는가부장제는특권계급여성들의이해관계만주목할

가치가있다는식의인식을강화했다. 개혁주의페미니즘은기존구조를유
지하며여성의사회적평등을실현하고자했다. 특권계급여성들은같은계
급내의남성들과동등한권리를원했다. 자신이속한계급내에성차별주의
가만연함에도그들은노동자계급남성들과같은운명에처하기는원하지
않았다. 같은계급의남성과사회적평등을이루려는페미니즘의노력은비
非백인에게도경제력과특권을손에넣은기회가동등하게주어지면백인
의힘이약화될것이라는백인우월주의‑가부장제‑자본주의의두려움과교
묘히겹쳤다. 개혁주의페미니즘은사실상백인권력을지지함으로써, 주
류인백인우월주의‑가부장제가권력을강화하는상황을방조했으며동시
에급진주의페미니즘정치를약화시켰다.
페미니즘운동이보인이러한야합적인행태에분노한것은혁명적페미

니즘사상가들뿐이었다. 대안언론은우리의비판과분노에귀를기울여줬
다. 급진주의백인활동가메리바풋 (Mary Barfoot) 은자신의에세이집
『흑인대학살의도래 The coming of Black Genocide』에서대담한
주장을했다.
“1970 년대의여성운동이자매애를의미한다고믿었기에, 에스컬레

이터를탄여성들에게배신감을느낀상처입고분노하는백인여성들이있
다. 가부장제가지배하는집으로돌아가는여성들에게말이다. 그런데여
성운동은단한번도아버지‘딕 (Dick)’을떠나본적이없다. ⋯ 전쟁은없었
다. 그러므로해방도없었다. 우리는대학살의이익을나눠가졌으며거기
에만족한다. 우리는가부장제의자매들이자국가와계급억압의진정한지
지자들로, 가부장제가가장발전한형태가전세계적규모의유럽제국주의
다. 만약우리가아버지딕의자매이고그가가진것을원한다면, 결국우리
는그가모든것을갖게만들어준체제를지지하는것과다름없다.”
정말이지자신이계급엘리트주의보다백인우월주의를벗어던지는편

이훨씬수월하다는사실을깨닫는페미니스트여성들이점점더늘고있다.
특권계급여성들이같은계급의남성들처럼경제력을쥘기회가커지면

서페미니즘운동내에서계급에대한토론은더이상쉽게접할수없게됐다.
대신여성들은부유한여성들이거둔경제적성공을모든여성을위한긍정
적인징표로삼으라는압력만받았다. 실제로이런성공이빈곤층과노동자
계급여성들의삶을바꾸는경우는드물었다. 게다가특권계급남성들은가
정에서아내와가사노동을똑같이분담하지않았기에인종을불문하고특
권계급여성들의종속상태를유지해야만했다. 그렇게 1990 년대에접어
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은와해되었다. 여성학이학문으로정립되자여성들이페미니즘사상과이
론에대해배울수있는또다른통로가생겨났다. 여성학수업이대학에개설
되도록앞장선여성들은대부분민권운동과동성애자인권운동, 초기페미
니즘운동에나섰던급진적활동가들이었다. 그들은대부분박사학위가없
었는데, 그말인즉그들이다른학과의동료들보다더낮은임금과더긴노동
시간을감수하며학교로들어왔다는뜻이다. 여성학을정식학문으로공식
화하려는움직임에젊은대학원생들이합류했을즈음, 우리는더높은학위
를따는게중요하다는사실을인지하고있었다. 우리대부분은여성학연구
에매진하는게페미니즘정치를위한실천이라고생각했다. 페미니즘운동
을위한학문적기틀만다질수있다면언제든지희생할각오가되어있었다.
1970 년대후반, 여성학은어엿한정식학과로자리잡아갔다. 이러한

승리는여성학제도화의길을닦은여성들이대부분박사가아니라석사라
는이유로해고됨으로써무색해졌다. 우리중일부는박사학위를다기위해
학교로돌아갔지만가장명석하고뛰어났던사람들은끝내그러지않았다.
상아탑에몹시환멸을느끼기도했거니와과로로탈진하기도했고여성학
을든든하게받쳐주었던급진적인정치가진보적개혁주의로대체된것에
실망하고분노했기때문이다. 얼마가지않아여성학강의실이누구나참가
할수있는의식화모임을대체했다. 전업주부나서비스업종사자, 일류전
문직여성처럼각양각색의여성들이광범위한의식화모임에참석했던시
절과달리학계는예나지금이나계급특권의장이다반드시현대페미니즘
운동을이끌었던급진적지도자들이라고할수없는데도수적으로다수였
던중산층백인여성들이자주유명세를탔는데, 대중매체가투쟁의대변자
로그들에게초점을맞추었기때문이다. 혁명적페미니즘의식을가진여성
들은다수가레즈비언이고노동자계급출신이었는데, 운동이주류의관심
을받을때면이들은있어도보이지않는존재로간주됐다. 여성학이보수적
인합의기구인대학에자리를틀자비로소이런식의추방이완성됐다. 여성
학강의실이페미니즘사고로의전환이이루어지는주요장이자사회변혁
을이끌어낼전략인의식화모임을대체하자, 페미니즘운동은대중적기반
을다질가능성을잃고말았다.
갑자기자신을‘페미니스트’라고칭하거나경제적지위를바꾸기위해

젠더차별적인표현을이용하는여성들이점점더많아졌다. 여성학이제도
화되자학계와출판계에여러직업군이등장했다. 페미니즘이경력을쌓는
도구로변질되면서, 정치적으로대중적인페미니즘투쟁에참여해본적없
는여성들이자신의계급상승에유리하다면기꺼이페미니즘의입장과용
어를수용하는기회주의가이어졌다. 의식화모임이와해되면서페미니즘
의옹호자가되려면페미니즘에대해배우고그에근거해페미니즘정치를
수용할지말지선택해야한다는의식도희미해졌다.
의식화모임으로여성들역시자신만의성차별주의적시선으로다른여

성들을바라본다는사실과대면하게됐으나이런모임이와해되면서페미
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니즘운동은직장에서의평등과남성중심주의에대한저항으로운동방향
을전환했다. 여성을 (차별적인법률을개정하거나차별철폐조처를통해)
보상받아야할젠더평등의‘피해자’로해석하는데과도하게초점을맞추다
보니, 여성들이페미니스트가되는과정에서우선내면화된성차별주의부
터직시해야한다는주장은힘을잃고말았다. 여성들은연령을불문하고남
성중심주의나젠더평등에대해관심을갖거나분노하기만하면‘페미니스
트’가될수있다는듯이행동했다. 내면화된성차별주의를직시하지않은채
페미니즘의기치를든여성들은다른여성들과부딪히는과정에서페미니
즘을배반하곤했다.
1980 년대초가되자페미니즘운동초기에만해도몹시중요시했던정

치화된자매애가희미해졌다. 그도그럴것이여성이라면정치적입장에상
관없이누구나페미니스트가될수있다고주장하는라이프스타일페미니
즘의그림자가급진적페미니즘정치에드리워졌기때문이다. 말할필요도
없이이러한사고방식은페미니즘이론과실천, 페미니즘정치를약화시켰
다. 페미니즘운동이우리모두를위해성차별주의와그에근거한억압과착
취를종식시키는대중운동으로거듭나는전략들을끊임없이강화해가면
서다시태어날때, 의식화는다시한번본래의중요성을되찾을것이다. 알
코올중독자모임을효과적으로본떠서페미니즘의식화모임이공동체마
다열린다면, 계급이나인종, 젠더를초월해누구에게나페미니즘에담긴
메시지를전달할수있을것이다. 정체성을공유하는특정집단이속속나타
나매월말이면각양각색의사람들이서로어울리게될것이다.
혁명적페미니즘운동에서는남성의페미니즘의식화가여성의의식화

만큼이나중요하다. 만약우리가연령을불문하고모든남성에게성차별주
의가무엇이며이를어떻게바꿔나갈수있는지역점을두고가르쳤다면대
중매체가지금처럼페미니즘운동을반남성운동이라고묘사하지못했을
것이다. 게다가반페미니즘을표방하는남성들의운동도미연에방지했을
것이다. 정작성차별주의와남성중심주의는제대로건드리지않았던현대
페미니즘의뒤를좇아이런저런남성단체들이생겨났다. 여성을겨냥한라
이프스타일페미니즘이그랬듯이, 이런단체들도가부장제를비판하거나
남성중심주의에저항하기보다는남성들이상처를드러내고치유하는공
간으로기능했을뿐이다. 미래의페미니즘운동은이런실수를되풀이해서
는안된다. 성차별주의에저항하는남성들은누구든그에합당한인정과존
중을받는환경이마련되어야만한다. 남성과연대해투쟁하지않고서페미
니즘운동은전진할수없을것이다. 우리의문화적인식체계에페미니즘은
곧반남성운동이라는억측이뿌리깊게박혀있기때문에이를바로잡기위
해갖은노력을기울여야한다. 페미니즘은성차별주의에반대한다. 남성
의특권을벗어던지고페미니즘정치를기꺼이포용한남성은투쟁의소중
한동료이지페미니즘을위협하는존재가아니다. 반면여성이라해도성차
별주의적사고와행동에젖은채페미니즘운동에잠입한여성은운동에해
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이기울인노력덕에모든여성들의삶은이전보다나아질수있었다. 물론이
런성과는인정해야한다. 하지만그녀들이계급권력을손에넣는동안그밖
의많은여성들이여전히남성과동일한임금을받지못한채로남았다는사
실은동일노동동일임금원칙을위해직장환경을개선하려는페미니스트
들의노력이어떻게계급이익으로치환되는지잘보여준다.
계급문제를제기한최초의활동가들가운데레즈비언페미니즘사상

가들도있었는데이들은누구나이해가능한언어로자신의관점을전할줄
알았다. 그녀들은애초에생계를의탁할남편의존재를기대할수없었다.
또일터에서모든여성들이겪는온갖어려움에대해이성애자여성들보다
더민감하게인식했다. 1970 년대초반샬럿번치9와낸시마이런10이엮은
『계급과페미니즘 Class and Feminism』같은작품집에는여러페미니
스트그룹에서계급문제와맞닥뜨린다양한계급의여성들이쓴글이담겨
있다. 이글들은저마다계급은단지돈문제가아님을강조한다. (당시는유
명한작가가아니었던) 리타매브라운11은『최후의지푸라기 The Last
Straw』에서이렇게명확히밝혔다.
“계급은생산수단과의관계라는마르크스의정의를훨씬뛰어넘어그

이상의의미를내포한다. 계급은당신의행동과기본전제, 당신이어떻게
처신하도록배웠는지, 스스로에게그리고타인에게무엇을기대하는지,
미래에대해어떻게생각하는지, 어떻게문제를인식하고해결하는지, 어
떻게생각하고느끼고행동하는지모두에영향을미쳤다.”
다양한계급으로구성된페미니스트그룹에서활동해온이여성들은계

급문제와맞서지않으면모든여성들이단결해가부장제와싸우는, 자매애
를토대로한정치적유토피아가절대출현할수없음을누구보다먼저깨달
았다.
페미니즘의제에계급문제를포함하자계급과인종간교차점이확연히

드러났다. 인종과성별, 계급이사회체계로제도화된우리사회에서흑인
여성은명백히경제라는계급제의말단을차지했다. 초기페미니즘운동에
서노동자계급에속한고학력자백인여성들은다른모든계급의흑인여성
들보다더눈에띄었다. 이백인여성들은운동내에서소수였지만경험에서
우러난목소리를냈다. 그들은인종과계급, 젠더권력에저항하면어떤대
가를치르는지다른인종의특권계급동지들보다더잘알았다. 그들은경제
상황을바꾸기위한투쟁이어떤것인지도잘알았다. 그들과특권계급여성
들은적절한행동방향과페미니즘이근본적으로고민해야할사안을둘러
싸고끊임없이논쟁했다. 한번도좌파의자유투쟁에참가해본적없었던특

9 Charlotte Bunch, 1944~ . 미국의페미니스트작가이자인권운동가.‑역자주
10 Nancy Myron, 1943~ . 여성동성애와페미니즘운동에대한글을쓰는작가.‑역자

주
11 Rita Mae Brown, 1944~ . 미국의작가이자페미니스트활동가. 추리소설작가로

도유명하다.‑역자주
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나혁명적인세력은서로충돌할수밖에없었다. 그러나페미니즘운동이진
보하면서고학력자백인여성들로구성된특권그룹이백인남성과동등한
계급권력을손에넣게되자, 계급투쟁은페미니즘운동에서중요성을잃고
말았다.
특권계급여성들은대중의관심을끄는부류였기에페미니즘운동초기

부터자신들의관심사를‘최우선’과제로부각시킬수있었다. 그들은대중
매체를매혹했다. 노동자계급여성들이나대다수여성들이가장중시하는
문제에대해주류언론은전혀주목하지않았다. 베티프리단은『여성의신
비』8에서여성이전업주부로가정에속박되고예속된다고느끼는데서오
는불만을“이름없는문제”라고이름붙였다. 이문제를여성전체의위기인
양제시했지만실제로는소수의고학력자백인여성들의위기였을뿐이다.
그들이가정에속박될지도모른다는위험에대해불평할때, 이나라의수많
은여성들은일터로향했다. 저임금에장시간노동을하면서도모든집안일
을도맡아야했던여성노동자들중다수에게전업주부가될권리는오히려
‘해방’처럼보였을것이다.
인종에관계없이특권계급여성이가정밖에서일할수없었던것은젠더

차별이나성차별주의적억압때문이아니라, 그들이구할만한일이노동자
계급여성들에게도문이열려있는, 특별한기술이필요없는저임금직종이
어서였다. 고학력자엘리트여성들은상당수의중하위층그리고노동자계
급여성들과같은일을하느니차라리전업주부가되는편을택했을뿐이다.
때로는이런여성들가운데일부가틀을깨고직업전선에뛰어들어자신의
교육수준에못미치는일을하며남편과가족의저항에부딪치기도했다. 이
러한저항때문에그들은집밖에서마주치는노동문제를젠더차별문제로
바꾸었으며가부장제에저항하고같은계급의남성들과동등한권리를누
려야한다는주장을페미니즘이계급투쟁대신정치강령으로채택하게이
끌었다.
특권계급인개혁주의백인여성들은처음부터같은계급의남성들이누

린다고생각한자유와권력을똑같이원한다는걸알았다. 가정에서의가부
장제남성중심주의에대한그들의저항은계급을떠나남성중심주의가지
긋지긋한여성들을뭉치게했다. 하지만특권을가진여성들만이가정을벗
어나일자리를구함으로써경제적으로자족할수있는소득을손에넣으리
라기대하는호사를누렸다. 노동자계급여성들은자기네임금으로는결코
해방될수없다는사실을잘알았다.
개혁주의적한계에도불구하고, 여성노동자들이임금은더많이받고

직장내젠더차별과성희롱은덜겪는환경을만들기위해특권계급여성들

8 미국의페미니스트이자사회심리학자베티프리단 (Betty Friedan, 1921~2006)
이쓴책. 원제는『The Feminist Mystique』로, 국내에는『여성의신비』라는제목으로
소개된바있다.‑역자주
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를입히는위험한존재다. 그런점에서의식화모임이거둔가장강력한성과
는, 모든여성에게내면화된성차별주의, 다시말해가부장제적사고와행
동에대한충성과헌신을직시하고페미니스트로거듭나라고촉구한것이
다. 이러한개입은여전히필요하다. 페미니즘정치를선택한사람이라면
누구든이런단계를꼭거쳐야한다. 외부의적과맞서려면그전에내면의적
부터변화시켜야한다. 우리를위협하는적은성차별주의적사고와행동이
다. 여성이자신의성차별주의를직시하지도바꿔내지도못한채페미니즘
정치의기치를내건다면페미니즘운동은끝내소멸해버릴것이다.

3 장: 자매애는여전히강력하다
‘자매애는강력하다’는구호가처음등장했을때정말이지굉장했다. 내

가페미니즘운동에본격적으로뛰어든건대학교 2 학년에올라가면서부
터였다. 스탠퍼드대학으로옮기기전 1 년동안여대를다녔는데, 그덕분
에여학생들만있는강의실과남녀가섞인강의실에서여학생들의자존감
과자기주장이어떻게다른지경험할수있었다. 스탠퍼드에서는어느강의
실에서든남학생들이주도권을잡았다. 여학생들은발언도잘하지않았고
학습을주도하는경우도별로없었던데다발표를해도종종뭐라고하는지
잘들리지않을정도로작게말했다. 그들의목소리에는패기와자신감이없
었다. 설상가상으로남자교수들은수시로여학생이남학생보다지적능력
이떨어지므로‘위대한’사상가나작가등이될리없다고말했다. 앞서다녔
던여대에서는대부분이여자인교수진이학생들과그들자신을위해세워
놓은학업성취도기준에따라학생들의지적능력과가치를지속적으로독
려해줬기에그런분위기가몹시충격적이었다.
사실나는가장좋아했던백인여성영문학교수님에게큰은혜를입었

다. 그녀는우리학교에는글쓰기심화프로그램이없어서내가적절한지도
를받지못할것이라고판단했고, 내가스탠퍼드대학으로옮겨공부하게끔
격려해주었다. 그녀는내가언젠가는뛰어난사상가이자작가가되리라믿
어주었다. 스탠퍼드에오자사람들이계속해서내능력에의문을제기했
고, 나조차도스스로를믿지못하는상태에이르렀다. 그러고얼마뒤페미
니즘운동이캠퍼스를뒤흔들었다. 여학생들과여자교수들은강의실안팎
에서일어나는젠더차별을철폐하자고주장했다. 우아, 지금생각해도치
열하고도근사한시절이었다. 그때나는작가틸리올슨2에게서생애최초
로여성학수업을들었다. 틸리올슨은무엇보다학생들이노동자계급여성

2 Tillie Olsen, 1912~2007. 1 세대미국페미니스트이자작가.‑역자주
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들의운명을우선적으로생각해보게끔이끌었다. 당시학자였고훗날앤색
스턴3의전기를쓴다이앤미들브룩4은현대시수업시간에내가쓴시한편
을누가썼는지적지않은채모두에게나눠주었다. 그러고는학생들에게지
은이가남자인지여자인지맞혀보라고했다. 성별을근거로작품의가치를
판단하는태도를비판적으로생각해보게하는시도였다. 그때열아홉살인
나는첫책『나는여자가아닌가요 ― 흑인여성과페미니즘』을쓰기시작
했다. 이런놀라운변화들은여성들이연대할수있는토대를마련한페미니
즘운동이없었더라면절대일어나지않았을것이다.
그토대는당시우리가“내부의적”이라불렀던내면화된성차별주의에

대한자발적인비판위에세워졌다. 우리모두가가부장제적사고때문에여
성이남성보다열등하다고여기고, 가부장제에서인정받기위해언제나여
성들끼리서로경쟁해야하고, 서로를질투심과공포, 증오에찬시선으로
바라보도록사회화되어왔다는사실을누구보다잘알았다. 성차별주의적
사고탓에우리는서로의처지를공감하기보다서로를가혹하게벌주려했
다. 그러나페미니즘은우리여성들이자기혐오를떨칠수있도록해주었
다. 우리의식을단단하게얽어매던가부장제의속박에서해방될수있도록
해주었다.
가부장제문화에서남성들의유대는인정과지지를받는다. 사람들은

남성들이집단을만들면단결하고, 서로지지하고, 협력하고, 개인적인성
취와인정보다는자신이속한집단의이익을우선시한다고아주당연시해
버린다. 하지만가부장제에서여성들의유대는불가능했다. 그런행동자
체가반역행위였다. 페미니즘운동은여성들의유대가가능한환경을만들
었다. 우리는남성들과싸우기위해서가아니라여성으로서의권익을지키
기위해모여들었다. 우리가여성작가의작품을가르치지않는교수들에맞
선것은, 그교수가싫어서가아니라 (물론그런경우가많았지만) 강의실
과커리큘럼에만연한젠더에대한편견을제대로몰아내고싶어서였다.
1970 년대초반, 남녀공학대학에서학생들이페미니스트로변모했듯

이일터와가정에서도페미니스트들이생겨났다. 무엇보다도페미니즘운
동은여성에게더이상자신과자신의몸을남자의소유물로인식하지말라
고강조했다. 우리의섹슈얼리티에대한결정권과효과적인피임, 임신선
택권, 강간과성희롱의근절을요구하기위해우리는단결해야했다. 여성
이겪는고용차별의현실을개선하기위해집단적으로로비활동을벌여공
공정책을개선해야했다. 여성의내면화된성차별주의적사고를끄집어내
이를뜯어고치는것이궁극적으로온나라를뒤흔들강력한자매애를만들
기위한첫걸음이었다.

3 Anne Sexton, 1928~1974. 퓰리처상을수상한미국의여성시인으로정신질환을
앓다가자살로생을마감했다.‑역자주

4 Diane Middlebrook, 1939~2007. 스탠퍼드대에서오랫동안여성학을가르친여
성전기작가이자시인.‑역자주
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적이든자신의몸매에신경을쓰고살을골칫거리로여기도록사회화될수
밖에없다. 다행히도다양한사이즈와체형을가진여성이예쁘게입을만한
옷을파는가게들도있으나대개이런곳에서는패션업체가일반대중을상
대로판매하는옷보다훨씬비싸게판다. 최근들어패션잡지가점점더과거
의모습을닮아가고있다. 남성필자가쓴기사들이늘어간다. 페미니즘시
각에서작성했거나페미니즘에대한내용을담은기사들은보기힘들다. 그
러므로패션도성차별주의적감수성을반영하는쪽으로흘러간다.
원숙한나이에접어든수많은페미니스트여성들이선택의자유를행사

하며건강한아름다움을기준으로한대체모델을모색하기에, 이러한성차
별주의적변화들은공공연하게인식되진않는다. 하지만성차별주의적으
로정의된미의기준을완전히없애기위한투쟁을그만둔다면, 우리몸과자
기자신을있는그대로받아들이고사랑하게해준페미니스트의개입이낳
은눈부신성과가그대로무너질지도모른다. 여성의아름다움에대한성차
별주의적인기준을받아들이는게얼마나위험하고위태로운일인지모든
여성들이전보다더잘인식하고있지만우리는그위험을완전히없애버리
지도, 그에대한대안을만들어내지도못했다.
가부장제적인감수성이미용산업전반에영향을미치도록좌시한다

면, 십대를포함한젊은여성들은페미니즘사상가들이아름다움과치장의
가치를인정한다는사실을끝내알지못할것이다. 꽉막힌페미니스트들이
아름다워지고싶은여성의욕망을묵살해결국페미니즘정치가훼손돼버
렸다. 페미니즘운동내에서이런고지식함은이제보기드물지만대중매체
는페미니스트들의생각인양이를전파한다. 페미니스트들이미용산업으
로, 패션업계로돌아가지속적인혁명에불을지피기전에는우리는결코해
방되지못할것이다. 우리몸을있는그대로사랑하는법을배우지못할것이
다.

7 장: 페미니즘계급투쟁
페미니즘운동에참여한여성들은계급문제와그로인한여성들의분열

에대해인종문제보다더오래전부터논의해왔다. 새롭게형성된여성해방
운동내에서도대체로백인이주류인그룹에서여성들을가르는가장뚜렷
한기준은다름아닌계급이었다. 노동자계급백인여성들은페미니즘운동
에도계급위계가존재한다는사실을알아차렸다. 기본적으로기존계급구
조를유지하되여성에게도동등한권리를달라고요구하는여성해방운동
개혁파, 그리고기존구조를근본적으로바꾸어낡은패러다임을없애고그
자리에상호성과평등을기본으로하는모델을세우자는좀더급진적이거
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페미니즘운동의태동기때이십대초반이었던여성들이이제사십대후반
을지나오십대에들어섰다. 페미니즘은여성의몸을바라보는시각을바꿔
주어여성들도나이듦을좀더긍정적인경험으로받아들이게되었지만가
부장제사회에서나이든여성으로의현실, 특히생물학적으로더이상아이
를가질수없는현실과직면하자, 수많은여성들이여성미를정의하는고루
한성차별주의적인기준을다시받아들였다.
현재미국에는역사상그어느때보다마흔을넘긴이성애자독신여성의

수가많다. 이들이남성의관심을차지하기위해더젊은여성들 (이들중대
다수는페미니스트가아니고앞으로도그럴일이없을것이다) 과경쟁하다
보면여성의미에대한성차별주의적인기준을따르게된다. 성차별주의적
으로정의된미의기준을다시미화하려는움직임은분명백인우월주의‑자
본주의‑가부장제적패션업계와화장품업계의이익과맞아떨어졌을것이
다. 대중매체도그에부화뇌동한다. 영화와텔레비전프로그램, 광고에나
오는, 배불리먹을수만있다면무슨짓이든할것같은비쩍마르고금발로염
색한여자들의이미지가미의표준이되었다. 여성스러운아름다움에대한
성차별주의적이미지들로가득찬복수심에불타는역풍은페미니스트들
이거둔상당한진보를되돌리려위협하고있다.
요즘여성들은생명을위협하는섭식장애문제에대해미국역사상그어

느때보다확실히인지하긴하나슬프게도, 여전히어린소녀부터상당히나
이든여성까지많은이들이날씬해지기위해무작정굶는다. 거식증은책과
영화등의주제로흔하게사용됐다. 그러나아무리무시무시한경고를해도
자신의진가와아름다움, 내면의가치가결국마른몸매로결정되리라는여
성들의믿음은사라지지않는다. 현대의패션잡지는거식증의위험을다루
는기사를실으면서동시에독자들에게이상적인아름다움과욕망의대상
으로비쩍마른젊은여성들의이미지를퍼붓는다. 이혼란스러운메시지는
누구보다도페미니즘정치를받아들인적없는여성들에게치명적이다. 그
러나최근들어페미니스트들은여성의몸이지닌자연스러운아름다움을
있는그대로긍정하는풍조를조성하기위해새롭게노력하고있다.
오늘날소녀들의자기몸에대한혐오는페미니즘운동이등장하기이전

만큼이나심하다. 페미니즘운동으로수많은유형의여성친화적인잡지가
속속발간되었지만페미니즘을지향하는어떤패션잡지에서도미의기준
을대체할만한새로운이상형을제시하지는않았다. 대안도없이성차별주
의적인이미지만비난한다면그것은실패한개입이다. 비판만으로는달라
지지않는다. 사실많은페미니스트들이아름다움의기준을비판해왔지
만, 여성들은뭐가건강한선택인지점점더혼란스러워졌을뿐이다. 나는
중년에접어들면서그어느때보다체중이늘었으나자기혐오에찌든성차
별주의적몸매를목표로삼지않고체중을줄이기로했다. 요즘패션업계에
서는, 특히소비자입장에서봤을대빼빼마른십대소녀들만을위해디자인
한것같은옷밖에없으니연령을불문하고모든여성이의식적이든무의식
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혁명적민권운동의뒤를이어 1970 년대와 80 년대에일어난페미니
즘운동은이나라의얼굴을바꾸었다. 이런변화를가능케했던페미니즘활
동가들은모든여성의복지에관심을쏟았다. 자매애로드러난여성들의정
치적연대가여성의경험을긍정하는데그치지않고공동의고통에대한연
민을나누기까지한다는사실을우리는잘알았다. 페미니스트들의자매애
는어떤형태든지가부장제로인한모든불의에대항해투쟁했던경험을공
유하며다져졌다. 여성들의정치적연대는항상성차별주의를약화시키고
가부장제를전복시킬판을짠다. 여성들이종속적인지위의여성들을지배
하고착취하는권력을스스로기꺼이벗어던지지않았더라면, 인종과계급
의경계를넘어모두를아우르는자매애는불가능했다는사실을명심해야
한다. 여성들이다른여성들을지배하기위해계급이나인종적특권을이용
하는한, 페미니즘의자매애는완전히실현되지못한다.
1980 년대들어내면화된성차별주의를벗어던지게하는페미니즘의

식화를거치지않은채기회주의적으로페미니스트임을자임하는여성들
이점점늘어나강자가약자를지배해야한다는가부장제의명제가그들과
다른여성들과의관계에도영향을미치기시작했다. 특히원래참정권이없
었으나이제는특권을손에쥔백인여성들이, 내면화된성차별주의를버리
지않은채계급권력을얻자여성들간의분열이심화되었다. 유색인종여성
들이사회전반에만연한인종차별주의를비판하고인종차별주의가어떻
게페미니즘이론과실천의틀을짜고거기에영향을미치는지에주목하자
고호소할때, 수많은백인여성들은머리와가슴의문을걸어닫고자매애라
는이상으로부터매몰차게등을돌렸다. 그리고여성들사이의계급갈등문
제에있어서도상황은마찬가지였다.
거의가계급특권을지닌백인여성들의토론이긴했으나페미니스트들

이소외계층여성의예속화와인간성말살에동참하지않겠다며가사도우
미를고용하는것이옳은지그른지토론하던모습이지금도생생하다. 물론
그중일부는피고용인들과긍정적인유대관계를형성해, 더큰맥락에서보
자면여전히불평등하긴하나서로에게도움을주는관계를만들었다. 어차
피유토피아에도달할수없기에자매애를포기하기보다는모두의이해관
계를고려한, 현실적인자매애를창안한것이다. 이것이바로여성들사이
에서맺어진페미니스트연대가어렵게이뤄낸결과였다. 안타깝게도, 페
미니즘운동내부에서기회주의가팽배할수록, 페미니스트들이거둔결실
을대단찮게여기고그성과를당연시할수록이런연대의형성과지속을위
해열심히고민하는여성들이점점줄어들었다.
수많은여성들이자매애의신념을간단히포기했다. 한때가부장제를

비난하고이에저항했던여성들이성차별주의자남성들과다시결탁했다.
급진적성향의여성들은여성들사이에서벌어지는치열하고적대적인경
쟁에배신감을느껴순순히물러서기도했다. 그리고이시점에서모든여성
의삶을긍정적으로변화시키겠다는목적을지녔던페미니즘운동은점점
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계층화되었다. 운동의구호로외쳤던자매애는여성들에게점점중요치않
아졌다. 긍정적인변화를이끌어낼힘이었던여성들의정치적연대는그후
로지금까지도힘을잃고위태로워지고있다. 그러므로우리는현대페미니
즘운동이처음시작됐을때처럼다시한번여성들의정치적연대에힘을기
울여야한다.
현대페미니즘운동초기에, 우리는정치적연대를실현하려면실질적

으로어떤노력을기울여야하는지구체적인방안을전혀파악하지못한채
자매애라는비전만가지고있었다. 경험과노고는물론이고, 실패와실수
에서얻은교훈들을통해이제우리는페미니즘정치에발을갓들인입문자
들에게우리의연대를만들고, 유지하고, 지키기위해무엇을해야하는지
알려줄수있는이론과공유된실천사례를갖고있다. 수많은젊은여성들이
페미니즘을잘모르는데다, 성차별주의를더이상문제시하지않는그릇된
인식또한널리퍼져있기에비판의식을키우는페미니즘교육이지속되어
야만한다. 페미니즘이론가들은어린여성들이자라면서저절로페미니즘
에대한지식을습득할것이라고지레짐작해서는안된다. 그들에겐길잡이
가필요하다. 이사회의여성들대부분이자매애의가치와힘을망각하고있
다. 새롭게거듭난페미니즘운동은다시금‘자매애는강력하다’는기치를
높이들어야한다.
여성들중에서도급진적인세력들은자매애의결속을다지고여성들의

페미니즘정치연대를지속적으로현실화하기위해노력을기울이고있다.
우리는인종과계급의벽을넘어단결하기위한작업을이어가고있다. 우리
는여성들이서로를지배하지않아도자아실현을이루고성공할수있는세
상이되도록성차별주의에반대하는이론과실천을계속해서정립하고있
다. 그리고다행스럽게도우리는매일매일일상에서자매애가완전히실현
가능한것이며여전히강력하다는사실을실감하고있다.

4 장: 비판의식을키우기위한페미니즘교육
여성학강의가개설되기전이나페미니즘문학이등장하기전, 여성들

은개별적으로모임을꾸려페미니즘을공부했다. 이런모임에서여성들은
성차별주의에대한분석과가부장제에저항할수있는전략, 그리고사회적
상호작용에대한새로운모델을아우르는페미니즘이론을처음으로만들
었다. 살면서우리가하는모든행동은전부이론에뿌리를두고있다. 우리
가왜특정한관점을갖거나특정한행위를하는지의식적으로탐구하든말
든, 사고와실천을형성하는체계는언제나그저변에놓여있다. 페미니즘
이론은처음부터성차별주의적사고가어떻게작용하고거기에어떻게대
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이덩치가크고우락부락하며늙고추하다는인식을퍼뜨리며여성해방운
동을폄훼했다. 실제로페미니즘운동에참여한여성들은체격도체형도다
달랐다. 그야말로천차만별이었다. 평가하거나경쟁하지않고각자의다
름을자유롭게바라볼수있음에우리는얼마나흥분했던가.
페미니즘등장초기에는패션과외모에관심을완전히끊은활동가들이

많았다. 이들은하늘하늘한프릴이달린옷이나화장에관심을보이는여성
들에게가혹할정도로비난을퍼부었다. 그러나대개는선택지가주어졌다
는사실에열광했다. 선택이가능해지자이왕이면편안하고활동이용이한
옷을입었다. 여성들의미용과스타일에대한선호와편안함과편의성을조
화시키기란결코쉽지않았다. 여성들은 (당시만해도철저하게남성중심
적이었던) 패션계에다양한체형을위한옷을만들어내놓으라고요구해야
만했다. (페미니즘활동가들이여성작가들에게기회를더주고묵직한주
제를다룬기사들을더실으라고요구하여) 여성지들도변화했다. 미국역
사상최초로여성들이구매력을이용해긍정적인변화를이끌어내면서소
비자로서의자신들의힘을확인하게되었다.
명백히성차별주의적산업인패션업계를변화시키려는과정에서여성

들은난생처음으로외모에대한집착이얼마나병적이며목숨마저위협하
는가를짚어보게됐다. 이에폭식증과거식증이집중조명되었다. 이둘은
반대되는‘외모’를만들어내지만, 목숨을위협하는이런질환들은같은원
인에서비롯한다. 페미니즘운동때문에성차별주의적인의학계도이문제
에관심을가질수밖에없었다. 그들은처음에는페미니스트들의비판을무
시로일관했다. 하지만페미니스트들이의료센터를열어여성중심의적극
적건강관리 positive health care 프로그램을제공하자, 의약업계도
패션업계처럼수많은여성환자들이자신들의몸을더세심하게보살피고
존중해주는진료시설을이용하게될것이라는사실을깨달았다. 여성의몸
과여성에게제공하는의료서비스에대한의료계의태도가호의적으로바
뀐것은모두페미니스트의투쟁이거둔직접적인결실이다. 의료서비스문
제즉, 우리몸을진지하게다루는문제를놓고여성들은의료산업에지속적
으로대항하고맞서는중이다. 의료분야야말로페미니즘정치를지지하든
안하든페미니즘투쟁이대다수여성에게지지를받는몇안되는분야다. 부
인과질환, 남성보다여성이더취약한암들 (특히유방암) 그리고최근에
는심장질환분야에서여성들의단합된힘이어떤성과를거두었는지우리
는지켜보고있다.
이나라에서는나이를막론하고모든여성이얼마나예쁜가예쁘지않은

가로여성을판단하려는강박이완전히사라지지는않았기에섭식장애를
종식하려는페미니스트들의투쟁은계속되고있다. 이집착이문화적상상
력마저움켜쥔다. 1980 년대초, 많은여성들이페미니즘에서멀어졌다.
여성이라면누구나페미니즘의개입으로일구어낸혜택을받았으면서도
점점더많은여성들이갱신된성차별주의적미의개념을받아들였다. 현대
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적으로논의해야한다. 이러한이해가모든여성이임신선택권을가진세상
을만드는노력의토대가될것이다. 우리의자유를지키고지탱하기위해임
신선택권에집중하는페미니즘은꼭필요하다.

6 장: 내면의아름다움과외모의아름다움
여성의몸에대한성차별주의적인사고를깨부수려는도전은현대페미

니즘운동의개입중가장강력한것이었다. 여성해방운동이전에는젊고늙
은모든여성들이성차별주의적인사고를주입받아우리의가치가외모에
만달려있으며어쨌거나보기좋아야하고특히남성이보기에그래야한다
고믿었다. 건강한자존감과자기애를키우지않으면여성은절대해방될수
없다는사실을잘이해한페미니즘사상가들은문제의본질로곧장파고들
었다. 우리가스스로의몸을어떻게느끼고생각하는지비판적으로점검하
고변화를이끌어낼건설적인전략을제공한것이다. 많은시간이흐른요즘
에야브래지어를착용할지말지편안하게선택하지만 30 년전만해도이런
결정이얼마나획기적인것이었는지모른다. 여성들은건강에도안좋고불
편하며우리몸을구속하는브래지어와거들, 코르셋, 가터벨트등을벗어
던졌는데, 이는여성의몸이지닌아름다움과건강을되돌려달라요구하는
급진적이면서도일종의의식같은행동이었다. 오늘날그런제약에대해전
혀모르는여성들은우리의이런주장이획기적인것이었음을그런가보다
하고받아들일뿐이다.
좀더깊이파고들자면이러한의식으로인해여성들은언제어느때나편

안한옷을입게되었다. 일때문에노상몸을굽히거나쭈그려앉아야했던많
은여성들은작업복으로바지를입게된것만으로도열광했다. 원피스나치
마가항상불편했던여성들도이런변화를환영했다. 요즘에야어릴때부터
입고싶은대로옷을자유롭게고를수있기때문에이런변화가시시해보일
지도모른다. 수많은성인여성들이페미니즘을받아들이면서발목이꺾이
는불편한하이힐을벗어던졌다. 이런변화에제화업계는굽낮고착화감좋
은여성용구두를디자인해내놓았다. 화장을강요하는성차별주의적인전
통이사라지면서, 여성들은거울을바라보며있는그대로의자신과마주하
는법을배웠다.
페미니즘의개입으로의복과인체혁명이촉발되면서여성은우리몸이

란본디타고난그대로사랑받고추앙받을만하다는사실을깨닫게되었다.
여성이치장을하지않기로한이상아무것도더할필요가없었다. 처음에는
화장품업계와패션업계의자본가들이페미니즘때문에자기네사업이망
할것이라며기겁을했다. 그들은대중매체에자금을대고, 페미니스트들
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응해변화를이끌어낼지남녀모두에게설명하는것을최우선과제로삼았
다.
그시절우리는부모와사회에의해성차별주의적사고를받아들이도록

사회화되었다. 우리는대개우리인식의기반에대해시간을들여차분하게
고민해보지않았다. 페미니즘사상과이론덕분에우리는그래야한다는사
실을깨달았다. 처음에페미니즘이론은구전되거나조잡하게만든소식지
와소책자로전파되었다. (여성들이쓰고, 인쇄하고, 마케팅을비롯해모
든단계에서제작에관여하는) 여성출판이점점발전하면서페미니즘사상
을전파할수있는장이마련되었다. 1970 년대에쓴첫책『나는여자가아
닌가요―흑인여성과페미니즘』을 1981 년에출간했는데, 책을펴낸사
우스엔드프레스출판사는소규모사회주의단체로구성원의최소한절반
이여성페미니스트들이었으며남성구성원들도모두성차별주의에반대
하는곳이었다.
여성의역사를복원하라고강하게요구하면서동시에페미니즘문학을

쏟아낸공이야말로현대페미니즘이거둔가장강력하고성공적인성과였
다. 젠더차별의결과, 문학이든학술이든어느분야에서든여성이쓴글은
역사적으로거의혹은아예관심을받지못했다. 다행스럽게도페미니즘운
동으로커리큘럼에편견이작용한다는사실이드러나자사람들의기억에
서사라졌거나무시되었던작품들이상당수재발견되었다. 대학에여성학
강의가신설되면서여성작가들의작품을학문적으로연구할제도적정당
성도갖춰졌다. 흑인문화연구에이어생겨난여성학은편견없이젠더와여
성에대해배우고연구할수있는장이되었다.
흔히여성학강의에서교수들이남성작가의작품을쓰레기취급한다는

고정관념과는달리, 예나지금이나그런일은없다. 설령여성들의작품이
남성들의작품보다엄청나게뛰어나지않은경우가더러있더라도, 남성들
의작품만큼이나뛰어나고재미있는작품이많다는사실을보여줌으로써
성차별주의적인사고에개입할뿐이다. 남자가쓴소위위대한문학이비판
의대상이되는때는, 미학적가치를따지는과정에서작품에편견이가득하
다는사실을알게될때뿐이다. 내가들은그어떤여성학강의에서도남성작
가의작품이별볼일없다거나엉뚱한소리라는식으로평가절하한적이없
었고그런강의가존재한다는이야기도들어본적이없다. 페미니스트들은
남성작가로만채워진학술이나문학의정전에대해비판하면서젠더에근
거한편견들을폭로할뿐이다. 무엇보다이러한폭로는여성작가들의작품
을재조명할여지를만들고여성이쓴작품과여성에대해쓴작품이새로이
등장할이시대의무대를만든다는점에서중요하다.
여성학이제도학문으로자리를잡자페미니즘운동에가속이붙었다.

전국강의실에서젊은지성들이페미니즘사상을배우고이론서를읽고자
신들의연구에페미니즘을적용할수있게되었다. 대학원시절논문을준비
할때, 페미니즘의영향을받았던나는당시에는널리읽히지않던흑인여성
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작가토니모리슨5에대해쓰기로정했다. 페미니즘운동전에는흑인여성
작가의문학작품에대한진지한연구는찾기어려웠다. 앨리스워커6는명
성을얻고난후부터조라닐허스턴7의작품을복권하는작업에참가했는데,
얼마지나지않아허스턴은미국문학계에서가장뛰어난흑인여성작가로
등극했다. 페미니즘운동은여성들이거둔학문적성과에대한존중, 과거
에쓰인그리고현재쓰이는여성저작물에대한인정, 그리고커리큘럼과교
육학에자리한젠더에따른편견을철폐하라고요구함으로써혁명을일으
켰다.
여성학이제도화되자페미니즘에대한지식이널리퍼졌다. 여성학은

열린사고를지속적으로제공함으로써페미니스트로거듭날수있는합법
적인장소로자리했다. 여성학수강생들은거기에서뭔가를배우고자했
다. 그들은페미니즘사상에대해더많이알고싶어했다. 우리중많은학생
들이정치적으로각성한곳도바로여성학강의실이었다. 가부장제적가정
에서자란나는남성중심주의에맞서다보니부지불식간에페미니즘사상
에눈을뜨게되었다. 하지만단지착취나억압체계의피해자가되거나거기
에저항한다고해서왜그런일이일어났는지혹은이를어떻게바꿀수있는
지알게되는것은아니다. 나는대학에입학하기한참전에페미니즘정치를
신념으로받아들였지만페미니즘강의실에서비로소페미니즘사상과이
론을배울수있었다. 또한그곳에서비판적으로사고하고흑인여성으로서
의경험을글로쓰라는격려도받았다.
페미니즘사상과이론은 1970 년대전반에걸쳐죽생산돼왔다. 그리

고이는여성들이끊임없이다양한발상에대해대화를나누고패러다임을
검증하고다시고쳐왔다는점에서공동작이었다. 일례로흑인과유색인종
여성들이페미니즘사상을형성하는요소중하나로인종에대한편견을문
제삼았을때, 특권계급여성들은자신들이진짜여성의경험이라고믿었던
것들에결함이있을수있다는개념을접하고일단이를부정했다. 하지만시
간이흐르면서페미니즘이론은변화했다. 많은백인여성사상가들이재고
의여지없이자신이가진편견을인정했지만, 여전히이는대단한변동이었
다. 1980 년대후반에이르자거의모든페미니즘분과들이인종과계급의
차이에대한인식을이론에반영하게되었다. 페미니즘운동과페미니스트
연대에진심으로전념해온여성연구자들은여성이처한현실을분석하는
이론을생산하는데열정을쏟았다.

5 Toni Morrison, 1931~ . 흑인여성작가최초로노벨문학상을수상한미국작가.‑역
자주

6 Alice Walker, 1944~ . 『컬러피플』로흑인여성작가최초로퓰리처상과전미도
서상을수상했으며, 흑인민권운동에참여했던인권운동가이자페미니스트.‑역자주

7 Zora Neale Hurston, 1891~1960. 미국의흑인여성문인이자인류학자로대표작
으로는『그들의눈은신을보고있었다』가있다.‑역자주
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다. 빈곤층여성과노동자계급여성들은대부분임신선택권관련의료서비
스에대한정부의지원이끊기면임신중단수술을받을길이사라진다. 돈이
있어야만이수술을받을수있게된대도계급특권을지닌여성들은여전히
돈이있으니상관없다. 하지만대다수의여성들은그런계급권력이없다.
요즘은과거어느때보다빈곤층이나극빈층으로떨어지는여성들이많아
졌다. 안전하고, 저렴하고, 때로는무상인임신중단수술을받지못하면그
들은자신의몸에대한통제권을모두잃는다. 임신중단수술이돈많은여성
들의전유물인세상으로되돌아간다면임신중단권을불법으로규정하려
는공공정책도귀환활지모른다. 이미보수성향을지닌여러주에서는이런
일이일어나고있다. 계급에상관없이여성이라면누구나안전하고, 합법
적이고, 합리적인비용으로계속임신중단수술을받을수있어야한다.
임신중단을할지말지에대한여성의선택권은임신선택권의여러측면

중하나일뿐이다. 임신선택권의여러측면중무엇이가장중요한지는개개
인의연령과삶의조건에따라바뀌기마련이다. 성욕이왕성한 2~30 대여
성은언제든원치않은임신에직면할수있으니피임약만으로는안심할수
없다는사실을실감할테고그때문에합법적이고안전하고저렴한임신중
단수술을받을권리를임신선택권과관련된문제중가장중요시할수있다.
하지만여성이완경完經을하면의사들에게자궁절제를권유받기도하는
데그러면임신선택권과관련해이문제가가장절실할것이다.
대중적인페미니즘운동에불을다시지피려면임신선택권을페미니즘

의제한가운데에놓아야한다. 자신의몸에일어나는일을여성들이선택할
수없다면삶의다른모든부분에서도자신의권리를포기해야할지도모른
다. 새로워진페미니즘운동은임신선택권과관련된전반적인이슈를그어
떤개별이슈보다우선시할것이다. 그렇다고합법적이고안전하고저렴한
임신중단수술을중점에두지않겠다는말이아니라단순히그문제만중요
한게아니라는뜻이다. 만약모든여성이성교육과예방의학, 피임약과피
임기구에접근이더쉬워진다면원치않은임신을하는사람도줄어들것이
다. 그러면임신중단수술의필요성도줄어들지않겠는가.
합법적이고안전하고저렴한임신중단수술을받는문제에서한번밀리

게되면여성들은앞으로임신선택권과관련한문제가생길때마다주장을
꺾어야한다. 임신중단권반대운동은근본적으로반페미니즘운동이다.
페미니즘정치에헌신하는여성이스스로는임신중단을하지않겠다고선
택하더라도그녀는여전히임신중단을찬성하고임신중단이필요한다른
여성들이어떤선택을하든그결과를지지할것이다. 언제든지효과적인피
임을할수있었던젊은여성들, 그러니까불법적인임신중단수술로일어난
비극을목격해본적없는이들은임신선택권이보장되지않을경우언제든
지발생가능한착취앞에여성들이얼마나무기력하고취약한지실감하지
못한다. 모든연령의여성과투쟁에연대한남성에게왜이러한권리가필요
한지이해시키려면임신선택권에수반되는광범위한문제들에대해지속
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갈수있었다. 책임감있는피임은나처럼다른여성의선택은존중하지만이
문제에맞닥뜨린개인이반드시임신중단수술을할필요는없다고생각하
는많은여성들을해방시켰다. 나는성해방운동이한창일때도원치않은임
신을하지않았지만내또래들중많은이가피임약을신경써서철저하게복
용하는것보다임신중단수술을하는편이더낫다고봤다. 그래서피임의수
단으로임신중단수술을택하는일이빈번했다. 여성의피임약복용은적극
적으로성관계를갖기위한선택이라고곧장받아들여졌다. 남자들은피임
문제를좀더진지하게고민하는여자들을헤픈여자로취급했다. 어떤여자
들은성행위로일어나는일들은그냥내버려두었다가훗날‘문제’가생기면
수술로해결하는편이더간단하다고여겼다. 오늘날에는반복적인임신중
단수술이나에스트로겐수치를높이는피임약장복이나둘다위험을배제
할수없다는사실을잘안다. 그러나여자들은성적자유를위해다시말해선
택할수있는권리를위해기꺼이위험을떠안았다.
임신중단권문제야말로그리스도교근본주의에도전장을던졌기때문

에대중매체의관심을끌었다. 여성은아이를낳기위해존재한다는개념에
곧장반기를든것이다. 지금껏임신중단권만큼여성의몸이국가적인관심
대상이된적도없었다. 임신중단권은교회에대한직접적인도전이었다.
페미니즘사상가들이관심을촉구했던재생산과관련한다른모든문제는
대중매체로부터무시당하기일쑤였다. 제왕절개와자궁절제로인해발생
하는광범위한의학적문제들은대중매체에게군침도는소재가아니었다.
정작페미니즘사상가들은여자의신체를통제하고그렇게하여자기들마
음대로여성의몸을다루는자본주의‑가부장제‑남성중심주의적의료계에
주목하기를촉구했다. 지독히도보수적이고대부분반페미니즘적인대중
매체가보기에이런분야에서벌어지는젠더불평등문제는관심을갖기에
는너무급진적으로보였을것이다.
1960 년대후반에서 1970 년대초반에활동했던페미니스트활동가들

은여성이임신선택권을보장받기위해 1990 년대까지도투쟁해야하리라
고는상상도못했다. 당시활동가들은페미니즘운동으로비교적안전한피
임약의사용을용인하고안전하고합법적인임신중단수술을받을권리를
누릴수있는문화혁명을일으키면앞으로이런권리가더이상문제시되지
않으리라믿었다. 그러나조직적이고급진적인페미니스트들이이끌었던
대중을기반으로한정치적운동이종말을고하자, 근본주의자들의종교해
석을발판으로조직된우익정치전선에서반페미니즘역풍이몰아닥쳤고
이에임신중단문제가다시정치적의제로떠올랐다. 여성의자기선택권에
다시의문이제기된것이다.
안타깝게도임신중단권반대세력은정부가지원하는저렴하고, 필요

하다면무상으로받을수있는임신중단수술을맹렬하게겨냥한다. 그결과
인종을불문하고계급특권을가진모든여성들은계속해서안전한임신중
단권즉, 자기선택권을누리지만빈곤층여성들은고통을겪을수밖에없
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여성학이제도학문으로인정받은일은페미니즘사상의발전에중요한
역할을했지만, 이과정에서새로운문제점들이생겨났다. 이론과실천에
서직접적으로출현한페미니즘사상은배타적인전문용어를만들어내는
메타언어적인이론에밀려갑작스럽게사람들의관심에서멀어졌다. 이론
은오로지학계사람들을위해서만쓰였다. 일군의페미니즘사상가들이특
정집단에‘속한’사람들만이해할수있는이론을쓰는엘리트집단을만들려
고똘똘뭉친것처럼보였다.
학계밖여성과남성들은더이상중요한청중으로여겨지지않았다. 페

미니즘사상과이론은더이상페미니즘운동과이어지지않았다. 학계에서
의정치와출세지상주의가페미니즘정치에그늘을드리웠다. 페미니즘이
론이학계라는게토에안주하면서그외부와의연결고리는약해졌다. 학계
에서는예나지금이나연구가진행되고있으며때로통찰력이담긴결과물
이나타나기도하나이러한통찰은대중에게거의알려지지않는다. 그결과
페미니즘사상이학문으로고착되어탈정치화가진행되면서페미니즘운
동이약화하였다. 급진성을상실한페미니즘운동은젠더에초점을맞춘다
는것말고는여느분과학문과다를바가없어진듯하다.
사람들에게지식을전달하고, 페미니즘사상과페미니즘정치에대한

이해를돕는글은다양한문체와형식으로쓰여야한다. 특히청년문화를다
루는글이필요하다. 그러나학계에서이런글을쓰는사람은아무도없다.
젠더정의를위한투쟁이만들어낸변화를보수주의자들이다시되돌리려
고기를쓰는바람에이미대학에서여성학강좌가위기에처해있긴하나포
기할것이아니라오히려지역공동체를기반으로페미니즘공부모임을시
작해야한다. (전도하는종교인들처럼) 집집마다찾아다니며자료를나눠
주고시간을들여서페미니즘이대체무엇인지설명하는대중적인페미니
즘운동을상상해보라.
페미니즘운동이정점에달했을때, 성차별주의적시각을담은어린이

책들이도마위에올랐다. 사람들은‘편견에서해방된’어린이책을썼다. 그
러나우리가비판적인시선으로경계하기를늦추자성차별주의가다시금
고개를쳐들었다. 아이들은신념과정체성이아직형성되는과정이므로어
린이문학은비판의식을키우기위한페미니즘교육에서가장결정적인부
분을차지한다. 그리고대개아이들은놀이터에서젠더에대한편협한사고
를일상적으로접하게된다. 페미니즘활동가들은어린이를대상으로하는
공교육분야에서편견이배제된커리큘럼이사용될수있도록지속적으로
노력해야한다.
미래의페미니즘운동은반드시페미니즘교육을모두의삶을구성하는

중요한요소로인식해야한다. 스스로의힘으로부를축적했든지투쟁의동
맹자인부유한남성들에게기부를받았든지간에, 경제적으로여유가있는
여성페미니스트들이생겨났다. 그러나소녀소년과성인남녀를위해페미
니즘원칙에입각한학교는단한곳도설립되지못했다. 모두에게페미니즘
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을가르치는대중기반의교육운동을일구는데실패했기에우리는가부장
제주류대중매체가페미니즘을전파하는모습을, 그것도대개부정적으로
전파하는모습을지켜볼수밖에없었다. 페미니즘사상과이론을모두에게
가르친다는말은우리가학제를넘어서고심지어문자언어마저넘어서야
한다는뜻이다. 시중에나온페미니즘관련서도읽기버거워하는사람들이
많다. 오디오북과노래, 라디오, 텔레비전모두가페미니즘에대한지식을
퍼뜨리기위한수단이다. 또한우리에게는단순히여성시청자를대상으로
하는방송망이아닌, 페미니즘텔레비전방송망도필요하다. 페미니즘텔
레비전방송망을만들기위한기금을모으는과정은페미니즘사상이전세
계로퍼져나가는데일조할수있다. 그런방송망을소유할수없다면기존방
송망에서시간대를살수도있다. 잡지「미즈 Ms」의경우오랫동안성차
별주의자인남성들이일부소유했으나지금은페미니즘에깊이헌신하는
여성들이소유하고있다. 이것이올바른방향을향한한걸음이다.
여성이든남성이든모두에게페미니즘교육을제공하는대중운동을조

직하지않으면페미니즘이론과실천은주류언론이만들어낸부정적인정
보로인해늘힘을잃고말것이다. 페미니즘운동이우리삶에어떤긍정적인
기여를했는지직접나서서널리홍보하지않는다면이나라의시민들은페
미니즘이어떤결실을거두었는지모를것이다. 페미니즘을부정적으로그
리는지배의문화가페미니즘이공동체와사회복지에건설적으로기여한
공을가로채기도한다. 대부분의사람들은페미니즘이우리삶을긍정적으
로변화시킨무수히많은것들에대해전혀알지못한다. 페미니즘사상과실
천을공유해야페미니즘운동을어나갈수있다. 페미니즘지식은모두를위
한것이다.

5 장: 우리의몸, 우리자신 ― 임신선택권
현대페미니즘운동이시작되었을무렵운동과가장밀접한관계가있다

고여겨졌던이슈들은 (대부분물질적으로도풍요로웠던) 고학력백인여
성의경험과직결되어있었다. 페미니즘운동이민권운동과성해방운동에
뒤이어출현했기때문에그당시에는여성의몸을둘러싼문제들을중요시
하는게타당해보였다. 대중매체는미스아메리카선발대회에서브래지어
를불태우는여성들부터임신중단을요구하는여성들로이어지는이미지
가페미니즘운동이라는인식을온세상에퍼뜨렸지만이런이미지와반대
로페미니즘운동을촉진한첫번째이슈는바로섹슈얼리티문제였다. 다시
말해여성이언제그리고누구와섹스할지선택할수있는권리에대한문제
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였다. 여성의몸에대한성적착취문제는사회주의운동이든민권운동이든
사회정의를위해싸우는급진적인운동의내부에서도흔하게발생했다.
이른바성혁명이정점에달했을때자유연애 (보통은원하는상대와원

하는만큼섹스한다는뜻이었다) 라는이슈로여성들은원치않은임신문제
를정면으로바라보게되었다. 자유연애를둘러싼젠더평등에대해논하기
에앞서여성은피임과임신중단을안전하고효과적으로할수있어야만했
다. 계급특권을지닌백인여성들이야대개이두가지보호장치를모두누렸
지만, 대다수여성은그렇지못했다. 계급특권을지닌여성들중에도원치
않은임신을너무나수치스러워한나머지신뢰할만한의료서비스를직접
활용하지않는경우도잦았다. 1960 년대후반에서 1970 년대초사이에
임신중단권을요구했던여성들은불법적인수술로인한비극이나원치않
은임신때문에어쩔수없이결혼하는재앙을목격한이들이었다. 우리중많
은이가느닷없고원치않은임신때문에삶이바뀌어버린, 재능있고창조적
인여성들의예기치않은아이다. 우리는비통해하고, 분노하고, 자신의운
명에낙담하는그녀들의모습을똑똑히지켜보았다. 이에우리는더안전하
고효과적인피임을할수없다면, 안전하고합법적으로임신을중단할권리
가없다면여성과남성에게진정한의미의성해방은불가능하다는사실을
명확히알게됐다.
돌이켜보면, 임신선택권보다임신중단권을강조했다는것자체가이

운동의최전선에선여자들이가진전반적인계급적편견을여실히보여준
다. 임신중단문제는예나지금이나모든여자들과관계된문제지만임신중
단만큼이나관심을기울여야하고대중에충격을줄만한, 재생산과관련된
다른중요한문제들이더있었다. 기본적인성교육에서부터산전관리, 여
성이자신의몸을제대로이해하는데도움이될만한예방의료서비스, 강제
불임과불필요한제왕절개나자궁절제, 그에따르는합병증까지다양한범
위에걸친문제였다. 계급특권을지닌백인여성들은이중에서원치않은임
신에따르는고통을가장시급한문제로보았다. 그래서그들은임신중단문
제를부각했다. 그들은안전하고합법적인임신중단수술이필요한유일한
집단이절대아니었다. 앞서지적했다시피그들은빈곤층여성과노동자계
급여성들보다는임신중단수술을받을방법이훨씬많았을것이다. 그시절
흑인여성을비롯한빈곤층여성들은대개불법시술소를찾았다. 임신중단
수술을받을권리는‘백인여성들만의’문제가아니었다. 임신중단권은재
생산문제에있어서이나라여성들이당면한유일한문제도, 최우선시할문
제도아니었다.
여성의성해방으로가는길을닦은공을따지자면임신중단권보다는안

전을백퍼센트보장할수는없어도효과가뛰어난피임약개발이 (이는남
성과학자들이개발했는데, 이들중대부분은성차별주의자였다) 더큰기
여를했다. 내가십대후반이었을무렵피임약구입이처음으로대중화됐는
데, 덕분에내또래여성들은원치않은임신으로인한공포와수치심을피해
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가정내에서일어나는가부장제폭력은, 좀더힘있는개인이다양한강
제력으로다른구성원을통제해도무방하다는믿음을토대로한다. 이러한
광의의가정폭력에는여성에대한남성의폭력, 동성간의폭력, 아동에대
한성인의폭력이모두포함된다. ‘가부장제폭력 patriarchal violence’
이라는용어는흔히쓰이는표현인‘가정폭력 domestic violence’과달
리, 듣는이에게가정내에서자행되는폭력이성차별주의와성차별주의적
사고, 남성중심주의와이어져있다는사실을계속해서일깨워준다는점에
서유용하다. 너무나오랜세월동안가정폭력이라는용어는, 집밖에서벌
어지는폭력보다는사적이고, 어떤점에서덜위협적이고, 덜야만적인, 친
밀한관계에서일어나는폭력을지칭하는‘순화된’용어로사용되었다. 그
러나집밖에서보다집안에서구타당하고살해당하는여성이더많으므로
가정폭력의실상은결코그렇지않다. 게다가대부분의사람들은실제로그
렇지않음에도가정폭력을성인사이에서발생하는것이라여기고아동에
가해지는폭력과는별개이고동떨어진것으로보는경향이있다. 아이들은
남편혹은남자친구에게공격받는어머니를보호하려다가학대당하기도
하고폭력이나학대를목격함으로써정서적으로큰상처를입기도한다.
‘동일노동동일임금’이라는주장을이나라많은사람들이받아들이듯

이남자가여자와아이들을때려서는안된다는주장에도이견이없다. 그러
나가정폭력이성차별주의의직접적산물이며성차별주의가종식되지않
는이상가정폭력도사라지지않을거라고하면, 사람들은이러한주장의논
리를선뜻이해하지못한다. 젠더에대한사고방식이근본적으로바뀌지않
았기때문이다. 나는페미니즘운동이그어떤폭력도거부한다는광범위한
의제를표방해야한다고믿는소수의페미니즘이론가다. 페미니스트들은
여성에게가해지는가부장제폭력을우선적관심사로삼아야한다. 하지만
가부장제하에서자행되는다양한폭력가운데여성에대한남성의폭력이
가장끔찍하다는인상을주기위해이런유형의폭력에만집중한다면페미
니즘운동을더진전시키는데도움이되지않는다. 상당수의가부장제폭력
이성차별주의에찌든남녀가아동에게휘두르는폭력이라는현실을은폐
하게만들기때문이다.
개혁주의페미니즘사상가들은여성에대한남성의폭력을어떻게든부

각하기위해여성을언제나그리고유일한피해자로묘사하곤한다. 아동에
게지독한폭력을휘두르는가해자중여성이많다는사실에는제대로주목
하지않는데다, 이것이가부장제폭력의또다른형태임을외면한다. 이제
우리는아이가가부장제폭력의직접적인대상이될때뿐만이아니라폭력
행위의목격가자될때도학대당하는것과마찬가지라는사실을잘안다. 모
든페미니즘사상가들이여성에의한가부장제폭력에대해서도분노해이
를여성에대한남성의폭력과동일선상에놓았더라면, 대중이가부장제폭
력을반남성적의제라고치부하면서이를묵살하기란어려웠을것이며이
는앞으로도마찬가지다.
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아무리많은연구결과에서여성은비폭력적수단을사용하는경향이많
다고한들어릴때여성에게가부장제폭력을당했던피해자라면여성이비
폭력적이지않다는사실을잘안다. 단지아동은여성폭력의대상이되는자
신의현실에대해집단적인목소리를쉽사리내기힘들뿐이다. 여자와남자
가휘두른폭력으로수많은아이들이의료시설을찾은기록마저없었다면
여성폭력을입증할증거는어디에도없을지모른다.
나는『페미니즘 ― 주변에서중심으로』의〈폭력을종식하기위한

페미니즘운동〉이라는장에서처음으로이문제를제기했다.
“여성에대한폭력을종식하기위해지속되어온페미니즘투쟁은모든

종류의폭력을종식하기위한운동의일부로인식되어야한다. 지금까지페
미니즘운동은주로남성이저지르는폭력에주목했고, 그결과남자는폭력
적이고여자는그렇지않다는, 남자는가해자고여자는피해자라는성차별
주의적인고정관념에힘을실어주게되었다. 이런고정관념탓에우리는이
사회에서여성도 (남성과마찬가지로) 지배하는쪽이강하기에지배당하
는쪽에힘을행사해도된다는식의인식을어느정도받아들이고영구화한
다는사실을못본척한다. 이러한고정관념은여성이다른사람을강압적으
로지배하거나폭력을행사한다는사실도간과하거나무시하게한다. 여자
가남자보다폭력을덜행사한다고해서여성폭력의현실이사라지는것은
아니다. 폭력을없애려면이사회에서폭력사용을지지하는집단으로서남
자와여자를모두주시해야만한다.”
어떤어머니가직접폭력을행사하지는않더라도자녀들, 특히아들들

에게사회통제를위해서라면폭력을용인할수있다고가르친다면그어머
니는가부장제폭력과결탁하고있는셈이다. 이런어머니는사고방식을바
꿔야만한다.
확실히대부분의여성들은남성을지배하기위해폭력을행사하지않지

만 (소수이긴하나남자를때리는여자도있다) 많은여성들이권위를가진
사람이그권위를유지하기위해물리력을행사해도좋다고여긴다. 대다수
의부모가자녀에게물리적혹은언어적폭력을가한다. 아이의일차양육자
는여성이므로지배문화의위계체계에따라권력을부여받은여성들이 (이
를테면부모자식간처럼) 지배권을유지하기위해강제력을행사하는일은
비일비재하다. 현재의지배문화는모두에게폭력을사회통제수단으로허
용해도된다는사고방식을내면화시킨다. 남녀관계든부모자식간이든기
존의위계질서가흔들리면지배자들은 (실행에옮기건아니건간에) 언제
든지물리적으로나정신적으로폭력적처벌을가할수있다고위협하면서
지배를유지한다.
여성에대한남성의폭력에대해언론은꾸준히관심을쏟았다 (O.J. 심

슨재판처럼재판과정을실시간으로중계하기도한다). 하지만미국대중
에게왜이런폭력이일어났는지근본원인을설명하거나가부장제에의문
을품도록하지는않았다. 성차별주의적사고는남성중심주의를뒷받침하
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고그로인한폭력을지지한다. 노동자계급이면서실직자인많은남성은백
인우월주의‑가부장제하에서는자신의일에서권력을맛보지못하므로자
신들이절대적인권위와존경을얻을수있는유일한장소인가정에서대리
만족하라고부추겨진다. 남성들은지배계급남성들에의해사회화되어일
터와같은공적세계에서는지배받지만가정이나연인사이같은사적세계
에서는응당권위를누려남성성을회복할수있다고믿는다. 실직자가저임
금노동자로편입되는남성들이많아지고일터로나오는여성들이늘어날
수록, 어떤남성들은성차별주의적인성역할위계내에서자신들이권력과
지배력을유지하려면폭력을행사하는수밖에없다고생각한다. 어떤식으
로든남성이여성을지배할권리가있다고믿는성차별주의적사고를떨쳐
내지않는한, 여성에대한남성의폭력은계속정상적인것으로취급될것이
다.
초기페미니즘활동가들은여성에대한남성의폭력과제국주의적군국

주의간의유사점을인지하지못했다. 남성의폭력에반대하는사람조차때
로는군국주의를용인하고심지어는이를지지했기때문이었다. 착한편에
서서나쁜편과싸우는상상을하건다른나라에강제력을행사하는제국주
의의병사를상상하건, 성차별주의적사고가소년들을‘킬러’로사회화하
는한여성과아이들에대한가부장제폭력은사라지지않을것이다. 최근몇
년동안다양한계급출신의젊은남성들이끔찍한폭력행위를저질렀을때
이런행동에대한전국민적비난은있었지만이런폭력행위를성차별주의
적사고와연관짓는시도는찾기어려웠다.
나는『페미니즘 ― 주변에서중심으로』에서남성만폭력을수용하

고, 용인하고, 영구화하는게아니라고, 남성만폭력의문화를만들어내는
게아니라고강조하며폭력에관한장을끝맺었다. 나는폭력을용인하는분
위기에여성도일익을담당한다는사실을직시하고이에책임질것을촉구
했다.
“여성에대한남성의폭력에만관심을촉구하거나군국주의를남성의

폭력성이표출된또다른방식으로만치부하면우리는폭력문제를제대로
파악하고다룰수없으며실행가능한저항전략과해결책을이끌어내기도
어려울것이다. ⋯ 여성에대한남성의폭력혹은국가나이지구에대한남
성폭력의심각성을축소할필요는없다. 그보다는남성과여성모두가미국
문화를폭력으로물들였다는사실을인정해야하고그러한문화를변화시
키고재창조하기위해노력해야한다. 전쟁이나여성에대한남성의폭력,
아동에대한성인의폭력, 십대에대한폭력, 인종차별로인한폭력등어떠
한방식의폭력이든사회통제수단으로폭력을행사한다면남녀를불문하
고반대해야만한다. 여성에대한남성의폭력을종식하기위한페미니스트
들의노력은모든형태의폭력을종식하는운동으로확장되어야만한다.”
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그리고특히부모라면비폭력적인방식으로자식을양육하는법을배워
야한다. 폭력사용외에난처한상황에대처하는다른방도를모른다면우리
아이들은자라서도폭력행사를저버리지않을것이기때문이다.
미국내수많은사람들이폭력문제를심각하게받아들이지만이문제를

가부장제사고나남성중심주의와연결짓기를단호하게거부한다. 페미니
즘사상은이에대한유일한해결책을제시한다. 그리고그해결책으로모두
를도울수있는지없는지는우리손에달려있다.

12 장: 페미니즘남성성
현대페미니즘운동이처음시작되었을무렵, 운동내에는극렬반남성

분파가있었다. 이성애자여성들은잔인하고, 불친절하고, 폭력적이고,
바람피우기를일삼는남성과의관계에지쳐페미니즘운동에뛰어들었다.
그런남성들가운데는사회운동에참가한급진적사상가들도다수있었는
데, 이들은노동자와빈곤층의이익을대변했으며인종간정의를옹호했
다. 그러나유독젠더문제에서만은자신들과대립각을세운보수주의자들
만큼이나성차별주의적이었다. 이런상황에분노한여성들은페미니즘을
찾았다. 그리고이들은그분노를여성해방운동의촉매로활용했다. 운동
이진보하고페미니즘사상이발전하면서각성한페미니즘활동가들은남
성들이문제가아니라가부장제와성차별주의, 남성중심주의가진짜문제
라는걸깨달았다. 문제가단지남성들에게있지않다는사실을직시하기란
쉽지않았다. 현실을직시하려면좀더정교한이론화작업이필요했다. 성
차별주의가유지되고영구화되는데여성들도동참하고있다는사실부터
인정해야했다. 남성과의파괴적인관계에등돌리는여성들이늘어날수록
전모를파악하기가더쉬워졌다. 개별남성들이가부장제가부여하는특권
을내려놓는다해도가부장제와성차별주의, 남성중심주의를토대로한체
제는여전히공고할테고거기서여성들은계속착취당하고억압당할것이
명백해졌다.
보수적인대중매체는끊임없이여성페미니스트들을남성혐오자로묘

사했다. 페미니즘운동내에반남성분파나그런정서가보인다싶으면페미
니즘에흠집을내기위해대중매체는그사실을집중조명했다. 페미니스트
를남성혐오자로몰아세우는이면에는페미니스트가모두레즈비언이라
는전제가깔려있었다. 미국사회의동성애혐오정서에호소하며대중매체
는남성들사이에퍼진반反페미니즘분위기를강화시켰다. 현대페미니즘
운동이시작되고 10 년가까이됐을때에야페미니즘사상가들은가부장제
가어떤식으로남성에게해를끼치는지논의를시작했다. 페미니즘정치는
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남성중심주의를맹렬히비판하면서도그외연을넓혀가부장제가남성들
에게성차별주의적남성성이라는정체성을부여해남성들역시모종의권
리를박탈당했다는인식을포괄했다.
페미니즘에반대하는남성들의목소리는언제나강력한대중적힘을발

휘했다. 페미니즘과페미니스트활동가들을두려워하고증오한이남성들
은재빨리세력을집결해페미니즘운동을공격했다. 그런데페미니즘운동
초기부터소수이기는해도페미니즘운동이미국역사상남성들이지지했
던여느급진적인운동못지않게가치있는사회운동이라는걸깨달은남성
들이활동하고있었다. 이들은동지로서우리와함께투쟁하고함께연대했
다. 페미니즘운동에참여한이성애자여성들은페미니즘을받아들이려애
쓰는남성들과연인사이가되기도했다. 그들이페미니스트로전향하느냐
마느냐로이친밀한관계가시험대에오르거나끝날위험에말려들게되고
는했다.
페미니즘운동내의반남성분파는성차별주의에반대하는남자들이존

재한다는사실에분개했다. 그런남자들때문에모든남성은억압자라거나
모든남성은여성을혐오한다는자신들의주장이힘을잃게됐기때문이다.
이런주장은억압자/피억압자라는단순한범주화로남성과여성을극단적
으로갈라놓음으로써손쉬운계급상승과가부장제권력배분을노렸던페
미니스트들의이익과합치했다. 이들은모든여성을피해자로재현하기위
해모든남성을적으로간주했다. 남성에대한적대는일부페미니스트활동
가들의계급특권과계급권력을향한욕망에대한비판을봉쇄하는수단이
었다. 모든여성들에게남성을거부하라고요구했던이활동가들은여성이
남성과공유하는돌봄의유대도, 성차별주의자인남성이여성을묶어두는
(부정적이든긍정적이든) 경제적·감정적결속도직시하려들지않았다.
남성을투쟁의동지로인정하자고목소리를높였던페미니스트들은결

코대중매체의관심을받지못했다. 남성을적으로규정하고악마화하는태
도를비판하는우리의이론적연구도반남성주의자여성들의관점을변화
시키지못했다. 그리고남성다움에대한부정적인묘사에대한반동으로반
여성주의남성운동이시작되었다. 나는‘남성해방운동’에관해쓰면서이
운동의이면에자리한기회주의에주목하라고이야기했다.
“이런남성들은자신을성차별주의의피해자라고규정하며남성해방

에주력했다. 이들은경직된성역할이자신들을피해자로만든근본원인이
라고했으나, 그들은남성성에대한개념을바꾸고자하면서도여성이당하
는성차별주의적착취와억압에는그리관심을보이지않았다.”
요모조모살펴보면남성운동은여성운동의가장부정적인모습을빼닮

았다.
페미니즘운동내에서반남성주의분파의규모는작았으나여성페미니

스트는남성을혐오한다는대중의인식은쉽게바뀌지않았다. 게다가남성
들은페미니즘을남성혐오운동으로규정함으로써남성중심주의에쏠리
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는관심을다른곳으로돌릴수있었다. 페미니즘이론이남성성에대해좀더
해방적인비전을제시했다면, 누구도이운동이반남성주의성향을띤다고
호도하지못했을것이다. 페미니즘운동은남성이성차별주의에반대하려
면무엇을해야할지나기존의남성성이어떻게대체되어야할지같은문제
에효과적으로대처하지못했기에다수의남녀를끌어들이는데실패했다.
페미니즘운동혹은남성운동은가부장제적남성성에대한대안으로지금
보다좀더‘여성화’된남성성을내세웠다. 이여성화라는개념은성차별주
의적발상에서비롯되었기에애초에대안으로는부적절했다.
뭐든간에남성성의비전은유일무이한존재로서자기자신에대한자존

감과자기애를정체성의기본으로삼아야한다. 지배의문화는자존감을무
너뜨리고, 타인을지배할때비로소존재감을느낀다는사고방식이뿌리내
리게한다. 가부장제남성성은남성들에게그들의존재이유, 그들의자의
식과정체성이타인을지배하는능력에있다고가르친다. 이런현실을바꾸
려면이지구를, 권력을갖지못한남성들을, 여성과아이들을지배하는남
성중심주의를남성들은비판해야하고이에맞서야한다. 이와동시에페미
니즘남성성이무엇인지명확하게이해해야만한다. 그것이어떤모습인지
알수없다면어떻게그렇게되겠는가? 하지만여성이든남성이든페미니즘
사상가들은아직도페미니즘남성성이무엇인지명확하게이해하지못했
다.
사회정의를위한혁명적운동이그러했듯이, 우리는해결책을제시하

기보다문제를규정하는데더능하다. 가부장제적남성성은남자들을병적
으로자기도취적이게하고유치하게굴게하고, 단지남자로태어났다는이
유로주어지는 (어느정도상대적인) 특권에심리적으로의존하게끔부추
긴다. 많은남자들이자기충족적인핵심정체성을세우지못했기때문에이
러한특권이사라지면자기삶이위협받는다고느낀다. 그렇기때문에남성
운동은남자들에게어떻게자신의감정을되찾는지를가르치고내면의잃
어버린소년을되찾아영적이고정신적인성장을도모하라고적극적으로
격려했다.
이제껏남자아이들에게말을걸어, 성차별주의에뿌리를두지않은정

체성을키우는법을알려주는적절한페미니즘도서들은없었다. 성차별주
의에반대하는남성들이소년시절, 특히사춘기남자아이들의성장에중심
을두고비판의식을일깨우는교육을한적은없다. 이러한교육의공백으로
인해이제남자아이의양육에대한논의가전국민적관심사로대두해도거
기에페미니즘적관점은낄자리도없고설사일부를차지한대도거의찾기
힘들었다. 비극적이게도, 우리는엄마는아들을온전하게키울수없고, 사
내아이들은규율과권위에대한복종을강조하는가부장제군국주의적남
성성의‘도움’을받아야한다는위험한여성혐오적명제가부활하는모습을
지켜보고있다. 남자아이들에게는건강한자존감이필요하다. 그들에겐
사랑이필요하다. 그리고현명하고자애로운페미니즘정치라면남자아이
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들의삶을구원하는유일한토대를제공할수있다. 가부장제는그들을치유
하지않는다. 가부장제가그럴수있었다면, 남자아이들은모두문제없이
잘성장했을것이다.
미국대다수남성들은자기정체성이본질적으로잘못되었다고느낀

다. 설령가부장제에매달린다고해도그것이문제의일부라는사실을감지
하기시작하고있다. 일자리가없고, 일한만큼보상도받지못하고, 여자
들이더많은계급권력을쥐는상황에서돈없고힘없는남자들은자기위치
를제대로파악하기쉽지않다. 백인우월주의‑자본주의‑가부장제는결코
자신의약속을책임지지못한다. 수많은남성들은가부장제의약속이실은
불의와지배에뿌리를두며약속이지켜진대도자기네를영광에이르도록
해주지않는다는진실을직시하게해주는해방적비판에참여하지않고있
기에괴로워한다. 남성들이애초에그들의영혼을말살해버린백인우월주
의‑자본주의‑가부장제의사고방식을되새기며해방운동을맹비난하는동
안그들의마음은소년시절에그랬듯이길을잃고헤맨다.
소년과남성을보듬어안으면서, 소녀와여성이꿈꾸는모든권리를소

년과남성도누려야한다고요구하는페미니즘남성성을수용하는페미니
즘이라면미국남성들을새로태어나게할수있다. 특별하게도페미니즘적
사고는우리모두에게삶을돌보고긍정하는방식으로정의와자유를사랑
하는법을가르쳐준다. 그러므로우리에게는페미니즘남성성이널리인정
받는세상을만드는법을보여줄새로운전략, 새로운이론, 길잡이가꼭필
요하다.

13 장: 페미니스트부모되기
아동문제에대한페미니즘적접근은현대급진주의페미니즘운동을구

성하는핵심요소였다. 여성들은성차별주의적으로아이를키우지않음으
로써더이상반성차별주의운동이필요없는미래세상을꿈꾸었다. 처음에
는주로성차별주의적성역할과아이들이태어나자마자성역할이고정되
는방식에주로관심을기울였다. 페미니스트들은항상여자아이에게집중
되는성차별주의적인편견에대한공격그리고대안이미지제시에노력을
집중했다. 때때로페미니스트들은남자아이를성차별주의에물들지않게
키워야한다고주의를촉구하기도했다. 그러나남성가부장제에대한비판
은모든남성이모든여성보다더많은혜택을누린다는식의주장으로흘렀
다. 남자아이들이언제나더많은특권과권력을쥔다는전제는페미니스트
들이여자아이에게우선적으로관심을갖게끔계속부채질했다.
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페미니즘사상가들이맞닥뜨리는주요난관중하나는, 가족내성차별
주의의주요전파자가대개여성양육자라는사실이었다. 성인남성양육자
가없는가정에서도여성들은자녀에게성차별주의적사고를주입해왔고
이는지금도그러하다. 역설적이게도여성이가장인가정은으레모권중심
적일것이라고쉽게단정한다. 실제로는가부장제사회에서가장인여성들
은집안에남성이없다는사실에죄의식을느끼고자녀들, 특히남자아이들
에게성차별주의적가치를전수하기에더욱열을쏟는다. 최근들어보수적
인주류전문가들은편모는남자아이를제대로양육할수없다고하면서, 이
를인종과계급을막론하고젊은남성들이폭력을행사하는근본적인원인
으로꼽는다. 물론이는전혀사실이아니다. 우리사회에서가장자애롭고
동시에강인한남성들중편모가정에서자란사람들도많다는사실로이를
알수있다. 같은이야기지만, 많은이들이여자혼자아이를, 특히아들을키
우는데어떻게그를가부장적인남성으로키우겠느냐고생각한다. 이또한
결코사실이아니다.
백인우월주의‑자본주의‑가부장제적지배의문화에서아이들은권리

를누리지못한다. 페미니즘운동은미국사회운동가운데우리의문화가아
이들을사랑하는문화가아니며부모가자식을자기의지대로조종하는소
유물로본다는사실에주목한최초의운동이다. 우리사회에서는성인이
아이에게폭력을행사하는일이흔하다. 문제적인것은, 대부분의페미니
즘사상가들은일상적으로아이들에게가해지는폭력의주범이주양육자
여성인경우가많다는현실에관심이쏠리는것을원치않아했다는사실이
다. 페미니즘운동이가정에서의남성중심주의때문에성인남성이아동을
성적으로학대할수있는상황이조성되기도한다는사실을드러낸것은대
단히중요하고가히혁명적인성과이지만사실수많은아동이성인남녀모
두에게언어적육체적폭력에일상적으로시달리고있다. 모성적가학증
maternal sadism 은종종어머니가아이를감정적으로학대하는상황으
로이어지는데, 아동에대한성인여성의폭력이라는문제에대해페미니즘
이어떻게비판과개입을할수있는지아직이론적으로제시된적은없다.
아동이인권을누리지못하는지배의문화에서는힘있는사람들이, 다

시말해성인남성과여성이독재하듯아이를지배할수있다. 의료기록을통
해이사회의아이들이매일학대당한다는사실을알수있다. 게다가그런학
대중상당수가목숨을위협할정도로심각한수준이다. 많은아이들이죽어
간다. 여성들또한이런폭력의영구화에결코남성못지않게기여했다. 성
인여성이아동에게폭력을행사한다는사실을페미니즘운동이직시하려
들지않으면페미니즘이론과그실천사이에심각한간극이생긴다. 남성중
심주의만강조하면페미니즘이론가들을포함한여성들이여자가다양한
형태로아동을학대하는현실을쉽사리무시하게한다. 우리모두가부장적
사고에익숙해힘있는자가힘없는자를지배할권리가있으며어떤수단으
로든힘없는사람을복종하게만들수있다는지배의윤리학을자연스레받
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가부장제적현실은조금도흠집이나지않았을것이며, 가부장제를지지하
는세력이페미니즘을가혹하게공격할필요도없었을것이다.
가부장제적대중매체와성차별주의지도자들은거듭해서페미니즘은

죽었다고, 페미니즘은더이상아무의미가없다고말한다. 그러나현실로
눈을돌리면사방에서모든연령의여성과남성들이계속해서젠더평등에
대해고민하고, 스스로를제한하거나구속하는게아니라자신을해방해줄
새로운젠더역할을계속모색하고있다. 그리고그들은이러한문제에대한
답을구하기위해계속해서페미니즘을찾는다. 선구적인페미니즘은우리
에게미래를향한희망을준다. 페미니즘사고는상호관계와상호의존의윤
리를강조함으로써우리에게불평등이초래한결과를바꾸고동시에지배
를종식할방법을제안한다. 상호성이일상인세계에서는때때로모두가평
등하지않더라도그불평등의결과가반드시복종과식민지화, 비인간화는
아닐것이다.
성차별주의와그에근거한착취와억압을끝장내기위한운동으로서의

페미니즘은생생하게살아숨쉬고있다. 비록대중기반의운동역량은갖추
지못했지만그러한방향으로운동을새롭게시작하는것이우리의첫번째
목표다. 우리삶에서페미니즘운동이계속이어질수있도록선구적인페미
니즘이론은우리가살아가는자리, 우리의현재를고심하게끔끊임없이생
산되고재생산되어야한다. 여성과남성은젠더평등이라는목표에있어큰
걸음을내디뎠다. 그리고자유를향한이러한전진은더멀리나갈힘을줄것
이다. 우리는용감하게과거로부터교훈을얻고, 페미니즘원칙들이우리
의공적사적삶의모든영역을아우를미래를위해노력할것이다. 페미니즘
정치의목표는지배를종식하여우리가있는그대로자기자신으로살아가
게끔우리를해방하는것이다. 얼마든지정의를사랑하고, 평화로운삶을
누릴수있도록말이다. 페미니즘은모두를위한것이다.
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아들일정도로사회화되었기때문이다. 이에백인우월주의‑자본주의‑가
부장제의위계질서안에서여성에대한남성의지배가용인되듯아이에대
한어른의지배도용인된다. 그리고어느누구도아이를학대하는어머니에
게관심이쏠리기를진심으로원치않는다.
나는이따금씩예전에참석했던근사한파티에서있었던일을이야기하

고는한다. 파티참석자중에어린아들을훈육한다며아이가말을들을때까
지아이의연한살을세게꼬집고놓아주지않는어떤여자가있었다. 그리고
이를본사람들은아이를엄하게키운다며이구동성으로그녀를칭찬했다.
나는그녀의그런행동이바로아동학대라고지적하면서그녀는그남자아
이가훗날여성을학대하는남성으로자라도록씨앗을뿌리는셈이라고도
말했다. 내이야기를듣던사람들에게이점을확실하게짚었다. 만약어떤
남자가여자의행동을통제하기위해그녀를세게꼬집으며힘으로제압한
다고이야기했다면곧바로이를학대라고인지했을것이다. 하지만상처입
는대상이아동일경우, 이런부정적인지배를용인한다. 이런일은예외적
인사건이아니다. 아동에대해이보다훨씬더가혹한폭력이어머니에의해
아버지에의해매일자행되고있다.
이나라의아이들은진정위기에직면해있다. 페미니즘이이끌어낸변

화와가부장제사고가충돌하면서집집마다남성의지배를정상으로여겼
던시절보다가정이더더욱치열한전장으로변하고있기때문이다. 페미니
즘운동을촉매로가부장제가정에서남성이아동을성적으로학대했으며
지금도마찬가지라는사실이폭로되었다. 이러한폭로는페미니즘운동에
참여한성인여성들이심리치료를받는과정에서자신들이학대의생존자
임을인지하고이문제를치료과정이라는사적인장에서공론의장으로끌
어내면서시작되었다. 이런폭로덕에현재벌어지는학대에아이들이능동
적으로맞설수있는윤리적도덕적분위기가형성되었다. 하지만단순히아
동에대한남성의성적학대에만주의를촉구하는것으로는, 이러한학대가
남성중심주의와직결되며가부장제가사라지지않는한계속될것이라는
인식을대중이받아들일만한분위기를조성할수없었다. 아동에대한남성
의성적학대는여성에의한학대보다많이일어나며더많이보도되지만, 그
렇다해도아동에대한여성의성적학대도남성의학대만큼이나심각하다
는사실을인식해야한다. 그리고페미니즘운동에서도남성의학대행위를
비판하는만큼학대를일삼는여성역시철저하게비난해야한다. 성적학대
뿐아니라아동에대한폭력은다양한방식으로행해진다. 그중가장일반적
인형태가언어폭력과정신적학대다.
모욕을줘서수치심을느끼게하는행위는또다른학대를낳는토대가된

다. 남자아이들은주로성차별주의적남성성규범에맞지않는행동을할때
이런학대의대상이된다. 그들은대개성차별주의자인성인들 (특히어머
니들) 과다른아이들에게창피를당한다. 만약남성양육자가반성차별주
의적인사고와행동이밴사람이라면아이들은일상에서페미니즘을경험
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할수있다. 페미니즘사상가와활동가들이아이들에게성차별주의적편견
이행동을판단하는기준이되지않는교육현장을제공할수있다면소년들
과소녀들은건강한자존감을키울수있다.
페미니즘운동은아이들을위한다양한활동을전개했는데, 단지젠더

평등을이루기위해서만이아니라아이와더좋은관계를맺기위해남성도
육아에똑같이참여해야한다는문화적인식을일궜다는점이가장긍정적
인성과일것이다. 미래의페미니즘연구는반성차별주의자남성의육아가
아이들의삶의질을어떻게향상했는지그모든것을증명할것이다. 동시에
우리는페미니즘육아전반에대해서, 반성차별주의적환경에서자녀를양
육할수있는현실적인방안에대해서, 그리고무엇보다이런가정에서자란
아이들이훗날어떤사람이되는지에대해서연구해야한다.
선구적인페미니즘활동가들은모성애와어머니로서의여성의노고를

인정하는차원높은문화를조성하기위해꾸준히노력해왔으면서도남성
양육자의중요성과가치를절대간과하지않았다. 남성의육아참여에대한
찬사를여성의어머니역할의긍정적인면을폄훼하고평가절하하는것으
로받아들인다면결국피해를보는쪽은여성이다. 페미니즘운동이시작됐
을무렵페미니스트들은육아를여자들을좀더자유롭게만들고자신을더
긍정하게이끄는계기가되어줄직업과대척점에놓고서는어머니역할을
격렬하게비난했다. 그러나 1980 년대중반몇몇페미니즘사상가들이어
머니역할을경시하고임금노동을과대평가하는풍조에맞섰다. 『페미니
즘 ― 주변에서중심으로』에서이주제에대해이렇게정리했다.
“여전히성차별주의가만연하고, 개인간에질투와불신, 적대감, 악

의를조장하는불필요한경쟁이이루어지는사회풍조에서의노동으로인
해스트레스를받고좌절감을느끼며때로는완전히불만족스러워진다. ⋯
임금노동을즐기고좋아하는여성들이많지만, 그들은이일에시간을너무
뺏겨다른만족감을추구할여유가없다고느낀다. 일을하는덕분에어느정
도경제적으로독립을하거나경제적자립까지도할수있대도, 대다수의여
성들은일에서인간적인욕구를온전히채울수없었다. 그결과여성들은누
군가를돌보면서만족감을얻을수있는일을찾는과정에서가족의중요성
과어머니역할의긍정적인측면들을재평가하게되었다.”
역설적이게도페미니즘사상가들이어머니역할을좀더균형있게그리

려고노력을기울이자주류가부장제문화가한부모가정특히여성이가장
인가정에대해맹비난을퍼부었다. 이러한비난은복지문제와관련될때특
히혹독했다. 싱글맘들이정부에서받는보조금이나쥐꼬리만한임금으로
도얼마나수완좋게아이를키우는지보여주는자료를싹무시한채, 가부장
제문화는유독문제있는편모가정을골라그게일반적인양비난하고는이
가정에가장이자수장으로남자가있어야만이런문제를해결할수있다고
주장했다.
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택을본다면결국여성이패배하는것이라는비이성적인두려움을떨치지
못한이들은, 대중이페미니즘을의심하고무시하도록엉뚱하게거든셈이
되었다. 그리고남성을혐오하는여성들중에서는남자들과함께하느니차
라리페미니즘이발전하지않는것이낫다는이들도있었다. 하루빨리남성
들이페미니즘의기치를들고가부장제에맞서야한다. 이지구에서안전하
고영속적인삶을영위하려면남성들이페미니스트로전향해야한다.
페미니즘운동은연령과남녀를불문하고모든사람들이성차별주의를

철폐하기위해노력해야진보한다. 이런노력을실천하기위해꼭어떤단체
에가입할필요는없다. 우리가선그곳에서페미니즘을위한행동을하면된
다. 우리는가정에서, 우리가사는지역에서, 우리자신과우리가사랑하는
이들을가르치며페미니즘을위한노력을시작할수있다. 과거페미니즘운
동은여성과남성개개인에게변화를위한청사진을제대로제시하지않았
다. 페미니즘정치의취지와방향에대해서는확고한믿음을바탕으로하더
라도, 페미니즘적변화를이끌어내는전략만큼은다양해야한다.
페미니즘으로가는길은하나가아니다. 사람마다살아온배경이천차

만별이므로각자의삶에곧장말을건네는페미니즘이론이필요하다. 흑인
여성페미니즘사상가로서나는페미니즘투쟁이흑인의삶을개선하는데
매우중대한역할을한다는점을모든흑인이받아들일수있는구체적인관
심사와전략을찾아내기위해서, 반드시흑인의삶에서의젠더역할을비판
적으로검토해보아야한다고생각한다.
선구적인급진적페미니즘은우리모두에게제국주의‑백인우월주의‑

자본주의‑가부장제내에서우리가어떤위치에서있는지정확하게판단할
수있게끔젠더와인종, 계급의관점에서각자의삶을용감하게되돌아보라
고격려한다. 오랜세월동안많은여성페미니스트들은젠더가어떤이의상
황을결정하는유일한요소라는그릇된전제를고수했다. 이러한아집을깨
뜨리는일도페미니즘정치를위한결정적전환점이었다. 덕분에여성들은
인종과계급이라는장벽에가로막혀여성운동이대중화되지못했던과정
을직시할수있게되었다.
우리는이제페미니즘투쟁을다시시작할준비를마쳤다. 페미니즘운

동만큼가부장제가여성과남성의행복을얼마나위협하는지확실하게보
여주는것도없기에반페미니즘역풍은여전히존재한다. 만일페미니즘운
동이성차별주의와남성중심주의의영구화가어떤위험을내포하는지제
대로알려주지않았다면페미니즘운동은실패했을것이다. 페미니즘에반
대하는목소리가커질일도없었을것이다. 가부장제대중매체는페미니즘
교실에서남성은환영받지못한다는거짓말을계속퍼뜨리고있지만, 실은
페미니즘을공부하고그사상을받아들이는남자들이점점늘어나고있다.
페미니즘운동에서의이런의미심장한변화가가부장제에더욱위협적으
로작용한다. 앞서강조했다시피페미니즘운동이여성에게만집중했다면
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에서평등을갈망하는순간조차사적인분야에서는가부장제체제가온전
하게남아있기를원한다. 그러나선구적인페미니즘사상가들은일찍이운
동초기부터가부장제와결탁하거나하다못해페미니즘운동의일부주장
에대한가부장제의지지 (가령, 여성에게일을하라는요구) 를받아들인
다면결과적으로여성의입장이취약해질것이라보았다. 우리는삶을지배
하는체제가근본적으로바뀌지않은상태에서획득한권리는다시쉽게빼
앗길수있다는점을잘알게되었다. 그리고우리는임신선택권문제에서,
특히임신중단문제에서우려했던일이벌어지는현실을이미알고있다. 가
부장제의틀안에서시민권을쟁취했다한들, 여성들로하여금우리가실제
보다더잘지내고있으며지배구조가변했다고생각하게한다면이는위험
한일이다. 실제로많은여성들이페미니즘에등을돌리면서이러한구조는
다시공고해진다.
극단적인반페미니즘역풍도페미니즘운동을약화시켰다. 이역풍의

주역은페미니즘을맹비난하며결국운동을훼손한기회주의적이고보수
적인여성들이었다. 가령, 최근에출간된대니엘크리텐든15은『우리어머
니들이말해주지않은것들 ― 왜행복은현대여성을피해가는가』는, 여
성은항상가정에서살림을하며건강한아이를낳아기르는어머니가되어
야하며, 남녀의사고방식이근본적으로다름을인정해야하며, 무엇보다
도여성들에게페미니즘이잘못됐다고주장한다. 페미니즘을비난하는사
람들은현대여성이직면한불만은모두페미니즘운동탓이라고주장한다.
그들은절대가부장제나남성중심주의, 인종차별주의, 계급착취등에대
해서언급하지않는다. 반페미니즘책들이쉬운말로쓰여광범한독자에게
다가가는데반해, 그들의메시지에맞설만큼대중적인페미니즘이론서는
전무한실정이다.
급진주의페미니스트들, 특히이제중년에들어선서른다섯에서예순

다섯사이의우리같은여성들과이야기를해보면페미니즘이그들의삶에
미친건설적인영향에대한놀라운증언을듣게된다. 이들의이야기를기록
으로남겨, 페미니즘은여성들의삶을더고단하게만들었을뿐이라는대중
의오해를바로잡을수있도록해야한다. 여전히가부장제적사고와행동이
근본적으로바뀌지않은상황에서살아가는여성들이페미니즘의사고와
실천을받아들인다는것은여성의삶을훨씬복잡하게만드는일인것이사
실이긴하다.
선구적인페미니스트들은늘남성들을변화시켜야한다고생각했다.

이세상의모든여성은페미니스트가될수있지만남성들이성차별주의를
버리지않는한우리의삶은여전히위축된채로남아있을것이다. 젠더전쟁
은여전히일상적이다. 남성을투쟁의동지로받아들이기를거부했던페미
니즘활동가들은, 그러니까남성이페미니즘정치로부터어떤식으로든혜

15 Danielle Crittendon. 캐나다출신의언론인이자저술가.‑역자주
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페미니즘에몰아닥친역풍가운데싱글맘에대한사회적비난만큼아동
복지에해로운것도없었다. 그어떤가족형태보다어머니와아버지로구성
된가부장제가족을높게치는문화속에서자라는아이들은자기네가족이
일반적인가족형태에부합하지않을때심리적으로불안정해진다. 남성이
가장이라한들문제가없는것도아니며아동복지가더잘이뤄지는것도아
니라는사실을보여주는증거가아무리많아도가부장제가정을이상화하
는인식은여전히공고하다. 아이들은사랑이가득한환경에서자라야한
다. 지배자가존재하는환경에서라면사랑을꽃피울수없다. 부모가혼자
든아니든, 동성애자든이성애자든, 가장이여성이든남성이든사랑이넘
치는부모라면자신의아이를자존감을가진건강하고행복한아이로키우
고싶어할것이다. 앞으로의페미니즘운동에서는세상의부모들에게성차
별주의를종식하는것이어떻게가족의삶을행복하게만드는지보여줘야
한다. 페미니즘운동은가족친화적이다. 남성이든여성이든성인이가부
장제적으로아이를지배하지않아야비로소아이가안전할수있고, 자유로
울수있고, 사랑을배울수있는가정을꾸릴수있다.

14 장: 결혼과동반자관계를해방하기
현대페미니즘운동이정점을찍었을때결혼생활역시격렬한비판을받

았다. 다수의이성애자여성들이페미니즘운동에뛰어든배경에는, 친밀
한관계특히젠더차별이일상적으로벌어지는오랜결혼생활에서경험한
남성중심주의가자리했다. 페미니즘운동은시작단계에서부터, 숫처녀
가아니거나연인이나배우자에게충실하지않은여성은비난하면서도남
자는성적욕망을품거나그욕망을행동으로옮겨도용인하는섹슈얼리티
에대한이중잣대와충돌했다. 성해방운동은결혼제도에대한페미니스트
들의비판을더욱고취시켰으며특히안전하고저렴한피임에대한요구는
더욱거세졌다.
초기페미니즘활동가들은사적인유대와가족관계문제에많은관심을

쏟았는데, 그도그럴것이계급과인종을불문하고가부장적인부모로부터
든남편으로부터든이런관계에서여성들이남성중심주의의맹공을받기
때문이었다. 어떤여자가성차별주의적인남성상사나자신을지배하려는
타인의시도에적극적으로맞선다해도막상집에서는동반자의뜻에굴복
할수도있다. 오랜결혼생활의속박에서벗어난이성애자여성들과레즈비
언들의연대로이루어진현대페미니즘운동은결혼생활을또다른형태의
성노예제라고비판했다. 그들은친밀함과보호, 존중같은요소를제물로
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남성이가정을지배하는우두머리가되는, 결혼이라는전통적인성차별적
결합을집중조명했다.
초기많은여성페미니스트들은남성들의변화가능성에대해회의적이

었다. 어떤이성애자여성들은성차별주의자남성들과불평등한관계를맺
느니차라리독신이나레즈비언이되겠다고결심했다. 어떤이들은일부일
처제때문에여성의몸이결혼한남자의소유물이라는인식이강화된다고
보았다. 우리는비非일부일처제를선택하거나결혼자체를거부하기도했
다. 우리는비록가부장제사회일지라도국가가승인하는결혼을택하지않
고남성파트너와함께살면남성들이여성의자주성에대해건전한존중심
을표하리라믿었다. 페미니스트들은성노예제를끝장내자는주장을지지
했고, 부부간성폭행에관심을가질것을촉구하면서, 그와동시에여성이
성적욕망을당당하게표현하고성관계를요구할권리와성적만족을추구
할권리를옹호했다.
정숙한여자는성에관심이없어야한다고배우며자랐기에섹스에무관

심해진동반자와는만족스러운섹스를할수없다는바로그이유때문에페
미니즘적사고를받아들인이성애자남성들도많았다. 이남성들은페미니
즘운동이여성배우자에게성에대해해방적인패러다임을제시해주었기
에더만족스러운성생활을누릴수있게되었다며고마워했다. 페미니즘사
상가들은여성의성생활로여성의도덕성을재단하려는생각들을불식시
킴으로써처녀가아닌여성에게찍는낙인을없앤것만이아니었다. 그들은
여성의성적만족감을남성의만족감만큼이나중요하게보았다. 페미니즘
운동은여성에게성적으로만족하지못했을때굳이좋은척하지않아도된
다고설득했는데이런주장은남성의성적결함을폭로하겠다고위협한셈
이었다.
이런위협을잠재우기위해성차별주의자남성들은대부분의페미니스

트들이레즈비언이라거나‘끝내주는씹’이면어떤페미니스트든지제정신
을차릴것이라고끊임없이주장했다. 실제로페미니즘의반란으로인해가
부장제적인관계에서남성과의성관계에만족하지못하는여성들이많다
는사실이드러났다. 친밀한유대관계에있어서도대부분의남성들은남자
들에게성적행동패턴을바꾸라는요구보다는여성을성적으로더능동적
으로바꾼, 여성섹슈얼리티의페미니즘적변화를더기꺼이받아들였다.
페미니즘의의제로이성애문제가떠올랐을때수없이논의된주제가바로
전희없는섹스였다. 이성애자여성은남성의강압적이고여성의즐거움을
배려하지않는섹스에넌덜머리가난상태였다. 페미니즘이여성의성적쾌
락을중요시한덕분에여성들은남성의성적행동을비판하고이에맞설수
있는언어를갖게됐다.
성적자유면에서여성들은괄목할만한성과를거두었다. 일부일처제

에대한비난은성병의유행으로여성이자유분방한성생활을누리기가어
려워지자서서히잊혀갔다. 남성이여성을속이는것이용인되는가부장제
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는반응을보면, 그관계를잘모른다는사실이더욱분명해진다. 대중매체
는왜이런폭력이발생하는지를가부장제적사고와연결짓지않은채그저
묻기만한다.
비판의식을함양하기위해대중적인페미니즘교육이필요하다. 안타

깝게도지금까지는계급엘리트주의가페미니즘적사고의방향을짰다. 대
부분의페미니즘사상가/이론가는엘리트들로둘러싸인대학에서연구할
뿐이다. 우리는대부분어린이책을쓰지도, 초등학교에서가르치지도, 공
교육교육과정에건설적인영향을미치게끔적극적인로비활동을하지도
않는다. 나는누구나쉽게납득하는페미니즘사상을만드는페미니즘운동
의일부가되고싶었기에어린이책을쓰기시작했었다. 읽거나쓸줄모르는
모든세대의사람들한명, 한명에게메시지를전하는데에는오디오북도좋
다.
페미니즘의메시지를널리전하기위해가가호호문을두드리는집단적

인노력은, 페미니즘정치는급진적일수밖에없다는기본전제와더불어새
로운모습으로새로이시작하는운동에필수불가결하다. 급진적인면은대
개음지로밀려나게마련이므로, 페미니즘의메시지를퍼뜨리고싶다면페
미니즘을양지로끌어올리기위해최선을다해야한다. 페미니즘은성차별
주의와그에근거한지배와억압을끝내려는운동이며젠더차별을근절하
고평등한사회를만들기위해노력하는투쟁이므로근본적으로급진적인
운동이다.
페미니즘활동가들이모든방면에서나타나는성차별주의를몰아내기

위한노력을그만두고오로지개혁에만집중하자페미니즘운동에내재된
급진성을둘러싸고혼란이빚어졌다. 수많은‘페미니즘들’이있을수있다
는주장은, ‘파워페미니스트’라는용어를최초로사용한집단중에서도지
위와특권계급의권력을추구한여성들의보수적이고자유주의적인정치
적이해에부합한것이었다. 이들은페미니스트가임신중단에반대할수있
다고주장한최초의집단이기도했다. 이는또하나의그릇된주장이다. 여
성이자신의몸을스스로통제할수있는권리를인정하는것이야말로페미
니즘의기본원칙이다. 여성개인이임신중단을하느냐마느냐는순전히선
택의문제다. 임신중단을하지않는다고해서반反페미니스트가되는것
이아니다. 여성에게선택할권리가있다는것이야말로페미니즘의원칙이
다.
기생적인계급관계와부와권력을향한탐욕으로여성들은빈민, 노동

자계급여성들의이해를배신하기에이르렀다. 한때페미니즘사상과함께
했던여성들이이제공공복지에반하는정책을지지한다. 그들은자신들의
입장에아무런모순도느끼지않는다. 이들은단순히각자생각하는페미니
즘에나름의‘브랜드’를달았을뿐이다. 페미니즘을라이프스타일이나상
품으로여기게되면저절로페미니즘정치의중요성은희석된다. 오늘날수
많은여성들이페미니즘을제외한시민권만을원한다. 이들은공적인분야
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만이목표를이루려면운동은젠더평등의제를뛰어넘어, 모든여성들, 특
히빈곤층여성들을껴안을수있는문맹퇴치운동같은기본적인활동부터
시작해야했다. 이세상에는페미니즘학교도, 페미니즘대학도없다. 그리
고이런기관을설립하기위해지속적으로노력을기울인적도없었다. 여성
들이일자리를얻고경력을쌓게하는차별철폐조처의주요수혜자들인교
육받은백인여성들은, 기존체제의단물을모두빼먹었기에페미니즘원리
를설립이념으로삼는교육기관의창설에는의욕이없었다. 이런교육기관
이월급을많이줄리없을터였다. 독립적으로활동하는부유한페미니즘활
동가들조차사재를털어서라도기본적인기술조차배우지못해불이익을
당하는여성과소녀들을위한교육프로그램을만들려하지않았다.
선구적인페미니즘사상가들은광범위한페미니즘운동, 그러니까소

녀와소년, 여성과남성, 모든계급을가로지르는운동의필요성을통감했
지만, 정작누구나이해할수있도록쉽게쓰였거나입에서입으로전달할수
있는선구적인페미니즘이론조차정립하지못했다. 요즘학계에서가장각
광받는페미니즘이론은대부분자기들만아는은어같은어려운학술용어
로쓰여서수준높은교육을받은사람이나읽을수있다. 우리사회에서대다
수의사람들은페미니즘에대해기초적인것도알지못한다. 사람들은초등
학생도이해할만한페미니즘입문서도, 다채롭고풍부한자료로구성된페
미니즘책도구할수없다. 그런게없기때문이다. 우리가진정으로모두를
위한페미니즘운동을재건하고싶다면이런책부터만들어야한다.
페미니즘옹호자들은텔레비전방송국을소유하거나기존방송사고정

코너를잡아서페미니즘을소개할만큼자금을만들지못했다. 텔레비전이
나라디오프로그램을아무리봐도페미니즘과관련해서는어디서도다루
지않는다. 우리가페미니즘에대한메시지를널리퍼뜨리려고할때직면하
는어려움중하나가, 사람들이여성젠더와관련된것이라면무엇이든, 그
것이설령페미니즘적관점을전혀담고있지않더라도페미니즘을기반으
로한것이라고지레짐작한다는것이다. 젠더문제를부각하는라디오프로
그램과몇몇텔레비전프로그램도있지만그정도로페미니즘을집중조명
한다고는할수없다. 역설적이게도현대페미니즘이거둔성과중하나가누
구나젠더문제나여성문제를터놓고말할수있는분위기를조성했다는점
이긴하나다시한번말하지만그게꼭페미니즘적관점을바탕으로하는것
은아니다예를들어, 페미니즘운동은우리사회가여성과아동에대한남성
의폭력문제를직시할수있는문화혁명을일으켰다.
대중매체가가정폭력장면을연이어보여주고그에관한논의또한도처

에서진행중이지만, 대중은남성이저지르는이러한폭력의사슬을끊어내
기위해남성중심주의를끝장내고가부장제를종식해야한다고거의생각
하지않는다. 이나라대다수시민들은여전히남성중심주의와가정에서일
어나는남성폭력사이의연관성을잘모른다. 그리고계급을막론하고젊은
남성이가족, 친구, 동급생등을잔인하게살해하는사건에이사회가보이
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문화에서에이즈처럼남성이여성에게옮기기가더쉬운치명적인질병들
이출현하자이성애자여성은다양한파트너를고르기가더힘들어졌다. 명
백하게도, 가부장제하의이성간의결합에서일부일처제를강조할수록커
플은성차별주의적패러다임을벗어나기가더힘들다. 게다가수많은여성
페미니스트들은가부장제하에서는일부일처제를벗어난여성은피해를
입는반면남성은간단히더많은권력을얻는다는사실을알게되었다. 설령
여성들이다른짝이있는남성과도스스럼없이섹스할수있다하더라도, 남
성들은짝이있는여성에게성적흥미를보이지않는다. 혹여관심을갖더라
도그여성의짝인남성에게계속해서특권을양도하며심지어그녀와사귀
려할때상대남성에게허락을받으려고까지한다. 이런골치아픈문제들에
도불구하고, 일부일처제를거부할자유가있는여성들은그러한자유를누
리든아니든, 여성의몸이남성의소유라는통념에계속해서반기를들고그
러한통념을없애기위해애쓰고있다. 페미니즘운동이성적쾌락에대한성
차별주의적통념을비판함으로써긍정적인변화를이끌어냈듯이, 이또한
여성과남성이좀더만족스러운성적관계를즐길수있는세상을만드는데
일조했다.
성적유대관계에일어난본질적변화는남자도집안일과육아를똑같이

분담해야한다는의식변화같은가정내에서의다른변화로이어졌다. 요즘
은실제로하든안하든간에남자도가사노동을분담해야한다고생각하는
남성들이많다. 젊은여성들도가사노동분담을토론거리로도보지않는
다. 그들에겐가사노동분담이당연한것이기때문이다. 물론현실에서는
가사노동분담은전혀당연한일이아니며여전히대다수의여성이육아와
집안일을전담하고있다. 대체로남자들은집안일과육아에대한평등보다
는침실에서의평등을더기꺼이인정하고수용했다. 일단계급권력을얻게
된개별여성이자신도하기싫고남성동반자도하려들지않는가사노동을
도우미를고용함으로써불평등문제를해소하는경우가많다는사실은전
혀놀랍지않다. 하지만이성애자커플이도우미를고용해성차별주의적관
점에서‘여성의일’로규정되는일을처리할때, 대개그피고용인을결정하
고관리하는건여성의몫이다.
여성의삶에유일하게만족감을주는삶의목적으로여겨지던어머니역

할에대한비판만큼결혼과장기적인동반자관계의본질을변화시킨요소
도없었다. 여성의가치가더이상출산을하느냐양육을하느냐로결정되지
않게되자, 자녀를원치않는맞벌이부부가동등하게결합하는평등결혼
peer marriage 을꿈꿀수있게되었다. 아이가없는부부는더쉽게동등
해질수있었는데, 그도그럴것이가부장제사회에서는어떤일은자동적으
로어머니의할일로못박다보니여성이육아에서젠더평등을이루기가더
힘들기때문이다. 예를들어, 페미니즘운동이활기를띠자그전만해도모
유수유를경시하던가부장제적의료계가갑자기모유수유에대해긍정적
으로바뀌고나아가집요하게강요하기시작했다. 이것은이성애자든레즈
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비언이든상관없이아이를낳는여성에게자동적으로더많은육아책임을
지우는실례중하나일뿐이다. 확실히남성과관계를맺고있는많은여성들
은아기가태어나고그들의관계가좀더성차별주의적인것으로추락한경
험을겪었다. 하지만커플들이특히육아문제를비롯해모든분야에서평등
해지기위해노력한다면평등은실현될수도있다. 물론그러려면열심히노
력해야한다. 그러나대부분의남자들은육아를열심히하지않는편을택했
다.
아동복지와젠더평등의관점에서남성의육아참여가지니는가치와중

요성을환기한것은페미니즘운동이거둔긍정적인성과였다. 남성이육아
를분담할경우, 두사람이결혼을했든동거를하든따로살든간에남성과여
성의관계는더좋아진다. 페미니즘운동덕분에예전에비해육아에참여하
는남성들이훨씬많아졌으나아직은젠더평등비슷한것도이루지못했다.
그리고우리는이렇게육아를똑같이분담하면육아를더긍정적이고성취
감있는경험으로받아들이게된다는사실을잘안다. 물론일하는부모, 특
히남성의경우는업무분담때문에육아에더참여하고싶어도현실의벽에
가로막히고는한다. 업무를탄력적으로수행할수있도록대대적인변혁을
꾀하지않는다면, 남성이육아에자신의시간과공간을할애하도록삶을꾸
릴수있는세상에서살지못할것이다. 이런세상에서라면남성들이육아에
좀더열성을보일것이다. 하지만그런날이오지않는한, 일한만큼의봉급
도못받으면서과로에시달리는수많은남성노동자들은여성들도마찬가
지로과로에시달리고일한만큼돈을받지못한대도한치의망설임도없이
여성에게육아를떠맡길것이다. 백인우월주의‑자본주의‑가부장제아래
의노동현실에서는여성이육아에충실할수도없다. 현실이이렇다보니일
을계속할수도있었을여성들이집에들어앉게되었다. 여성들을직장에서
좇아내고집으로돌려보내는것은남성중심주의에기반한성차별주의사
고라기보다우리가‘부모없이자라는’아이들의사회를만들고있다는두려
움이다. 많은여성들이경쟁적인출세지상주의에쫓겨사랑하는이들을보
살필시간이거의없다는사실을깨닫는다. 누구도남성에게육아전담을위
해직장을관두라고하지않는것만봐도이사회에성차별주의적인성역할
이어느정도만연해있는지잘보여준다. 우리사회의많은이들이여전히여
성이남성보다더육아에적합하다고믿는다.
상당수의여성들이한편으로는모성의가치를폄훼하면서도다른한편

으로는특히부모와아이의유대감같은모성이주는특별한지위와특권을
누렸기에, 페미니즘사상가들의바람만큼육아에서얻는자부심을잠성들
에게쉽사리내주려하지않았다. 어떤페미니즘사상가들은다른모든분야
에서는생물학적결정론을비판하면서도어머니되기에관해서만은생물
학적결정론에기댔다. 그들은육아에서어머니만큼아버지의역할이중요
하며아버지도어머니만큼아이를잘키울수있다는생각을전적으로받아
들이지못했다. 성차별주의적사고가만연한상황에이러한모순까지더해
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19 장: 페미니즘의미래
진정으로선구적이려면우리의상상은구체적현실에단단히뿌리내리

고있어야하고동시에그현실을넘어설미래를그릴줄도알아야한다. 현대
페미니즘의가장큰장점은그형태와방향을바꾸어가는방식에있다. 진부
한사고방식과행동패턴을고수하는사회운동은실패하기마련이다. 선구
적인페미니즘의뿌리는 1960 년대초로거슬러올라간다. 여성해방운동
이갓시작되었을당시, 급진적/혁명적정치운동을꿈꾼선구적인페미니
스트사상가들이출현했다. 그들은운동을이끌며백인우월주의‑자본주
의‑가부장제시스템의힘을약화하고이를전복하기위한투쟁을전개하는
한편, 기존체제하에서여성의시민권을쟁취하기위한개혁주의적싸움도
지속했다. 그들은지배의문화에찌든이세상을공동체주의와사회민주주
의가바탕이된참여적경제의세상으로, 인종과젠더에따른차별이없는세
상으로, 상호성과상호의존에대한인정이지배적인정서를이루는세상으
로, 지구의생명을지키며모든사람이평화와안녕을누릴수있는방법에대
한전지구적인생태주의비전이실현된세상으로바꾸는꿈을꾸었다.
급진적/혁명적페미니즘의비전은운동이발전하면서더명확해지면

서도더복합적으로바뀌어갔다. 하지만이비전은기존의사회질서를유지
하면서체제내변화를이끌어낼때더안전하다고느끼는개혁주의페미니
스트들의절대론으로인해종종불투명해졌다. 어떤개혁주의페미니즘활
동가들은젠더에근거한경제적불평등을뜯어고쳐특권계급남성과동등
한권리를얻기위해정말열심히노력했지만, 어떤이들은운동의역량을개
혁에집중하면여성의삶에더의미있고구체적인변화를만들어낼수있으
리라간단히믿어버렸다. 그러나궁극적으로페미니즘투쟁의급진성을포
기하면서페미니즘운동은주류인자본주의가부장제의공세에보다취약
해지고말았다.
계급권력획득이나한층커진계급이동의가능성에현혹된개혁주의활

동가들이기존의사회체제내에서일정한성과를거두자체제를해체하는
활동에관심을기울이는여성들은더줄어들었다. 한쪽에서는캐럴길리건
같은페미니즘사상가들이질리지도않고여성이더다정하고더윤리적이
라고말했지만, 여성들이자신보다더힘없는다른여성들에게하는행동을
보면도무지그말에동의할수없다. 여성들이자신이속한정체성이라생각
하는같은민족이나인종집단에보이는보살핌의윤리는, 그들이공감할수
없고동질성이나연대감을느끼지못하는사람들에게는미치지않았다. 특
권층여성들은 (예외도있었지만대부분백인이었다) 노동자계급과빈곤
층여성들의종속이지속되도록하는일련의움직임에재빠르게동참했다.
선구적인페미니즘은모든여성의운명을바꾸고그들이각자개인적인

역량을키울수있는전략을만들어내는것을근본적인목표로삼았다. 하지
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그리스도교를비판한다는사실만조명할뿐다양한여서페미니스트집단
이거둔영적인깨우침에는전혀관심을보이지않았다. 다수의사람들은여
전히페미니즘이반종교적이라고생각한다. 하지만실제로페미니즘은가
부장제종교사상이변화하도록이끌어더많은여성들이신성과의연결을
찾아내영적인삶을영위할수있도록해주었다.
페미니즘적영성실천은대개원가족이나여러관계에서발생하는가부

장제의공격으로상처입은여성들이치료를받기위해찾은치유과정에서
인정받고받아들여졌다. 그리고수많은여성들이자신의영적인질문에확
언을얻은것도페미니즘치유법의맥락에서였다. 이러한영적인탐구는본
질적으로사적인경험이라페미니스트활동가들이영성, 즉영적인삶의욕
구를충족시킬필요성에대해충분히인정하고있다는사실이대중에게잘
알려지지않았다. 앞으로의페미니즘운동은페미니즘적영성에대한지식
을널리알릴수있는더나은전략을세워야한다.
대안적영적세계를선택한덕분에수많은여성들이가부장제종교에맞

서고저항하면서도영적인삶을유지할수있었다. 제도화된가부장제교회
나사찰은페미니즘의개입으로변화되어왔다. 그러나최근들어교회는지
금가지젠더평등을위해해오던노력을내팽개치기시작했다. 종교적근본
주의의발흥이진보적영성을위협한다. 근본주의는사람들에게불평등이
‘자연스러운것’이라고믿게끔부추길뿐아니라, 여성의몸에대한통제가
필요하다는인식을공고히한다. 이에임신선택권에대한탄압이뒤따른
다. 이와동시에종교적근본주의는여성과남성의성에수많은형태의성적
강제를용인하는섹슈얼리티에관한억압적인통념을불어넣는다. 반드
시, 페미니즘활동가들은조직화된종교를주시하고비판과저항을계속해
야할것이다.
페미니즘을긍정하는경이로운영적전통들이현재이세상에풍부하게

존재하는데도대다수사람들은이런실천에대해알기회를접하지못하고
있다. 그들은가부장제종교가영적인편안함과행복을누릴수있는유일한
장소라고생각한다. 가부장제종교는대중매체특히텔레비전을성공적으
로활용해자신의메시지를널리전파한다. 가부장제종교가유일한영적안
식처라는인식에대항하려면대안영성도그렇게적극적으로나서야한다.
페미니즘적영성은시대에뒤떨어진신념체계에의문을제기하고새로운
대안을만들여지를제공했다. 다양한방식으로신을드러내고, 신성한여
성성에대한경외심을회복하면서우리는영적인삶의중요성을긍정하거
나재긍정하는법을찾을수있었다. 모든형태의지배와억압으로부터의해
방을영적탐사와동일시함으로써우리는정의와해방을위한투쟁과영적
인실천을하나로이어주는영성으로되돌아갈수있다. 영적인충만함에대
한페미니즘의비전은자연스럽게진정한영적삶의토대가된다.
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지니, 육아문제에맞닥뜨리면젠더평등을주장하는페미니스트의목소리
에힘이실릴리만무했다.
요즘들어대중매체는끊임없이결혼이다시유행한다는메시지를퍼뜨

리고있다. 결혼은결코구닥다리유물이아니었다. 결혼이다시유행한다
고할때그진짜의미는성차별주의적의미가강화된결혼이다시‘돌아왔다’
는것이다. 예나지금이나성차별주의적토대위에세워진결혼은속부터곪
아있으며그관계가오래가기힘들다는게명백하므로페미니즘운동은이
런현실로애를먹고있다. 성차별주의를바탕으로하는전통적인결혼이점
점더성행하고있다. 이런결혼은가정에서페미니즘반란의촉매로작용할
불행과불만의씨앗을품고있는한편, 이러한결속이순식간에끊어지는경
우가잦다는점에서과거의결혼과는다르다. 요즘사람들은젊은나이에결
혼해서젊은나이에헤어진다.
결혼과동반자관계에서나타나는가부장제남성중심주의는우리사회

에서결별과이혼을낳는일등공신이었다. 성공적인결혼생활을다룬최근
연구들을보면, 하나같이젠더평등이두사람이서로를긍정하게하는환경
이된다고한다. 이러한긍정은더큰행복을만들어내고설령그결혼이영원
히지속하지않을지라도유대의토대가된동지로서의우정은계속유지된
다. 앞으로의페미니즘운동은가부장제결혼생활에대한비판에시간을덜
쏟는대신대안제시에더주력할것이다. 평등과존중이라는원칙, 그리고
동반자관계를실현하고오래지속하려면상호만족과성장이필수라는믿
음의원칙위에세운동료애적관계 peer relationships 의가치를알리는
데힘쓸것이다.

15 장: 페미니즘성정치 ― 상호자유의윤리학
페미니즘운동이일어나기전, 성해방운동이일어나기전에는, 대부분

의여성들이왕성한성적활력을드러내기란불가능한일까지는아니더라
도무척어려운일이었다. 여성은태어나는순간부터성차별주의적사고를
주입받는다. 즉성욕과성적쾌락은늘그리고오로지남성의전유물이며여
성으로서의덕목을지니지못한여성들이나성적욕구나갈망을드러내는
것이라고배운다. 성차별주의적사고는여성을성녀또는창녀로만구분했
으며여성이건강한성적자아를구축할만한토대는존재하지않았다. 다행
스럽게도페미니즘운동은곧장전형적이고성차별주의적인성에대한고
정관념에맞섰다. 마침그무렵미국역사상처음으로누구나믿을만한피임
기구를쉽게구하게되었다는점도운동에유리하게작용했다.
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믿을만한피임기구가등장하기전에는여성이성적으로자기주장을하
는경우언제나원치않은임신과불법적인임신중단의위험이라는‘징벌’로
이어졌다. 믿을수있는피임기구가존재하기이전의여성들이감내해야했
던각종성병과공포를세상에알려줄증거들을우리는충분히모으지못했
다. 여성이섹스할때마다임신의위험을감수해야하는세상, 남성은섹스
를원하고여성은그걸두려워하는세상이라니나로서는떠올리는것만으
로도공포스럽다. 이런세상에서욕망하는여성은자신의욕망과두려움이
겹쳐진다는사실을알았을것이다. 우리는남성의성적접근을여성들이어
떤방법으로물리쳤는지, 지속적인부부간성폭력에여성들이어떻게대응
했는지, 원치않은임신을처리하기위해어떻게죽음까지무릅썼는지에대
해알려줄자료를충분히축적하지못했다. 하지만우리는페미니즘성혁명
의등장으로말미암아여성섹슈얼리티의세계가완전히바뀌었다는사실
은잘안다.
엄마들이감내했던성적고통과괴로움, 성에대한지독한두려움과증

오를목격해왔던우리가더욱주체적으로성적욕망을표현하게됨과동시
에자유와쾌락, 환희를약속하는페미니즘운동에뛰어들게되다니실로근
사했다. 요즘에는여성이성욕을표현할때이를가로막는장애물이별로없
기에우리문화에서가부장제가여성의몸과섹슈얼리티에퍼부은공격에
대한역사적인기억은삭제돼버릴위험이있다. 이렇게기억이희미해진틈
을타임신중단권을불법화하려는세력은임신중단수술금지가여성의섹
슈얼리티에얼마나치명적으로작용할지제대로논의도않은채, 태아를죽
일지말지에만초점을맞추려고기를쓴다. 우리는여전히성적쾌락이라고
는모르는, 섹스가오로지상실이자위험, 위협, 소멸인줄아는세대의여성
들과함께살고있다.
여성이성적자유를누리려면믿을만하고안전한피임기구가반드시있

어야한다. 그렇지않으면여성은성행위의결과를완전하게통제할수없
다. 한편여성이성적자유를누리기위해서는자기몸에대한지식을갖추는
한편성적자기결정권의의미도숙지하고있어야한다. 섹슈얼리티와관련
한초기페미니즘운동은여성이원할때, 원하는상대와섹스할수있는권리
를얻기위한정치투쟁에과도하게집중한나머지, 반성차별주의적방식으
로우리몸을존중하는법이나해방된섹스란어떤것인지가르쳐주는비판
적페미니즘의식화교육은좀처럼이뤄지지않았다.
1960 년대말 1970 년대초, 여성들은성적자유와성적문란함을같은

것으로여기게끔부추겨졌다. 당시에는그리고지금까지도이성애자남성
들대부분은성적으로해방된여성은어떤요구도없이특히정서적친밀감
같은걸안달하지않고쉽게섹스에동의하리라고멋대로생각했다. 그리고
상당수의이성애자페미니스트들도가부장제남성이주입한틀에자신의
행동을끼워맞췄기에똑같이오해했다. 그러나여성들이성적문란함과성
적해방이절대같지않다는사실을깨닫기까지그리오래걸리지않았다.
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성성의비전으로회귀하려는노력을비정치적이며감상적이라고보았다.
운동내부에서의이러한분열은가부장제종교에대한도전과해방된영성
사이의연결고리를눈여겨보는여성들이점점늘어나면서이내종식되었
다. 미국사람들은대부분자신을그리스도교인으로여긴다. 다른어떤종
교보다성차별주의와남성중심주의를용인하는그리스도교교리는우리
가이사회에서익혀나가는젠더역할에다방면에서영향을미친다. 우리의
종교적믿음이새롭게바뀌지않으면우리문화를페미니즘적으로절대전
환할수없을것이라고해도과언이아니다.
창조중심적그리스도교영성의각성은그자체로페미니즘운동과연결

됐다. 매슈폭스는『원복 Original Blessing』에서이렇게설명한다.
“가부장제종교들과종교의가부장제적패러다임은최고 3500 년동안인
류문명을지배했다. 창조중심적전통은페미니즘적이다. 그러한영성에
서는지혜와에로스가지식이나금욕보다더중요하다.”자연환경/생태주
의에관심이있는페미니스트들과인권문제에집중하는페미니스트들사
이에서발생한갈등에대해이야기하다보면이런이원론은불필요하다는
사실이드러난다.
정의를추구하는정치운동은우주가더충만하게발전하는과정의일부

분이고자연은인간이자기인식과잠재된변화의힘을인식하는기반이다.
해방운동은조화와균형, 정의, 찬양에대한우주적감각을더충만하게발
전시킨다. 이는진정한영적해방을위해서는우주를향한찬양과치유의의
식이필요해서인데, 이는다시개인의변화와해방으로이어질것이다.
해방신학은억압당하고착취당하는집단을해방하는것이신의의지에

대한헌신을반영하는핵심적인신앙행위라고본다. 가부장제를철폐하기
위한투쟁이야말로신의뜻이다.
근본주의가부장제종교는예나지금이나페미니즘사고와실천의확산

을막는장벽이다. 사실, 페미니즘사상가, 특히여성의임신선택권을지지
하는사람들을살해하라고부추기고범행을묵인한우익종교근본주의자
들보다페미니스트들을악마화하는집단도없다. 처음에페미니즘이그리
스도교를비판하자수많은여성이운동에서멀어졌다. 이후그리스도교인
페미니스트들이성경과그리스도교신앙에대해창조중심적인새로운비
판과해석을내놓자여성들은페미니즘정치와화해하면서도그리스도교
적실천을계속지켜나갈수있었다. 그러나이활동가들은다수의그리스도
교신자들을포용해페미니즘과그리스도교신앙사이에존재하는갈등이
전혀불필요하다는사실을이해시킬만한페미니즘운동을완전하게조직
하지못했다. 유대교나불교, 이슬람교등다른종교를믿는페미니스트들
도마찬가지다. 이런운동들이일어나기전까지는조직적인사부장제종교
가언제까지고페미니즘의성과를깎아내릴것이다.
현대페미니즘운동은초기에는영적세계에제대로관심을기울이기보

다는시민권과세속적인성과에더집중했다. 주류대중매체는페미니즘이
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18 장: 페미니즘적영성
페미니즘은예나지금이나변함없이영적인실천을도모하는저항운동

이다. 나는페미니즘이론과그실천을받아들임으로써자아실현에는자기
애와자기인정이필요하다는사실을완전하게인지했지만, 그전부터그와
동일한메시지를긍정하는영적인길에발을들여놓고있었다. 남성중심적
인종교의성차별주의에도불구하고여성은영성의실천에서위안과안식
을구할수있는여지를찾아냈다. 서구교회의역사를통틀어여성들은남
성의방해를받지않고신과함께할수있는, 남성의지배없이도신에봉사
할수있는장소를찾는수도원생활방식에의존했다. 날카로운영적통찰
력과신성한명석함을두루갖춘신비주의자노리치의줄리앤 (Julian of
Norwich) 은현대페미니즘운동이태동하기도훨씬전에이런글을남겼
다. “우리의구세주는우리의참된어머니로, 우리는그안에서끝없이태어
나고그없이는결코세상에올수없습니다.”구세주는언제나오직남성이라
는인식에감히대항한노리치의줄리앤은, 신성한여성성으로되돌아가는
여정에오르며, 가부장제적종교에속박된여성이해방되도록힘을실어주
었다.
페미니즘운동은초기부터가부장제적종교를비판해반향을불러일으

켰고이로써미국전역에서신앙심의본질을변화시켰다. 다시말해페미니
즘은서구의형이상학적이원론 (세상은언제나두가지범주로, 이를테면
세상은열등한것과우수한것, 선한것과악한것으로나뉜다는가설) 이억
압과성차별주의, 인종차별주의등온갖집단의이데올로기적토대가되었
고, 이것이결국유대그리스도교신앙체계의기본개념을형성해간궤적을
밝혀냈다. 숭배의방식을바꾸려면영성의비전을다시세워야했다. 페미
니즘이가부장제종교를향해비판의수위를높여갈즈음문화전반에서뉴
에이지영성으로눈을돌리는움직임이출현했다. 뉴에이지영성단체에서
그가르침을따르는사람들은, 수세기동안서구의정신세계를지배했던그
리스도교근본주의에서벗어나다른해답을구하고다른영적전통을구하
기위해동양으로눈을돌렸다. 타락과구원의개념에뿌리를둔가부장제영
성을밀어낸자리에삼라만상의영성이들어섰다. 힌두교와불교, 부두교
등다양한영적전통에서여자들은여신중심의영성으로회귀하게하는여
성적신성의이미지를찾아냈다.
페미니즘운동이막시작되었을무렵에는페미니즘운동이정치에만고

착해야하며종교적이어서는안된다고여겼던활동가들의주장으로인해
충돌이빚어졌다. 전통적인사회주의정치단체에서활동하다급진적페미
니즘운동에뛰어든여성들은대부분무신론자들이었다. 그들은신성한여
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페미니즘운동이한창‘뜨거울’때급진주의레즈비언활동가들은, 가부
장제문화환경에서여성이해방된이성애를경험할수있을지에대해문제
제기를하며이성애자여성들에게남성과의유대를재고해보라고계속해
서요구했다. 이러한문제제기는페미니즘운동에도움이되었다. 이는이
성애자여성에게는이성애적상황을끊임없이비판적으로경계하게이끌
었고, 레즈비언들의강점을긍정적으로부각하면서도취약점도드러내는
식으로레즈비언들을주목하게했다. “페미니즘은이론이고레즈비어니
즘은실천이다”라는유명한구호에마음이끌려남성과의관계에서여성과
의관계로옮겨간이성애자여성들은이내이런관계에서도다른관계만큼
정서적으로교감하기위해노력을기울여야하며그외에도갖가지어려움
이따른다는사실을깨달았다.
레즈비언관계가이성애관계만큼, 혹은그보다더좋은지는두사람이

동성이라는사실로정해지는게아니다. 모든관계에는지배하는쪽과복종
하는쪽이있다는가학피학적 SM 전제를기반으로하는지배의문화에영
향을받은로맨스와동반자관계의관념을얼마나깨부수느냐에달려있다.
이성애관계처럼레즈비언들의성적자유분방함도성해방과동일시될수
는없었다. 개인의성적취향과관계없이이둘을동일시해감정적인고통을
겪은여성들은섹스에대해환멸을느꼈다. 그리고남성중심주의와성폭력
사이의관계를고려해보면남성과사귀는여성들이자신의성적불행에대
해가장할말이많다는것도전혀놀랍지않다.
성적자유를둘러싸고벌어진일들에대한환멸로인해, 수많은페미니

즘사상가들은이러한경험들이나동성친구나동료가직면한파탄난관계
를외면하고떠나갔다. 이때이들의마음속에는모든성행위, 특히남성과
맺는성관계에대해억눌린적개심이자리잡게되었다. 한때여성들에게‘적
과의동침’을다시생각해보라고외롭게목소리를냈던급진주의레즈비언
들에게이제남성과의관계에환멸을느끼고동성과유대를맺기로택한이
성애자여성들이합류했다. 갑자기섹슈얼리티에대한논의, 특히성행위
에대한모든종류의논의가모든성교는성적으로강제된것이며남성의성
기삽입은강간이라는식으로흘렀다. 한동안이런이론과이를설파하는카
리스마넘치는몇몇여성들이새롭고남다른성적정체성을정립하고자애
쓰는젊은여성들의의식에지대한영향을미쳤다. 이런여성들중상당수가
양성애를택하거나여성이성적접촉방식을전적으로결정하기로합의하
는남성과의관계를택했다. 하지만대다수젊은여성들은페미니즘에간단
히등을돌렸다. 그러고는성적자유에대해진부한성차별주의적개념으로
돌아갔는데, 때로는복수하는심정으로그러는듯보이기도했다.
그러므로성적쾌락과위험, 성적자유와굴레사이에서발생하는긴장

의결과로서불거진충돌과모순이성적가학피학증의매력적인근거로작
용한것은당연한일이다. 페미니스트의섹슈얼리티에대한질문은궁극적
으로권력문제와단단히이어져있다. 페미니즘사상가들이평등에대해아
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무리입아프게이야기를해도, 정작성용과성적열정의발현문제만나오면
성적무대에서피어오르는권력과무권력의역학이억압자와피억압자의
단순화된개념을붕괴시켰다. 레즈비언페미니스트가성적인가학피학적
관계를맺는다는사실, 즉권력이있는자와권력이없는자의입장이용인되
는부치와펨의세계가존재한다는폭로만큼페미니스트가이성애를비난
했던근거를뒤흔든것도없었다.
실제로, 페미니즘운동에참가한여성들이레즈비언이건이성애자건

성적가학피학적관계를맺으면서해방된여성이될수있느냐하는문제로
싸우기시작하자, 섹슈얼리티에관한모든급진적인페미니즘논의는끝이
나고말았다. 이문제는가부장제적포르노그래피의의미와중요성에대한
의견차이와얽혔다. 페미니즘운동을분열시키고붕괴시킬정도의파괴력
을가진문제와직면하자, 1980 년대가저물어갈즈음섹슈얼리티에대한
급진적인페미니즘담론은더이상공개적으로논의되지않게되었고, 사적
인자리에서만이주제로토론이이루어졌다. 섹슈얼리티에대한공개적인
논의가페미니즘운동을황폐화시킨것이다.
섹슈얼리티에대해공개적으로가장활발하게이야기한페미니스트들

은보수적인경향이있었는데어떤이들은청교도적이고섹스에반대하기
까지했다. 페미니즘운동은여성의성해방을촉구하고장려하던장에서성
폭력과피해자문제에더집중하는공개적인논의의장으로그성격이급격
하게변했다. 한때여성의성적자유를누구보다열렬하게옹호했던주류의
원로여성페미니스트들이이제는성적쾌락을하찮은것으로취급하며, 금
욕을권장하기시작했다. 공개적으로여성의성욕과성생활에대해목소리
를내고글을쓰던여성들이점점페미니즘성정치에서발길을돌리거나거
리를두게되었다. 그리고어느새페미니즘운동은과거그어느때보다본래
반反섹스주의인것으로인식되었다. 결국성적열정과성적쾌락에관한선
구적인페미니즘담론은대다수사람들에게무시당한채무대뒤로밀려났
다. 이에여성과남성은그빈자리를가부장제가제시하는성적자유로채웠
다.
성혁명과페미니즘운동에도불구하고우리는많은이성애자여성들이

단지남성이원한다는이유로섹스를한다는것을, 남성이든여성이든젊은
동성애자들의성적취향을사적으로든공적으로든있는그대로긍정하는
환경이여전히마련되어있지않다는것을, 성녀아니면창녀라는성차별주
의적도식이여전히남성과여성의에로틱한환상을채우고있다는것을, 가
부장제적포르노그래피가지금도대중매체의모든부분에스며들어있다
는것을, 원치않은임신이증가추세에있다는것을, 십대들이대개불만족
스럽고불안전한섹스를한다는것을, 이성애자든동성애자든오랜세월부
부생활이나동반자관계를맺어온여성들이섹스리스로사는경우가많다
는것을잘안다. 이모든사실들을종합해볼때우리는섹슈얼리티에대한새
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믿음을전파했지만정작모두에게사랑의해방적비전을제시할페미니즘
이론을만드는게얼마나중요한지심도있는글은쓰지못했다.
이제와돌이켜보면, 당시우리는사랑에관한, 특히이성애에대한긍정

적인페미니즘담론을만들어내지못했기때문에, 가부장제대중매체가페
미니즘운동이사랑보다는증오를발판으로하는주장이라고떠들수있는
여지를주고말았다. 남성과유대를맺고싶었던수많은여성들은그런유대
를맺지도못했고그렇다고페미니즘운동에헌신할수도없었다. 실제로우
리는여성도남성도페미니즘을통해사랑을알수있다는생각을널리퍼뜨
렸어야했다. 이제는그사실을안다.
선구적인페미니즘은현명함과사랑이넘치는정치다. 페미니즘정치

의정신은지배를종식하기위한헌신이다. 사랑은결코지배와강압에기반
한관계에뿌리내릴수없다. 가부장제적사랑의개념을매섭게비판한급진
주의페미니스트들은결코틀리지않았다. 하지만여성에게든남성에게든
우리가사랑을찾는여정에서길을잘못들었다는비판이상의것이필요했
다. 우리에게는대안으로제시할수있는페미니즘적비전이필요했다. 우
리중많은이들이삶의사적인영역에서는사랑, 즉페미니즘적실천에뿌리
를둔사랑을했지만사랑에대한좀더보편적인페미니즘담론을, 페미니즘
운동내에서사랑에적대적이었던분파들에집중된관심을분산시킬만한
담론을만들어내지못했다.
우리가대안으로제시하는비전의맥박은여전히근본적이고필연적인

진실과공명한다. 즉, 지배가있는곳에사랑이들어설자리는없다. 페미니
즘사고와실천은동반자관계와육아를통한상호성장과자아실현의가치
를강조한다. 누구나욕구를존중받고, 누구나권리를누리고, 누구든예속
이나학대를두려워할필요가없는관계에대한이러한비전은, 가부장제가
관계의구조를지키기위해고수하는모든것과반대된다. 우리여성들은대
부분아버지나남자형제, 또는이성애자여성의경우연애관계까지사생활
에서접하는친밀한관계에서남성의지배를경험했거나경험할가능성이
있다. 실제로여성과남성이모두페미니즘사고와실천을받아들일경우두
사람의감정적행복은더깊어질것이다. 진정한페미니즘정치는언제나우
리를속박에서자유로, 사랑이없는곳에서사랑이넘치는곳으로이끈다.
상호동반자관계야말로사랑의토대다. 그리고페미니즘의실천은상호성
의토양을만드는우리사회의유일한사회운동이다.
진정한사랑은서로에대한인지와포용에서비롯한다는사실에, 사랑

이인정과애정, 책임감, 헌신, 그리고지식을모두품어야한다는사실에수
긍한다면정의없이사랑이존재할수없음을이해하게된다. 이사실을깨달
으면사랑이우리에게변화시킬힘을주고, 지배에저항할수있는의지를심
어준다는사실도이해하게된다. 그러므로페미니즘정치를택하는것은,
곧사랑을택하는것이다.
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깨우쳐야한다고했다. 이런통념은사랑이라는이름으로뭐든할수있다는
인식을뒷받침했다. 사람을때리고, 행동을제약하고, 심지어는목숨을앗
아가고도“열정때문에저지른범죄”라며“그녀를너무나사랑했기에죽일
수밖에없었다”고항변을한다. 가부장제문화에서사랑은소유의개념그
리고한쪽은사랑을주기만하고다른쪽은받기만해도된다는지배와복종
의패러다임과연결되어있다. 가부장제에서이성애중심주의적결합은,
돌봄의정서를가진젠더인여성이남성에게사랑을주어야하고권력과공
격성을지닌남성은여성을부양하고보호해준다는기본전제를토대로한
다. 그러나이성애자가정에서수많은경우에남성을돌봄에보답하지않았
다. 대신자신이가진권력을부당하게이용해가족을통제하고강압하는폭
군이됐다. 페미니즘운동초창기에이성애자여성들은더이상고통받지않
으려고사랑의유대를끊기위해서운동에뛰어들었다.
페미니스트들이여성들에게아이들만바라보고살지말아야한다고강

조했다는점에도주목해야한다. 아이들은여성들의완전한자아실현을가
로막기위해사랑이놓은또다른덫에불과했다. 당시페미니즘이우리에게
경고하기를, 남편대신자식에게애정을쏟는어머니란언제든지자식에게
잔인하고부당한벌을내리는전제적이고부조리한괴물이라고했다. 젊어
서페미니즘정치를찾은사람들은대개지배적인어머니에반기를든경우
였다. 우리는그렇게살고싶지않았다. 자칫하면답습할지도모르는그런
여성들과다른삶을살고싶었다. 우리가다르게살수있는확실한방법중하
나는아예아이를가지지않는것이었다.
사랑에대한초기페미니즘운동의비판은꽤단순했다. 그때는사랑에

대한가부장제의그릇된관념에구체적으로저항하기보다그저사랑이문
제라는식으로인식했다. 우리는사랑을처분해버리고그빈자리를권력과
권리에대한관심으로채우려고했다. 그때는아무도우리에게마음이황폐
해져결국우리가페미니즘반란이라는명분으로거부했던가부장제적남
성이나부치들처럼감정적으로폐쇄적인사람이될수도있다고경고하지
않았다. 그리고실제로이런일이일어났다. 페미니스트들은사랑에대해
재고하며그중요성과가치를강조해야했지만오히려사랑에대한논의를
중단해버렸다. 사랑을원했던여성들, 특히남성과의사랑을원한여성들
은사랑을구할방법을찾아다른곳으로눈을돌렸다. 이런여성들중상당수
가페미니즘이사랑의중요성도, 가족관계도, 공동체에서타인과더불어
사는삶도거부한다고느꼈기에페미니즘정치를떠나갔다.
선구적인페미니즘사상가마저여성들에게사랑에대해뭐라해야할지

몰라우왕좌왕했다. 『페미니즘 ― 주변에서중심으로』에서나는페미
니즘운동리더들이운동에사랑의정신을불어넣어야한다고썼다. “페미
니즘운동의지도자들은반드시사랑과공감을보여줄능력이있어야하며,
행동으로그런사랑을드러낼수있어야하며, 대화를성숙하게끌어나갈수
있어야한다.”그당시나는‘지배의형태를바꾸는사랑이라는행위’에대한
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로운페미니즘담론을만들어내야한다. 우리는여전히해방된성적실천이
란어떤것인지탐구해야한다.
근본적으로말하자면, 해방된성생활그리고성적쾌락과충만함을서

로의선택과합의가보장되는환경에서가장잘누릴수있다는확신을위해
서는서로를존중하는태도가필수적이다. 가부장제사회에서는남성과여
성모두각자의성차별주의적사고를벗어던지지않는한, 지속적인이성애
의희열을경험할수가없다. 아직도수많은여성과남성이남성의성행위가
음경의단단함과지속에만달려있다고믿고있다. 남성의성행위에관한이
런인식자체가성차별주의적사고에얽매인결과다. 남성이여성의섹슈얼
리티가남성의욕구에봉사하고남성을만족시키기위해존재한다는성차
별주의적생각을버려야한다면, 많은여성또한삽입에대한집착을버려야
한다.
성해방에대한담론과현대페미니즘운동이한창일때, 여성들은남성

들이다른모든분야에서의평등은기꺼이받아들인다고해도섹슈얼리티
문제만큼은그러지못한다는사실을알게되었다. 많은남성들이침대에서
성욕을적극적으로표현하는여성과즐거움을주고받고싶어하지만그녀
의성행위가 (즉그녀가섹스를원하느냐원하지않느냐가) 남성의욕망에
의해결정되어야한다는성차별주의적전제는끝내버리지않았다. 성욕이
강하고성적으로해방된여성과의섹스는재미있지만, 이들여성들이섹스
하고싶지않을때도있다고선언하는순간재미는없어졌다. 이런일이일어
나면이성애자남성은성욕을해소할다른방법을찾겠다는의사를명확하
게밝히는경우가적지않았는데, 이는남성들이지닌여성의몸이라면누구
든상관없다는생각뿐아니라, 여성의몸이남성의것이라는성차별주의적
패러다임을계속고수하는현실을잘보여주는행동이었다. 동성애자든이
성애자든해방된관계라면양자가응징을두려워하지않고언제그리고얼
마나자주관계를가질지자유롭게결정할수있어야한다. 모든남성이자신
의성적욕구에자기아닌다른사람도부응해야한다는믿음을버리지않는
한, 파트너의성적복종을요구하는태도도계속될것이다.
진정으로해방된페미니즘성정치라면언제나여성의성적자기결정권

을중심에놓아야한다. 이러한주체성은여성이자신의성적신체가타인에
게봉사하기위해항상대기해야한다고믿는다면절대성립할수없다. 성매
매업에종사하는일부여성들을비롯한어떤여성들은자신의성을물건이
나서비스와자유롭게교환하는행위를그들이해방됐다는지표로삼는다.
이들은여성이달리물질적필요를충족할방법이없어서성매매를할때언
제든지자기몸을스스로통제할수있는성적자기결정의공간을박탈당할
위험에처한다는사실을인정하지않는다.
대다수이성애자여성들은아직도남성이그들을원해야만여성으로서

자신의섹슈얼리티가의미와가치를지닌다는성차별주의적전제를차마
버리지못하고있다. 이성애자여성들이이런믿음을버리고자한다면동성
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간의성적접촉과자위, 독신생활또한가부장제문화에서남성과관계를맺
는것만큼생기넘치고인생을풍요롭게만든다는사실을받아들여야만한
다. 한때는페미니즘이이끌어낸변화를지지했던다수의나이든여성들은
자신들을버리고더젊은여성을찾아떠나버릴것같은두려움을품게하는
남성들과어떤식이든성적접촉을가지려면성차별주의적으로주조된여
성성과성적매력의통념에굴복할수밖에없다는사실을깨달았다. 그걸보
면여성이남성의욕망의대상이든아니든, 우리가성적인가치와힘을지닌
존재라고스스로를바라볼때비로소진정성적으로해방된것이라고오래
전부터주장했던급진주의페미니즘사상가들의판단은옳았다. 가부장제
가뿌리깊게남아있는사회에서성적감정과정체성이어떻게발현되는지
보여줄페미니즘이론이다시금우리에게필요하다.
섹슈얼리티에대한페미니즘담론이지닌한계에도불구하고, 페미니

즘정치는여전히이론과실천의결과로서상호간행복의비전을제시하는
유일한사회운동이다. 우리는성적욕망을주체적으로표현하고성적쾌락
속에서삶을긍정하는정신을발견할권리가있다는원칙을토대로하는존
재의성애학을필요로한다. 성적인유대는우리에게고립과고독에서벗어
나공동체로들어오라고손짓한다. 성적갈망의긍정적표현들이우리를이
어주는세상에서라면, 우리는각자의성장을지지하고긍정하는성적실천
을자유롭게선택할수있을것이다. 이런성적실천에는난교든금욕주의
든, 어떤특정한성적정체성이나취향을가졌든, 상대의성별이나인종, 계
급, 심지어성적취향이무엇이건간에에로틱한끌림이불꽃처럼튀는특정
한누군가와관계할때만불붙는미지의욕망을탐색해볼수도있다. 섹슈얼
리티에관한급진주의페미니즘담론은, 성적자유를추구하는운동이다시
한번시작되게끔반드시수면위로올라와야한다.

16 장: 완전한행복 ― 레즈비어니즘과페미니즘
여성해방운동과성해방운동중무엇이먼저시작되었는지선뜻판단하

기어려운때가가끔있다. 어떤활동가들에게는두운동이서로뒤섞여동시
에존재했다. 적어도최초로현대페미니즘운동의선봉에섰던수많은양성
애자와레즈비언여성들은확실히그랬다. 이들은레즈비언이기때문에페
미니즘운동에합류한것이아니었다. 레즈비언은대부분정치에‘뛰어들
지’않았으며, 보수적이었고, 급진적인행동을취할생각도없었다. 여성
해방운동의최선봉을형성하는데일조한레즈비언과양성애자여성들은
계급, 인종, 섹슈얼리티의고정된경계를무너뜨리기위해이미좌파정치
에참여하고있었기에페미니즘운동으로흘러들었다. 그들이젠더와욕망
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17 장: 다시사랑하기위하여 ― 페미니즘의심장
사랑을알고싶은여성과남성이라면페미니즘부터열렬히사랑해야한

다. 페미니즘적사고와실천없이는사랑의결속을만들어낼토대는생겨나
지않을것이기때문이다. 페미니즘운동초기에는이성애관계에깊이실망
한수많은여성들이여성해방을외쳤다. 이들중많은수가영원히행복하게
해주겠다며사랑을속삭이던남자가결혼을하자마자멋진왕자님에서가
부장제적인영주로변모하자배신감을느낀사람들이었다. 이런이성애자
여성들은그들의분노와회환을가슴에담은채페미니즘운동에뛰어들었
다. 그들은자신들과마찬가지로가부장제의가치를바탕으로한낭만적연
인관계에서배신감을느낀레즈비언의고통에동병상련을느꼈다. 그결과
운동초기부터페미니스트들이사랑에관해이야기할때면낭만적사랑에
대한집착을버리지않는한여성은자유로워질수없다고주장했다.
의식화모임에서들은바에의하면사랑을갈망하는마음은그가남성이

든여성이든우리를가부장제적인연인과사랑에빠지게하고, 그연인은우
리의사랑을이용해우리를정복하고종속하려하기에유혹적인덫과다름
없다. 남성과의성경험을갖기전에페미니즘운동에참여했던나는여성페
미니스트들의남성을향한강렬한분노와증오심에어안이벙벙했었다. 하
지만그분노의근원은곧이해되었다. 나만해도가족들위에군림하는아버
지에대한직접적인반발로십대시절페미니즘사고를받아들였으니말이
다. 군인출신에운동선수였으며교회의집사였고가장에바람둥이였던아
버지는전형적인가부장이셨다. 나는엄마의고통을목격했고결국아버지
에게반기를들었다. 아빠가얼마나엄마를모욕하든얼마나폭력적으로대
하든엄마는젠더불평등으로인한이런일들에결코짜증을내거나분노하
지않았다.
처음으로의식화모임에참여했을때거기서엄마뻘여성들이고통과서

러움, 분노를토로하며사랑에서벗어나야한다고주장하는모습을보았고
그들의마음이이해됐다. 그러나한편으로는여전히좋은남자를만나사
랑을해보고싶었다. 나만은꼭그런사랑을하리라믿었다. 그러면서도나
를사랑하는남자라면그도페미니즘정치에헌신해야한다고굳게믿었다.
1970 년대초, 남성과함께하고싶었던여성들은그남성을페미니스트로
변모시켜야하는도전에직면했다. 그들이페미니스트가되지않는다면행
복은오래갈리만무하다는사실을우리는잘알았다.
대부분의사람들이아는것처럼가부장제문화에서의낭만적사랑은사

람을바보로만들고힘과통제력을앗아간다. 페미니즘사상가들은사랑에
대한이런통념이가부장제적인남성과여성의이익에부합한다는사실을
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들중에는, 레즈비언이이성애자여성만큼성차별주의자일수있다는현실
을직시하기힘들어하던사람도있었다. 페미니즘은이론이고레즈비어니
즘은그실천이라는유토피아적인발상은백인우월주의‑자본주의‑가부장
제문화를살아가는대부분의레즈비언들도이성애자여성들처럼지배와
복종이라는패러다임에의지해그들의파트너십을설정한다는현실을이
기지못해거듭붕괴하였다. 그리고아무도종속될위험에처하지않고상호
만족을이루는유대관계를맺기란이성애자들만아니라레즈비언들사이
에서도똑같이어려웠다. 레즈비언의동반자관계에서가정폭력이벌어진
다는사실이밝혀지자사람들은동성간의결합이라고해서자동적으로평
등한것은아니라는사실을처음으로알아차리게되었다. 동시에레즈비언
페미니스트들은그들이가학피학적인성행위를한다는이야기를이성애
자여성들보다훨씬더공개적으로털어놓았다.
동성애자든이성애자든성적으로보수적인페미니스트들은지배와복

종관계로합의된성관계는옳지않으며이는자유라는페미니즘의이상을
배신하는행위라고인식한다. 그러나모든여성에게는자신이가장큰성적
만족감을얻는성생활을자유롭게선택할권리가있다는전제를거부하고
무조건심판하려드는그들의태도야말로실제로페미니즘운동을심각하
게훼손하고있다. 이세상에는여자들끼리어떻게섹스를할수있는지결코
이해하지못하는, 다른여자에게성적욕망을품어본적이없는, 그러나다
른여자들이레즈비언이되든양성애자가되든자신의성적정체성을선택
할권리를지지하는수많은여자들이있다. 대부분의여성들을포함한사람
들이절대끌리지않을성행위를하는레즈비언이나이성애자들도마찬가
지로지지받는다. 레즈비언의가학피학성행위를비난하는보수적인페미
니스트들의태도의이면에는동성애혐오가숨어있다. 레즈비언이이사회
에서인정받고이성애자들의마음이불편하지않도록엄격한도덕적규범
을따라야만할것처럼구는여성들은결국동성애혐오를영속화할것이다.
확실히가학피학적성행위는레즈비언의전유물인것처럼여겨지던시절
에비해, 더많은이성애자여성들이공개적으로이에대해이야기하기시작
하자페미니스트들의비난도그만큼덜가혹하고덜집요해졌다.
동성애혐오에대한싸움은언제나페미니즘운동의한축을차지할것이

다. 왜냐하면이성애자여성들이레즈비언을계속경멸하며부차적인존재
로보는한, 여성들이자매애를키워나가기란불가능하기때문이다. 선구
적인페미니즘운동에서는레즈비언활동가들의노고를충분히인정해야
한다. 급진적레즈비언들의투쟁이없었다면, 페미니즘의이론과실천은
이성애중심주의의경계를밀어버리고그자리에자신의성정체성이나취
향혹은그모두를막론하고모든여성들이원하는모습대로자유롭게살아
갈공간을만들겠다고꿈도꾸지못했을것이다. 우리는앞으로도이유산을
계속해서기리고소중히여겨야한다.
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에대한전통적인개념에반기를들었을때, 그들은이미심리적으로는여성
해방의기치를든것이나다름없었다.
단지레즈비언이라고페미니스트가되지는않는다. 정치적으로변모

할때는레즈비언이라는사실이상의무언가가필요하다. 착취당하는사람
이라고해서좀더저항적인사람이되는것도아니다. 그랬다면이세상에사
는 (그리고지구상의모든레즈비언을포함한) 모든여성들이여성운동에
참여하고싶어해야할것이다. 정치적각성과선택을경험한여성들은대개
좌파정치에뛰어들게되었다. 그러나각계각층에서모인급진적성향의여
성들은사회주의자모임과민권운동, 전투적흑인운동같은급진적인운동
의그늘에가려져있었을뿐만아니라늘뒤치다꺼리를떠맡았기에자기자
신을위한정의를주창할준비가이미되어있었다. 페미니즘운동에나설준
비가되어있었던것이다. 그리고가장준비된사람들가운데에서도진정으
로선구적이고용기있는이들은그때나지금이나수많은레즈비언들이었
다.
나는첫성경험을하기도전에페미니즘을접했다. 그때나는십대였다.

여성의권리에대해서무언가를배우기도전에동성애에대해서는알고있
었다. 종교적근본주의가뿌리내리고흑인들이격리되어살아야했던미국
남부의좁고편협한세계에서는누가게이인지다알고지냈으며특별한지
위를누리는이들도많았다. 계급권력을지닌남성인경우도적지않았다.
남성들의동성애는여성들의동성애보다더쉽게받아들여졌다. 내가살았
던작고격리된흑인공동체에서는레즈비언도대개이성애자남성과결혼
을했다. 그러나그들은자신의진짜모습을잘알았다. 그래서그들은은밀
한작은술집이나파티장같은눈에잘띄지않는곳에서는진정한자아를드
러냈다. 레즈비언이라고비난받았던여성들가운데한분이내멘토가되어
주었다. 전문직여성이자독서가였고사색가였으며파티걸이었던그녀는
내가존경하던여성이었다. 아버지가그녀를“웃기는여자”라며우리의유
대관계에대해불평을하자엄마는“사람들은타고난모습대로살권리가있
다”며반박했다. 우리집맞은편에살았던게이남자가십대소년들에게잔
인하게조롱받고괴롭힘을당할때도엄마는그남자가책임감있고다정한
사람이고그를존중하고사랑해야한다고말씀하시며그를위해싸우셨다.
나는페미니즘이라는용어를알기훨씬전부터게이들의권리를옹호했

다. 우리가족은내가결혼을하지않을까봐걱정을하기전부터내가레즈비
언이아닐까걱정했다. 사실나는어디든내피가끓는곳으로가리라는걸예
감했기에내멋대로진정한괴짜가되어가는중이었다. 첫책『나는여자가
아닌가요 ― 흑인여성과페미니즘』을썼을때나는이미이성애자와양성
애자, 그리고동성애자임을밝힌여성들과함께페미니즘운동에참여하고
있었다. 그시절우리는젊었다. 그리고당시우리중어떤이들은우리의정
치성과우리의몸을여성들과공유함으로써진심으로이운동에헌신하고
있다는사실을증명하라는압박감을받았다. 그무렵모두가깨달은교훈이
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있는데, 도덕관습을거스르는성행위를한다고해서그사람이진보적인사
람이되는것은아니라는사실이었다. 첫책이나왔을때흑인레즈비언여성
들에게격한항의를받아어리둥절했었다. 그들은내책에레즈비어니즘에
대한언급이없다는이유로나를동성애혐오자라고비난했다. 그주제에대
해다루지않았다는것이내가동성애를혐오한다는증거인건아니었다. 나
는그책에서아예섹슈얼리티문제를다루지않았다. 아직준비가되지않았
기때문이다. 그주제를충분히알지도못했다. 좀더알았다면책에썼을테
고그랬다면아무도내게동성애혐오자라는딱지를붙일수없었을것이다.
소녀시절, 내가알던강인하고다정했던레즈비언들에게배운지금도

유효한교훈은, 여성이자신의안정과행복을위해남성에게기댈필요가없
다는것이었다. 성적쾌락조차도말이다. 이교훈은여성들에게새로운가
능성의세계를열어주었다. 그깨달음은선택과대안을제시했다. 지금껏
남자와함께살아오면서성적으로나감정적으로만족스러웠든아니든, 남
자없이도행복할수있다는상상을해본적이없기때문에, 성차별주의적남
성과의관계에안주한여성들이얼마나많을지우리는결코알수없을것이
다. 어떤여성이자기존재를정당화하고이를입증하기위해자신이아닌다
른무언가를필요로한다면, 그녀는자기를확인하기위해자신의힘을누군
가에게양도하는셈이나다름없다. 레즈비언여성들은내게어렸을때부터
지금까지스스로자기인식을할수있는자유를요구해야한다고일깨워주
었다.
이것이야말로급진주의레즈비언사상가들이페미니즘운동에불어넣

어준특별한지혜다. 남성의허락이없어도, 남성에게성적으로인정받지
않아도여성은충만한삶을살수있음을머리로는이해한예외적인이성애
자여성들이있었다해도그들은이러한믿음을실천에옮긴경험을페미니
즘운동에더해주지는못했다. 페미니즘운동초기단계에우리는‘여성으로
정체화한여성 woman‑identified woman’이나‘남성으로정체화한여
성 man‑identified woman’이라는표현을썼는데, 레즈비어니즘을택
하지않았지만남성으로부터실존을인정받는일을거부하는활동가들이
있었기에, 이들을여성으로정체화한여성으로구분했다. 남성으로정체
화한여성들은로맨틱한이성애에빠지면순식간에페미니즘원칙을내팽
개치는이들을지칭했다. 그들은또한여성보다남성의편에섰으며, 늘남
성들의시각으로상황을바라보았다. 샌프란시스코에서처음으로여성학
을가르칠무렵, 급진주의레즈비언학생들이내게왜아직도남자에게‘빠
져’있느냐고궁금해했다. 그러던어느날수업이끝나고주차장에서그녀들
과한바탕설전이벌어졌다. 그런데그때자신의레즈비언정체성을명확하
게알고있으면서도섹스산업에종사하며수많은남성과관계를해야했던,
또래들보다좀더나이많은흑인레즈비언학생이이런말로페미니스트로
서의내명예를옹호해주었다. “선생님은남자와섹스를하지만여성정체
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화한여자야. 그건선생님의권리야. 하지만선생님은여전히우리와대의
를함께하고있어.”
많은여성들이페미니즘운동에서떨어져나가던 1980 년대중반페미

니스트모임에서는페미니즘정치를굳건하게지켜내는문제에대한논의
가핵심주제였다. 여성들이점점더많은권리를획득해갔지만, 페미니즘
운동의급진적인부분을담당했던선구적인레즈비언사상가들이나활동
가들의존재와이들의노력은잊혀갔다. 페미니즘운동에서가장급진적이
고용감했던레즈비언들은대부분노동자계급출신이었다. 그러니그들에
겐학계에서활동하려할때요구되는학위가없었다. 페미니즘이학문으로
정립되면서이성애중심주의적인위계가다시강화됐는데, 이위계질서내
에서는설령학교밖에서여성운동에시간을쏟지않더라도화려한학벌을
갖춘이성애자여성들이더존경받고더대접받고는했다.
그러나다름의문제, 인종과계급을포함해페미니즘이론과실천을확

장하는문제에대해가장적극적으로자신들의관점을수정해온사람들은
바로선구적인레즈비언사상가들이었다. 많은경우그것은그들이주류의
기준에맞지않는다는이유로착취나억압혹은그두가지를모두당하는것
이무엇인지경험을통해알고있었기때문이다. 선구적인레즈비언활동가
들은이성애자동료들보다훨씬더적극적으로백인우월주의에이의를제
기했다. 게다가모든남성들과연대를강화하고자한것도그녀들이었다.
대다수의이성애자여성들은열성적인페미니스트건아니건자신과남성
의관계에더신경썼다.
여성으로서우리가누구를사랑할지, 누구와몸을나누고함께살지선

택할자유는동성애자인권과여성의권리를위해투쟁했던급진주의레즈
비언들덕분에크게향상됐다. 페미니즘운동에서예나지금이나레즈비언
들은모든유색인종여성들이성적취향이나정체성에상관없이인종차별
주의에맞서고저항해야했던것처럼동성애혐오에맞서고대항해야했다
동성애혐오를영속화하면서자신이페미니스트라주장하는여성들은백
인우월주의적사고를고수하면서자매애를원하는여성들만큼착각에빠
져있으며위선적이다.
주류대중매체는페미니즘운동을대표하는이미지로항상이성애자여

성을선택했다. 이성애자로보일수록더좋아했다. 그여성이매력적일수
록, 그녀의이미지가남성들의시선을끌수록더좋아했다. 여성정체화한
여성은이성애자든, 양성애자든, 레즈비언이든좀처럼남성의인정으로
삶의우선순위를정하지않는다. 이에가부장제가우리를위협적으로느낀
다. 남성의입장에서는동성애자든이성애자든간에그들의시선과욕망을
가부장제, 즉성차별주의적남성들에게서거두어버린페미니스트여성보
다는가부장제사고방식을지닌레즈비언이덜위협적이다.
오늘날에는이성애자페미니스트들처럼대다수의레즈비언들도급진

주의정치에별로흥미가없다. 페미니즘운동에참여했던레즈비언사상가
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