

거리였다. 그래서이책을작가가실제삶에서가졌던반식민지혁명과정치적폭력(나중에다루어질)에대한양가적감정과관련지어‘도덕적으로’분석하려는유혹이강했다. 그러나이어려움들중최소한몇몇은우리가텍스트를지방적인것만큼지구적이기도한것으로여기면줄어들수있다.

그런다중심적관점을만들어내려면, 내려티브기법은불가피하게몽타주여야한다. 분석자는젊은리살이 1882 년유럽으로출발하기전의정치적경험으로부터출발해야한다. 이후에는? 서로교차하는세개의‘세계’가있다. 시간상으로만첫번째인세계는비스마르크가위압하고있던 1860~90 년의국가간 inter-state 세계체제이다. 프로이센이 1866 년코니히그라츠에서오스트리아-헝가리군에게, 1870 년스당에서프랑스군에게압도적인군사적승리를거둔일은비스마르크의프로이센을유럽대륙의맹주로세우고독일제국을창조했을뿐만아니라, 프랑스의군주제에종말을선고했고, 교황청의세속적권력을파괴했으며, 그의나라를아프리카와아시아, 오세아니아에신참제국주의자로진출시켰다. 리살의『놀이메탕헤레』는이세계의판관이실하기겨우 3 년전에베를린에서출판되었다. 그러나동시에주변부에서는도쿠가와이후의일본과남북전쟁이후의미국이서로다른방향에서유럽의세계에게모니를전복할태세를갖추고있었다.

두번째세계는지구적좌파의세계였다. 부분적으로는비스마르크덕분에, 1871 년은 (당시의) 상징적인‘세계문명의수도’가그민중의손아귀에떨어지는, 다시금일어나지않은일을경계되었다. 파리고윈은전지구에반항을보냈다. 비스마르크보다코뮌나르들을훨씬더두려워했던프랑스정부에의한코윈의잔혹한탄압과뒤이은마르크스의사망은, 세기말즈음에는산업자본주의와전제정치, 대토지소유, 제국주의에대한지구적대항의주요매개가된국제적아나키즘이떠오르는길을열었다. 스웨덴의사업가이자과학자인알프레드노벨은전지구에걸쳐거의어디에서나억압받는계층의열성적이구성원들이쉽게입수할수있는최초의대량살상무기를발명함으로써부지중에이부상하는운동에헌정한기여를했다.

세번째는리살이태어난, 쇠잔해가는잔여스페인제국의더좁은세계이다. 본국자체가왕위계승을둘러싼내전과종족-지역간의맹렬한경쟁, 계급갈등, 여러종류의이데올로기투쟁으로골치를앓고있었다. 카리브해로부터북아프리카를거쳐태평양연안까지뻗어있는멀리흩뿌려진식민지들에서는쿠바의운동이이끄는반식민지운동이격렬함에서도, 사회적지지에서도꾸준히팽창하고있었고, 동시에서로진지한접촉을시작했다.

이장이『엘필리부스테리스모』에대한정치적분석의결론으로진행해가면서, 이세계들사이의끼어들어점점더뒤얽히며독자의참을성을시험하게될지라도, 스페인과프랑스·이탈리아·러시아·카리브해·미국·필리핀사이의대조적장면들의삽입이필수적이다.

## 세깃발아래에서

아나키즘과반식민주의적상상력

베네딕트앤더슨

2005

# 차례

|                  |    |
|------------------|----|
| 감사의말             | 6  |
| 서론               | 7  |
| 제 1 장프롤로그: 수탉의달걀 | 14 |
| 새로운과학            | 15 |
| 현지지식의풍요로움        | 18 |
| 숲의형제들            | 20 |
| 기묘한아름다움들         | 21 |
| 비교를통한숙고          | 26 |
| 제 2 장알라... 라-바   | 30 |
| 초국적서재들           | 31 |
| 석류속의니트로글리세린      | 33 |
| 볼티모어로부터의유산?      | 34 |
| 동종요법의학생          | 35 |
| 라-바 Là-bas       | 39 |
| 플로베르와예비살인자       | 40 |
| 시도해보지않은쾌락        | 42 |
| 프랑스어의사치          | 44 |
| 복수를쓰다            | 45 |
| 로돌프의아이들          | 46 |
| 웃음과자살            | 48 |
| 협동과전쟁            | 49 |

# 제 3 장비스마르크와노벨의세계적그늘에서

『엘필리부스테리스모』가출판되었을무렵인 1891 년에리살은유럽에 10 년간머무르고있었으며, 이아대륙의두주요언어인독일어, 프랑스어와약간의영어도배웠다. 또한그는긴기간동안파리, 베를린, 런던에살았다. 그는자신의두 번째로중요한소설에, 나중에보게될것처럼관심은정치적이유를가지고, ‘필리핀소설 novela filipina’이라는부제를붙였다. 그러나다른각도에서보자면, ‘필리핀소설’인것은 『놀리메탕헤레』이고, 『엘필리부스테리스모』는‘세계소설 novela mundial’이라이름붙일만하다. 『놀리메탕헤레』에는식민지지의지배자와피지배자가아닌인물이한명도나오지않는다. 그러나우리는이미 『엘필리부스테리스모』에서마닐라에프랑스보드빌패가나타나고, 남미에오래살아스페인어가유창하다는‘진짜미국인 verdadero yankee’미스터리즈도나온다는것을알아차렸다. 핵심인물로는막대한부를지닌‘중국인 Chinaman’키로가가 있는데, 그는자기나라 nación 를위해지방영사관을세우려고계획하는사람이다. 게다가이책에는이집트·폴란드·페루·독일·러시아·쿠바·페르시아·캐롤라인제도·실론·몰루카제도·리비아·프랑스·중국·일본, 그리고아랍인과포르투갈인, 광저우와콘스탄티노플에대한가벼운언급이흩뿌려져있다.

그러나여러언어로번역되었고필리핀에서널리알려졌으며사랑받는 『놀리메탕헤레』와비교했을때, 『엘필리부스테리스모』는등한시되는편이다. 이것은어떤수준에서보면이해하기쉽다. 이소설에는진정한영웅이하나도없는데비해, 『놀리메탕헤레』에는적어도한명이있고, 아마세명이있다고도할수있을것이다. 중심적인역할을하는여성들은하나도없으며인물로도거의제대로묘사되지않는반면, 『놀리메탕헤레』에서가장강력하게상상된인물들중세명은리살이‘아름다운성 bello sexo’이라부른집단에속해있다. 『엘필리부스테리스모』의주요플롯및부수적플롯은실패와좌절, 죽음에대한이야기이다. 도덕적인분위기는더어둡고, 더정치중심적이며, 문체는더냉소적이다. 이책이필리핀민족의아버지가쓴작품이아니었다면오늘날까지다른곳은고사하고필리핀에서도독자가거의없었을것이라고말할수도있다. 그래도많은방면에서놀라운작품이다. 필리핀지식인들과학자들에게이책은수수께끼였는데, 특히 1880 년대필리핀식민지사회에대해알려진것과이책이부합하는점이눈에띄게부족하다는점이골칫

세계에서, 기본적인규범은전문적이고협동적인것이였다. 겨룬다는생각도결코빠져있지는않았지만, 모든참가자에의해각자가제몫의기여를하는세계적사업으로이해되는분야에서이는부수적인것이였다. 이사벨로는그의주요저작 magnum opus 을스페인인민족학자동료들에게헌정하고각주에영국, 포르투갈, 이탈리아, 스페인민속학자들의글을풍부하게인용하는것이이상하다고는전혀생각지않았다. ‘동료’는실로유럽과그의관계를고찰하는데에서핵심이라고말할수있을것이다.

그러나소설가에게는동료가없고, 소설장르의기본적인규범은독창성에서든시장에서의인기에서든뿌리깊게경쟁적인것이다. 『놀리메탕헤레』의 64장중거의 5 분의 1 은그렇게보려고하면그림자각주라고생각할수있는문구들과함께시작한다. 그런데이모두는시인들, 희극작가들, 철학자들, 성경, 그리고고방대하고수수께끼같은속담의세계로부터, 스페인어, 이탈리아어, 라틴어, 심지어히브리어로가져온것이다. 단하나도소설가로부터따오지않았다. 그래도작가가쉬와라라, 뒤마와다우에스데커, 갈도스와포, 위스망스와세르반테스, 그리고필사다른이들에게도졌을애매한빛을의심할수는없을것이다. 리살의독창성은그가읽은것을바꾸어쓰고, 엮고, 변형하는방식에있었다.<sup>50</sup> 이장의분석이정확하다면, 그의소설에서포-보들레르-말라르메의꼬마도깨비-악마 imp-demon 가식민지하지식민인에불어따라다니는‘비교의악마 demonio de los comparaciones’가되고, 뒤마의‘만연체대화’는자유로의길에대한절박한논쟁으로다시만들어졌으며, 파리의사회구조에대한쉬의파노라마는식민지사회의병폐에대한개관적인진단으로다시그려졌다는것등을알수있다. 그러나이후젊은필리핀반식민주의민족주의자들의정치적상상을자극하도록위스망스의아방가르드미학을차용하고급진적으로변형시킨방식보다리살의창조성을더잘드러내는것은없다.

<sup>50</sup> 지금이리살이 1888 년 11 월 8 일런던에서블루멘트리트에게보낸편지에서무언가를꺼내볼적절한순간이아닌가한다. 그는친구에게필리핀의문제는실제로책이부족한것이아니라고말했다. 서적상들은사실사업을잘하고있었다. 인구가 5~6 천명정도되는작은음인칼람바에만도 6 개의작은도서관이있었고, 그의가족이소장한것도천권이넘었다. “그들이파는책대부분이종교서적이거나진정제같은책들이기는하지. 많은이들이작은서재를갖고있다네. 책이무척비싸기때문에크지는않아도. 칸투 (당시유명했던로마가톨릭이탈리아인세계사저술가) 나로랑 (위대한프랑스화학자오귀스트로랑인듯), 뒤마, 쉬, 빅토르위고, 에스크리치, 실러, 그리고많은다른이들의작품을읽는다네.”Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1888~1890, in Correspondencia epistolar, Tomo II, Libro 2, Parte 2, pp.374~80 참조.

### 제 3 장비스마르크와노벨의세계적그늘에서

|                                    |     |
|------------------------------------|-----|
|                                    | 51  |
| 유럽으로가는길 . . . . .                  | 53  |
| 비스마르크와제국주의의새로운지리 . . . . .         | 59  |
| 검은깃발 . . . . .                     | 62  |
| 카시케스페인 CACIQUE SPAIN . . . . .     | 69  |
| 교단: 빼앗긴그리고열중한 . . . . .            | 72  |
| 검은날개 . . . . .                     | 74  |
| 막역한친구 . . . . .                    | 76  |
| 최초의귀향 . . . . .                    | 78  |
| 이주자민족주의내부의분열 . . . . .             | 80  |
| 사라진서재? . . . . .                   | 88  |
| 『엘필리부스테리스모』 해석: 초대륙주의와예시 . . . . . | 90  |
| 전위 . . . . .                       | 92  |
| 라바솔춤곡 . . . . .                    | 94  |
| 수수께끼의미소 . . . . .                  | 100 |

### 제 4 장소설가의발자취

|                      |     |
|----------------------|-----|
|                      | 103 |
| 체르니셰프스키의질문 . . . . . | 103 |
| 콘래드의나라 . . . . .     | 105 |
| 라리가필리피나 . . . . .    | 108 |
| 두번째귀향 . . . . .      | 112 |
| 열대의시베리아 . . . . .    | 116 |
| 마르티의반란 . . . . .     | 118 |
| 쿠바로가는리살? . . . . .   | 123 |
| 새로운국면들 . . . . .     | 124 |
| 다피탄을떠나다 . . . . .    | 127 |
| 마지막여정 . . . . .      | 130 |
| 마닐라의웨일레르체제 . . . . . | 134 |
| 세가지속고 . . . . .      | 137 |

### 제 5 장몬주의

|                          |     |
|--------------------------|-----|
|                          | 141 |
| 타리다의성전 . . . . .         | 141 |
| 급진화된파리 . . . . .         | 145 |
| 벨기에노동당과 『제르미날』 . . . . . | 149 |
| 드레뤼스사건 . . . . .         | 150 |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| 앤티리스의애국자: 의사베탄세스 . . . . .   | 152 |
| 안줄릴로: 포자에서산타아게다까지 . . . . .  | 157 |
| 소용돌이속으로 . . . . .            | 162 |
| 젊은이여, 동쪽으로가라 . . . . .       | 167 |
| 적은누구인가 . . . . .             | 168 |
| 세계화된신사 . . . . .             | 171 |
| 블루멘트리트 . . . . .             | 178 |
| 앤티리스인들 . . . . .             | 180 |
| 일본인들 . . . . .               | 182 |
| 중국인들과의인맥 . . . . .           | 186 |
| 마닐라로가는말라테스타 . . . . .        | 190 |
| 서쪽의저녁놀: 이사벨로데로스레예스 . . . . . | 195 |
| 동쪽의저녁놀: 마리아노폰세 . . . . .     | 197 |

## 후기

200

을지경으로재미있을수있었겠지만, 리살은 『놀리메탕헤레』가출판된이후에 데커를읽었을뿐이었다. 리살의웃음일부는식민주의그자체의비참한희극으로 부터나왔다. 『놀리메탕헤레』의에필로그에서스물다섯살의이필리핀인은이렇게쓴다.

우리의인물들중많은이들이아직살아있는가하면, 다른이들은소식이끊긴관 계로, 진정한에필로그는가능하지않다. 공익을위하여우리는살비신부로부터시 작해서도나빅토리아까지우리의인물들을기꺼이죽일수도있었지만, 이는가능 하지않다 . . . . . 그들을살아있게하라! 중국에는우리가아니라나라가그들을먹 여살려야할것이다 . . . . .<sup>48</sup>

내가다른곳 어디에선가말했듯이, 작가가이런식으로독자, 인물, ‘현실’과장 난을치는것은진지한 19 세기유럽소설대부분의특징과는꽤거리가먼것이지만, 겨우 5 년전이나온마사추지아시스의 『브라스쿠바스의회상』을바로떠올리 게한다. 소설은그브라질인에게와마찬가지로, 이필리핀인에게도, . . . . . ‘저편 allá’으로부터왔다. 이는드뷔시가자바인들의가를란음악을가지고했던것처럼 그렇게다루는것이가능했던기적적인수입품이었다.

동시에세르반테스이후리살이가장애착을가졌던스페인작가는 1809 년에 태어나 28 년후사살한마리아노호세데라라 (Mariano José de Larra) 인것으 로알려져있다.<sup>49</sup> 짧은생애동안, 이프랑스취향의자유주의-급진주의적작가는 늘정치를기본으로두고저널리즘과소설의뚜렷하지않은선을넘나들었다. 모든 것이조롱될수있었지만원거리에서는아니었다. 라라가빛어낸, 지독한반동페르 난도 7 세치하마드리드사회의모든계층에대한가차없는흥내를비롯하여웃음을 자아내면서도날카롭게성격을묘사한초상이, 리살에게식민지마닐라의황폐한 사회를흥내내면서도뛰어넘는것이가능함을보여주었으리라.

## 협동과경쟁

이사벨로데로스레예스와리살의작품사이의기본적인대조점은그들이채택 한장르자체에있다. 이사벨로가소속감을느낀지구적민족학과민속학연구의

<sup>48</sup> Noli me tangere, p.350.

<sup>49</sup> 1888 년 6 월 16 일런던에서친한친구마리아노폰세에게써보낸편지에서, 리살은라라를 ‘금세기가장위대한스페인의산문작가’로묘사했다. 그보다앞서 4 월 30 일샌프란시스코에서쓴편 지에서리살은폰세에게라라전집을사서런던으로부터달라고부탁했지만, 전집밖에받지못했다. 6 월 16 일자편지에서리살은이어말한다. “나는위대한작가일경우에는그냥선집보다는전집을선호 하는습관이있기때문에, 전집을보내달라고자네에게간청하려네. 그러나나는이선집을다른여러판 본들과비교하기위하여큰기쁨으로간직할것이네. 이유는 . . . . . 위대한인물에관해서라면모든것 이연구할만한가치가있으며, 무엇이낯고무엇이못한지절대적으로말하기가매우어렵기때문이라 네.”Epistolario Rizalino, vol. 2, 1887~1890(Manila: Bureau of Printing, 1931), pp.7~8, 12~14.

## 웃음과자살

그리고 ‘모국스페인’은? 이장초반에서리살의개인서재에 『돈키호테』 말고는스페인어소설이전혀없었다는점, 그리고그의문헌학자친구트리니다드파르도데타베라의서재에는상당히있었다는점이주의를끌었다. 설명의일부는두사람의삶의폭이달랐다는데있을것이다. 파르도의서재에서두드러지거나타나는블라스코이바네스(1867년생)와피오바로하(1872년생)는리살의세대였는데그가족은후한참이지나서야이름이알려졌다. 그러나파르도는친구보다 30년이나더살았다. 그렇지만이런식의설명은이른바스페인의발자크라불리며, 세르반테스이후스페인의가장위대한소설가라는평을종종들었던베니토페레스갈도스(Benito Pérez Galdós, 1843~1920)의경우에는적용될수없다. 쉬가리살의서재에서차지했던비중을갈도스는파르도의서재에서차지하고있었다. 어마어마하게생산된갈도스의소설들을리살이단한편도읽지않았다는것이정말있을법한일인가? 리살이그의방대한저작에서갈도스의이름을한번도언급하지않았다는것은확실하다. 그러나많은학자들은리살이열네살이었던 1876년에발표된갈도스의『도냐페르펙타 Doña Perfecta』와『놀리메탕헤레』사이의주제적유사성들을지적해왔다. 갈도스의기준으로는짧은소설인『도냐페르펙타』는제목과같은이름의, 교회를배후에둔종교적광신도인아주머니에의해파멸하는정치적으로순수한자유주의적엔지니어에대한이야기인것이다. 어느모로보나『놀리메탕헤레』가훨씬났다. 그러나리살이물론그런것을전혀자인하지는않으면서도본국의가장유명한소설가를그의영역에서손들게하려는바로이러한‘반식민적’기획을일부염두에두고있었다고추측해보는것은전혀설득력없는일이아니다. 더욱말이된다고할수있는것이, 갈도스는자유주의자이기는하지만스페인제국주의에대해서는뭐라하지않았다. 그러나필리핀의반식민주의자로서리살쪽에서도갈도스에대해서는할말이없었던것이다.<sup>47</sup>

그러나리살에게는억누를수없는웃음이있는데, 이는반식민지문학에서는극히드문것이다. 이웃음, 면도날같이날카로운경구들과신랄한비꼼만의문제는다만니지만두소설모두를뒤덮고있어독자로하여금종종커다랗게크크거리고싶은기분이들게하는이웃음은위고나뒤마, 쉬, 갈도스로거슬러올라갈수는없는데, 이중누구도웃음을강력한패로내밀지않았기때문이다. 다우에스데커는우스워죽

저자베네딕트앤더슨(Benedict R. O’G. Anderson, 1936~)은중국원난雲南성의쿤밍昆明에서태어나영국계아일랜드인아버지와잉글랜드인어머니사이에태어났다. 어린시절대부분을베트남인보모의손에자랐으며, 1941년앤더슨가족은미국캘리포니아로이주했다. 1967년미국코넬대학에서인도네시아역사에관한연구로박사학위를받았다. 1967년부터코넬대학에서정치학과동남아시아학을가르쳤으며, 2002년은퇴하여현재는코넬대학명예교수로있다. 그와더불어세계적인학자로잘알려진페리앤더슨(Perry Anderson)은그의친동생이기도하다.

저서로‘민족주의’연구에관해세계적명성을가져다준책으로‘민족’을근대이후의정치적필요에의해구성된‘상상의공동체’라고규정한대표작『상상의공동체: 민족주의의기원과전파에대한성찰』(1983)과『혁명기의자바: 점령과저항, 1944~46』(1972), 『언어와권력: 인도네시아정치문화탐구』(1990), 『비교의유형: 민족주의, 동남아시아, 세계』(1998) 등이있다.

“이건서로같이합작으로꾸러나가는세계야, 자오선가닥마다에서말이지. 우리식인종들은이기독교인들을도와주어야해.”(퀴케그)

허먼멜빌에대한경의를담아

쓰치야겐지를기억하며

겐이치로, 캐럴, 헨리에게

<sup>47</sup> 1884~85년에걸쳐리살보다아홉살나이가많은레오폴도알라스(Leopoldo Alas, 필명클라린 Clarín)은그의가장중요한소설인『재판관부인 La Regenta』을출판했는데, 이는주교좌성당이있는스페인지방도시에서의사회적삶을강력하게궤똥는반교권주의적작품이다. 이작품은성직자사회와‘좋은생각’의소유자들에게서격노의울부짖음을이끌어냈다. 리살은 1885년늦여름까지마드리드에서공부하다프랑스와독일로떠났으니, 읽을시간은없었다하더라도그소설에대해확실히알고는있었을것이다. 그러나이소설은리살의저작에서전혀언급되지않는다. 갈도스의경우와마찬가지로, 이침묵은고의적인것일지도모른다. 그런데『재판관부인』은파르도데타베라의서재에서도빠져있었고, 이것이더많은것을말해주는암시인것같기도하다.

## 감사의말

이책을준비하는데여러사람들과기관들이내게없어서는안될도움을주었다. 개인적으로도움을준이들가운데내가가장큰빛을진사람은자료들을지칠줄모르고찾아주어내생각의폭을넓히고복잡하게했으며, 특유의엄밀하면서통찰력있는비판을제공해준내동생페리앤더슨이다. 캐럴하우 (Carol Hau) 와 암베스오캄포 (Ambeth Ocampo) 에게는페리에버금가게많은빛을졌다. 파트리시오아비날레스 (Patricio Abinales), 로널드바이탄 (Ronald Baytan), 로빈블랙번 (Robin Blackburn), 카리나볼라스코 (Karina Bolasco), 조너선컬러 (Jonathan Culler), 에번대니얼 (Evan Daniel), 닐가르시아 (Neil Garcia), 벤저민호크스루이스 (Benjamin Hawkes-Lewis), 칼레비 (Carl Levy), 푸아드마키 (Fouad Makki), 프랑코모레티 (Franco Moretti), 시라이시다카시 (Shiraishi Takashi), 메건토머스 (Megan Thomas), 쓰치야겐이치로 (Tsuchiya Kenichiro), 우메모리나오유키 (Umemori Naoyuki), 왕차오화 (王超華), 왕후이 (汪暉), 수전왓킨스 (Susan Watkins), 조스위비소노 (Joss Wibisono), 토니우드 (Tony Wood) 에게도깊은감사를전하고싶다.

암스테르담의국제사회사연구소 Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, 필리핀국립도서관, 필리핀대학도서관, 아테네오데마닐라대학도서관 — 특히파르도데타베라장서 Pardo de Tavera Collection 의직원 — 이렇게네곳에서친절하게도희귀자료들을열람할수있도록해주었다. 이모든기관에서입은은혜에감사의뜻을표한다.

연재소설을짓는다는것은보통익명의전지적화자와이배경에서저배경, 이시간에서저시간으로의빠르고급작스러운이동, 그리고상당히자주, 교화적인대중주의 populist 정치를통해다수의플롯을함께유지한다는것을의미한다.<sup>44</sup>(말할필요도없이신문소설은루이나폴레옹치하에서대개탄압을받았다.) 쉬의두번째대히트작으로 1845~46 년에걸쳐발표되었던 『방랑하는유대인 Le Juif Errant』 은그촉수가시베리아, 북미, 그리고 …… 자바! 자바까지닿은사악한예수회수사에의해사방으로뻗친구조를하나로연결하였다는점에서특히나의흥미를끌었다.<sup>45</sup> 리살의소설들은한번도연재된적은없지만이모든구조와주제의요소들을다지니고있다. 그런데우리는그의서재에쉬의작품이 10 권있었으며, 이는다른모든작가의작품수를훨씬능가하는것이었던것을떠올릴수있을것이다. 그렇다면이것이그가선배에대한능란한비판을아꼈다는뜻은아니다.

뒤마페레 (1803~70) 는신문소설의또다른거장이었으며, 그의 『몬테크리스토택』 — 적들의음모에의해파멸된채여러해동안투옥되었다가몬테크리스토택으로가장하고다시나타나적들에게복수를피하는에드몽단테스의이야기 — 은마치이바라와시모운의이야기를하나로말아놓은것과같다. 우연의일치? 글썄. P. 하신토 (Jacinto) 라는필명으로 1878 년에쓴 『어떤마닐라학생의기억 Memorias de un estudiante de Manila』 을보면, 열여섯살의리살은자신이열두살에 『몬테크리스토택 El Conde de Montecristo』 을 ‘만연체대화를음미하고, 그매혹을즐기며, 영웅과그의복수를한걸음한걸음따라가면서’ 읽었다고회상한다.<sup>46</sup> 그러나쉬도뒤마도식민주의나제국주의의약탈에는별관심이없었고, 인물들의복수는기본적으로개인적이면서본국적인 metropolitan 것이었다.

<sup>44</sup> Charles Bernheimer, *Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth Century France*(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), p.47; Paolo Tortonese, “La Morale e la favola: Lettura dei Misteri di Parigi como prototipo del roman-feuilleton[도덕성과이야기: 신문소설의원형으로서의 『파리의신비』 에대한독해]” (mimeo, n.d.)(이글을나에게한부준프랑코모레티에게감사를전한다) 참조. 선구적인편집자는 1836 년에그의새로운신문 『라프레스 La Presse』 에발자크의 『노처녀』 를연재하기시작한에밀 드지라르맹 (Émile de Girardin) 이다.

<sup>45</sup> 내가손에넣은텍스트는 1,500 쪽이넘으며, 런던과뉴욕에서조지리트리앤선스 George Routledge and Sons 가 1889 년출판한 3 권짜리영역본이다. 이판본은 19 세기스타일의빠어난삽화들을담고있다. 예수회수사의대리인중에는수상한네덜란드인식민지사업가도있고, 인도로부터도망친살인에능숙한암살단원 Thug 도있다. (동인도회사총독윌리엄벤틱크가직업적강도와 살인자들의계층으로서희생자를보통교살하곤했던암살단에대한근절작전예나선것은 1831 년으로, 『방랑하는유대인』 이연재되기시작한때로부터 10 여년전의일이였다.) 그러나이프루동주의 사회주의자는인도제도 Indies 에서의네덜란드지배는완전히당연한것으로받아들였다.

<sup>46</sup> 같은책, p.13.

까닭에, 그의 공격은 내것만큼 강력하지가 않아. 자바에서는 네덜란드인들의 삶의 한 측면만을 드러내고 있을 뿐이지만, 한층 예술적이고 한층 격조가 높기는 하네.<sup>40</sup>

이렇게 리살은, 사반세기나 떨어져 쓰여진 했지만, 자신의 소설과 다우에스테 커의 소설 사이의 유사성을 인지하고 있었다. 이 젊은 필리핀인이 『막스하벨라르』에서 어떻게 소설이 반식민적인 정치적, 그리고 개인적 복수를 위해 강력하게 쓰일 수 있는지에 대한 하나의 예를 찾아냈을 가능성이 매우 크다. 이 주장에 대한 근거는 『엘필리부스테리스모』를 더 자세히 분석하는 다음 장에서 펼쳐질 것이다.<sup>41</sup>

## 로돌프의 아이들

폴빈센트의 뛰어난 논문은 『막스하벨라르』와 『놀리메탕헤레』, 『엘필리부스테리스모』를 명시적으로 비교하고 있을 뿐만 아니라, 그의 시대 네덜란드어 문학 세계를 경멸하고 있었던 다우에스테커가 『돈키호테』와 『트리스트럼 샌디』를 숭배했으며, 영어권의 윌터 스콧과 프랑스어권의 빅토르 위고, 뒤마 페레, 외젠 쉬에게 영향을 받았다고 지적한다. 또한 빈센트는 막스하벨라르와 크리스토프도 이바라가 명백하게 쉬 (1804~59) 가 그의 1844~45 년작 불록버스터 『파리의 신비 Les Mystères de Paris』에서 영웅으로 만들었던 ‘사회주의자’ 귀족 로돌프를 서로 다른 방식으로 계승한 영웅들이라고 언급한다.<sup>42</sup> 리살이나 다우에스테커와 마찬가지로 쉬는 댄디로 출발했지만, 1843 년경 정치적 전환을 겪고 열렬한 (프루동주의) 사회주의자이자, 모든 프랑스 제국주의자가운데서도 우뚝 선 자이자 자신을 망명 과 공범, 그리고 리살이 태어나기 3 년 전에는 죽음으로까지 내몰았던 루이나 폴레옹의 정력적인 적이 되었다.<sup>43</sup>

쉬는, 경쟁적인 일간신문들에 연재되면서 소설가들에게 거대한 새로운 시장을 창조해 주었던 신문 소설 romans-feuilleton 이라는 혁신으로부터 크게 이익을 보았고 그것을 이용하였다. (그의 작품들은 모든 주요 유럽 언어들로 빠르게 번역되었다.) 신문 발행인들은 재능 있는 작가들을 독려하여 기고하는 서스펜스와 음모, 이국적 취미, 꺼지지 않는 비극적인 사랑들, 복수, 풍자, 그리고 사회의 모든 계층에 대한 파노라마식의 전경으로 독자들을 매혹하며 다 붙잡아 두도록 했다. 이런 종류의

<sup>40</sup> Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1888~1890 in Correspondencia epistolar, Tomo II, Libro 2, Parte 2, p.409 에담긴 편지.

<sup>41</sup> 우리가 발견하게 될 것처럼, 1889~91 년 사이 리살의 가족은 식민정권과 도미니크 회의합작에 의해 재정적으로 파산에 처했다. 그의 아버지와 파시아노 형, 두 누이들과 그 남편들은 군도의 외딴지역으로 유배당해 있었다.

<sup>42</sup> Paul Vincent, “Multatuli en Rizal Nader Bekeken”(Further Reflections on Multatuli and José Rizal), Over Multatuli, 5(1980), pp.58~67.

<sup>43</sup> 쉬에 대한 재치 있고 지적이면서 호의적인 전기로는 Jean-Louis Bory, Eugène Sue, le roi du roman populaire (Paris: Hachette, 1926) 가 있다. 1,300 여 쪽에 달하는 이 소설의 관점은 최근 판본으로는 1989 년 파리의 로베르 라퐁 (Robert Laffont) 출판사가 펴낸 것이었다.

## 서론

달이 뜨지 않은 건기 乾期 열대의 하늘을 올려다 보면, 도드라진 어둠과 상상에 의해서만 이어지는, 별들이 박혀 있는 반짝이는 창공이 보인다. 헤아릴 수 없는 그 요한 아름다운 다음에, 이 별들이 실제로는 그 불가항력적이고 활동적인 부분으로서 보이지 않는 중력장의 힘에 의해 엄청난 속도로 끊임없이 이쪽저쪽으로 움직이고 있다는 사실을 떠올리려면, 의지를 기울여 노력해야만 한다. 비교 방법의 신비스러운 우아함도 이와 같아서, 나는 일찍이 ‘일본’과 ‘헝가리’의, ‘베네수엘라’와 ‘미국’의, ‘인도네시아’와 ‘스위스’의 민족주의를 나란히 놓고 볼 수 있었다. 제각기 따로 떨어져서 꾸준하게 하나로서 빛을 발하고 있는 그들을.

혁명의 아이티에 밤이 왔을 때, 나폴레옹이 노예제 부활을 위해 보낸 샤를 클레르장 군 휘하의 황열병 걸린 폴란드 병사들은 그들의 적이 가까운 거리에서 ‘마르세예즈’와 ‘사이라 Ça ira!’를 부르는 것을 들었다. 이 질책에 화답하여, 그들은 흑인 죄수들을 학살하라는 명령에 불복했다.<sup>1</sup> 스코틀랜드 계몽주의는 아메리카의 반식민지 붕괴의 틀을 짜는데 결정적인 역할을 했다. 스페인령 아메리카의 민족주의 독립 운동은 자유주의와 공화주의의 보편주의적인 흐름과 때어 놓고 생각할 수 없다. 차례 차례로 낭만주의와 민주주의, 관념론, 마르크스주의, 아나키즘이, 이후에는 심지어 파시즘까지도, 지구적으로 뻗어 있고 민족들을 서로 이어주는 것으로 다양하게 이해되었다. 그 모든 것 중에서도 가장 결합가 높았던 요소인 민족주의는, 이 모든 다른 것들과 서로 다른 시기에서 서로 다른 방식으로 결합해 있었다.

이 책은 허먼 멜빌이라면 정치적인 문학이라 불렀을 법한 하나의 실험이다. 이 책은 지구의 반대편에 있는 전투적인 민족주의들 사이에서 아나키즘이 발휘했던 중력의 힘을 지도로 그려 보려고 시도한다. 그 특유의 다채로운 형태를 띤 아나키즘은 제 1 인터내셔널의 붕괴와 1883 년 마르크스의 사망 이후의 식적으로 국제주의적 태도를 취했던 급진 좌파 내에서 지배적인 세력이었다. (마르크스보다 22 년 늦게 태어난) 크로포트킨과 (프리드리히 엥겔스보다 33 년 늦게 태어난) 말라테스타라는, 설득력 있는 철학자와 화려하고 카리스마 있는 운동가이자 지도자를 젊은 세대에서 배출해 낸 아나키즘에 주류 마르크스주의가 당할 수 없었기 때문만은 아니다. 아나키즘도 종종 빌려오곤 했던, 마르크스의 사상이 쌓아 올린 금자탑에도 불구하고, 아나키즘 운동은 산업 프롤레타리아라 할 만 한 계층이 주로 북부 유럽에만 국한

<sup>1</sup> C.L.R. James, The Black Jacobins, rev. ed. (New York: Vintage, 1989), pp.317~18 의 감동적인 묘사를 참조.

되어있던시대에농민들과농업노동자들을경멸하지않았다. 아나키즘은개인의 자유라는이름으로‘부르주아’작가와예술가들에게도열려있었으며, 이는당시제도적마르크스주의의방식과는다른것이였다. 제국주의에적대적인만큼, ‘하찮고’‘물역사적인’민족주의에어떠한이론적편견도품지않았으며, 그것은식민지세계의민족주의에도적용되였다. 아나키스트들은대양을가로지르는이주의거대한시대적흐름을이용하는데에도빨랐다. 말라테스타는부에노스아일랜드에서 4 년을보냈는데, 이는서유럽을한번도떠난적이없었던마르크스나엥겔스로서는상상조차못할일이였다. 메이데이는 1887 년미국에서처형당한이주자아나키스트들 (마르크스주의자들이아니라) 을추모하는날이다.

이책이 19 세기의마지막수십년에서기적초점을맞추는데에는아직다른명분들이남아있다. 신세계의마지막민족주의항쟁 (1895 년쿠바) 과아시아의첫번째민족주의항쟁 (1896 년필리핀) 은어쩌다가동시에일어난것이아니다. 전설적인스페인세계제국의마지막중요한잔재에남은토착민으로서, 쿠바인들 (그리고푸에르토리코인들, 도미니카인들) 과필리핀인들은단지서로에대해읽기만한것이아니라, 상당한개인적연계도맺고있었고, 어느정도까지는행동을서로조율하기도했는데, 이렇게지구를가로지르는공동행동 transglobal coordination 이가능해진것은세계사에서처음있는일이였다. 둘다결국은몇년사이에, 장차세계의패권을쥐게될같은잔인한세력에각각짓밟혔다. 그러나이들의조율은오리엔테 Oriente 와카비테 Cavite 의울퉁불퉁한언덕사이에서직접일어난것이아니라, 우선은파리에, 그다음으로는홍콩·런던·뉴욕에있는‘대표자 representative’들을통해중개된것이였다. 신문을읽는중국민족주의자들은어떻게혁명을, 반식민주의 anticolonialism 를, 반제국주의를‘하는지’를배우기위해쿠바와필리핀에서의사건들과대영 Ukanian 제국주의에대한보어민족주의투쟁을열렬히쫓았으며, 필리핀인들역시보어투쟁을연구하였다. 서로정도는달랐지만, 필리핀인들과쿠바인들이찾아낸가장민들만한동맹은프랑스·스페인·이탈리아·벨기에·영국의아나키스트들이였다. 그이유는, 이유도각자다르기는했지만, 종종민족주의가아니기도했다.

이러한조율이가능했던것은, 19 세기의마지막 20 년동안‘이른세계화 early globalization’라고부를만한것이시작되었기때문이다. 전보의발명이후많은진보가뒤따랐고, 대양을가로지르는해저케이블이깔리기도했다. 그‘철사 wire’는지구곳곳의도시인들에게당연한것으로여겨지게되였다. 1903 년시어도어루스벨트는지구를한바퀴도는전보를그자신에게쳤고그것은 9 분만에그에게다시돌아왔다.<sup>2</sup> 1876 년만국우편연합의출범은편지와잡지·신문·사진·책이세계각지로확실하게이동하는데크게기여했다. 안전하고, 빠르고, 저렴한증기선은

<sup>2</sup> 이책이다루는시기바로이후에서진의전신전송이가능해졌다. 1902 년독일의과학자알프레트콘이어떻게그것을할수있는지보여주었으며, 1911 년에는이미사진을유선으로전송하는회선이런던과파리, 베를린을연결했다.

내가그에게이쓸데없는프랑스어의사치에대한이유를물었을때, 그는그목적이『놀리메탕헤레』가실패로드러나고, 동포들이그작품이뜻한바에반응하지않을경우에는프랑스어로쓰기시작하려는것이라고내게설명했다.<sup>38</sup>

1890 년 7 월 4 일자편지에서블루멘트리트 (Ferdinand Blumentritt) 는리살에게이렇게 썼다. “나는자네가프랑스어로쓰려고하는그책을열렬히기다리네. 어마어마한반향을일으킬것이라내다보네.”<sup>39</sup> 중국에는, 물론『엘필리부스 테리스모』는프랑스어가아니라스페인어로쓰였다. 책이인쇄된것은 1891 년겐트에서였는데, 이는그로부터 3 년전인 1888 년제임스앤소르가그의비상하고예시적인아나키스트혁명화畵〈1889 년그리스도의브뤼셀입성〉, 매우리살적으로신랄한사회공자와만화적익살, 낭만주의, 반란을섞어놓은그작품을끝낸 오스텐드에서 64 킬로미터밖에떨어지지않은곳이였다. 명확히우연의일치이나, 흡족한일치이다.

## 복수를쓰다

위대한네덜란드인작가에두아르트다우에스데커 (Eduard Douwes Dekker, 필명물타틀리, 1820~87) 와 1860 년에처음발표된후 1860 년대와 1870 년대에독일어, 프랑스어, 영어로번역된그의폭탄같은반식민지소설『막스하벨라르』에대해연구하다가나는상당히다른방향에서의통찰을얻게되였다. 이책은식민지에서구체적인경험을바탕으로쓰인최초의반식민지소설들중하나로남아있다. 또한『막스하벨라르』는무엇보다도, 억압받는토착민들을옹호하려다부패한식민관료들과음험한토착민주두머리들의작당으로정치적·재정적파멸을맞는젊고이상주의적인영웅 (『놀리메탕헤레』의이바라와같은) 에대한이야기이다. 이소설은다우에스데커가자신을식민지의관료직에서내몰아빈털터리로집에돌아가도록했을뿐만아니라자바농민들에대한잔인한착취를계속하고있던힘있는적들에게놓은맞볼로이해된다.

리살은 1888 년런던에있는동안『막스하벨라르』를마주쳤는데, 아마상당히괜찮은영역본이었을것이다. 그는『놀리메탕헤레』가나오고다우에스데커가죽은직후에이책을읽고있었다. 12 월 6 일자편지에서리살은블루멘트리트에게이렇게쓴다.

내가하나구하는대로자네에게보내려고하는물타틀리의그책은비상하게 흥미롭네. 의심할바없이, 내책을훨씬능가하네. 그래도작가자신이네덜란드인인

<sup>38</sup> Máximo Viola, Mis ciales con el Dr Rizal, in Diarios y memorias, p.316 참조.

<sup>39</sup> Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890~1896, p.677 에있는편지.



같다. 그제목은“파리지엔부류들 Types parisiens”로, 어조는다르지만이름으로는『엘필리부스테리스모』의풍자적인“마닐라인부류들 Tipos manileños”과일치한다. 그리고리살의두번째소설이위스망스가그의다음아방가르드폭탄, 악마적인『라-바 Là-bas』— 스페인어로는‘Allá’로꼭맞게번역되는—를발표한것과같은해에나왔다는것도즐거워할만한일이다.

## 프랑스어의사치

위스망스에대한이야기가길어지는데, 1884년 5월에나온『거꾸로』가특히로마가톨릭성직자들과‘좋은생각 bien-pensant’에익숙한부르주아사회를분노시키면서‘스캔들로인한히트 succès de scandale’를크게쳤다는데까지만관찰해두기로하자.<sup>35</sup> 스물네살의리살은 14개월후파리에도착했고, 1886년 1월독일로떠날때까지그곳에머물렀다. 『거꾸로』는여전히회자되고있는문학작품이었다. 우리는리살이당시유명했던안과의사에게수업을받았다는것말고는그가파리에서윤행했는지거의모른다. 그러나그는친한필리핀친구들과살았고, 그중에는문학자트리니다드파르도데타베라뿐만아니라그마술적인도시에더오래살았고프랑스어가더유창했던화가후안루나도있었다.<sup>36</sup>

리살은『놀리메탕헤레』의 4분의 1을파리에서썼다고말한적이있다.<sup>37</sup> 이후그는세계적독자층에가닿기위해두번째소설을프랑스어로쓰는것을심각하게고려했다. 베를린에서리살과함께했던시간에대해쓴회고록에서, 막시모비올라는이렇게떠올린다.

<sup>35</sup> 위스망스 자신이 1903년의 서문에서 회상하기를 그의 책은 ‘운석같이 문학 박물관장에 떨어졌고, 망연자실함과 격노가 뒤섞여 있었다.’ 그가 일으킨 온갖 서로 다른, 그리고 서로 모순되는 적의에 대한 그의 유쾌한 묘사는 pp.25~26에서 찾을 수 있다.

<sup>36</sup> 리살의 프랑스어 능력은 아직 진지하게 연구된 바 없다. 그의 *Diario de viaje. De Calamba à Barcelona* (1882)에서 5월 12일 항목을 보면, 배에서 월터 스콧의 『쿠엔틴 더 워드 Carlos el Temerario』를 프랑스어로 읽는데에는 말하기나 쓰기는 꼭 필요하지 않다고 하더라도 어떤 실질적인 독해 능력이 요구되었을 것이다. Rizal, *Diarios y memorias* (주 52)에 인용된, p.47을 보라. 그런데 8년 후 브뤼셀에서 막역한 친구인 오스트리아 인민족 학자 페르디난트 블룸엔트리트에게 보낸 1890년 6월 28일자 편지에서는 주위에 있는 가장 좋은 선생에게 프랑스어를 열심히 배우고 있다고 썼다. *Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt*, 1890~1896, in *Correspondencia epistolar* (Manila: Comisión del Centenario de José Rizal, 1961), Tomo II, Libro 2, Parte 3, pp.668~71 참조. 말하기와 쓰기만 배우고 있었던 것일까?

<sup>37</sup> León Ma. Guerrero, *The First Filipino, a Biography of José Rizal* (Manila: National Historical Institute, 1987), p.121. 이 책은 리살의 파리 체류에 대해 2쪽만을 할애한다. 그 하나의 이유는 리살이 그 7개월 동안 가족을 비롯하여 사람들에게 보낸 편지가 눈에 띄게 드물다는 점일 것이다.

국가에서 국가로, 제국에서 제국으로, 대륙에서 대륙으로의 전례 없이 방대한 이주를 가능하게 했다. 가로세로로 점점 촘촘하게 깔리는 철도는 외딴 내륙 지방을 서로 잇고 다시 항구와 수도로 이으며 민족 국가와 식민지의 국경 안에서 수백만 명의 사람들 과 물자를 실어 날랐다.

1815년과 1894년 사이의 80년 동안 세계는 대개 보수적으로 평화로운 상태에 있었다. 아메리카 바깥에서는 거의 모든 국가의 우두머리가, 전제 군주 건입 헌군 주권, 왕이었다. 가장 길고 가장 피를 많이 흘린 세 가지 전쟁이 세계 체제의 주변부에서 일어났는데, 그것은 중국과 미국의 내전, 흑해 북쪽 연안의 크림 전쟁, 그리고 1860년대 파라과이와 그 강성한 인접국들 사이의 소름 끼치는 분쟁이었다. 비스마르크가 오스트리아-헝가리와 프랑스를 압도적으로 쳐부순 것은 전광석화와 같이 얻어낸 것이었으며 인명의 손실도 크지 않았다. 유럽의 산업적·재정적·과학적 자원이 너무나 큰 우위에 있었기에 아시아와 아프리카, 오세아니아에서 제국주의는 인도 세 포위 항쟁의 경우를 제외하고는 그다지 효과적 인 무력 저항을 받지 않고 나아갈 수 있었다. 그리고 자본 그 자체도, 당시 국가와 제국들에 존재하던 경계를 넘어 빠르게, 그리고 상당히 자유롭게 이동하였다.

그러나 1880년대 초반부터 우리가 여러 가지 이름으로 기억하고 있는 제 1차 세계 대전이라는 지진의 초기 미동이 느껴지고 있었다. 1881년 스스로를 ‘인민의 의지’라 부르는 급진 파가 투척한 폭탄에 찰르 알렉산드르 2세 가 암살 당한 일은 이후 25년 동안 프랑스 대통령, 이탈리아 국왕, 오스트리아 황후와 황태자, 포르투갈 국왕과 왕자, 스페인 총리, 미국 대통령 두 명, 그리스 국왕, 세르비아 국왕, 러시아와 아일랜드, 일본의 유력한 보수 정치인들의 암살로 이어졌다. 물론 훨씬 많은 수의 암살 시도 attentat 가 실패했다. 가장 초기의, 그리고 가장 극적인 암살은 아나 키스트들이 행한 것이었지만, 민족주의자들이 곧 그들을 본따 따르기 시작했다. 대부분의 경우 즉각적인 여파는 가혹한 ‘반테러’법의 제정, 즉결 처형, 공식 기구든 비밀 기구든 경찰력과 군대에 의한 고문의 급증을 뒀던 것이었다. 그러나 (초기 자살 폭탄 공격자라는 평이 잘 어울릴 몇몇을 포함한) 암살자들은 스스로가 통신사와 신문, 종교적인 진보주의자, 노동 계급과 농민 조직들 등등의 세계 관을 상대로 행동하고 있다고 생각했다.

제국주의의 경쟁은 1880년까지만 해도 주로 영국과 프랑스, 러시아 사이에서 벌어졌지만, 이제는 독일 (아프리카와 동북 아시아, 오세아니아), 미국 (태평양을 가로지르고 카리브해에 파고든), 이탈리아 (아프리카), 일본 (동아시아) 과 같은 신참자들에 의해 격화되기 시작하고 있었다. 저항도 더 근대적이고 효과적 인 면모를 보이기 시작했다. 1890년대 스페인은 쿠바의 마르티 Martí 봉기를 박살 내려 일찍이 대서양을 건너 본 바 없는 기록적인 규모의 군사력을 파견해야만 했다. 필리핀에서 스페인은 민족주의 봉기를 버텼지만 패배시키지는 못했다. 남아프리카에서 보어인들은 대영 제국이 늙어 가고 있다는 것을 실감케 하는 충격을 주었다.

이런 것이 이 책에 등장하는 여러 배우들이 다양한 유목적 인 역할을 연기하게 될 무대이다. 이 지점을 더 생생하게 짚으려면, 독자들이 아르헨티나와 뉴저지, 프랑

스와바스크의 땅에서 이탈리아인들을, 푸에르토리코인들과 쿠바인들을 아이티·미국·프랑스·필리핀에서, 스페인인들을 쿠바·프랑스·브라질·필리핀에서, 러시아인들을 파리에서, 필리핀인들을 벨기에·오스트리아·일본·프랑스·홍콩·영국에서, 일본인들을 멕시코·샌프란시스코·마닐라에서, 독일인들을 런던과 오세아니아에서, 중국인들을 필리핀과 일본에서, 프랑스인들을 아르헨티나·스페인·에티오피아에서, 그리고 또 계속 그렇게 만나게 될 것이라고 말하는 편이나 올지도 모르겠다.

원칙적으로, 이엄혀있는 뿌리의 광대한 네트워크에 관한 연구는 어디에서든 시작할 수 있다. 러시아는 결국 쿠바로 이어질 것이고, 벨기에에는 에티오피아로, 푸에르토리코는 중국으로 연구자를 데려갈 것이다. 그러나 이 특정한 연구는 두 가지 단순한 이유로 필리핀에서 출발한다. 첫 번째 이유는 내가 필리핀에 깊은 애착을 갖고 있고, 20년간 간간히 연구해왔다는 점이다. 두 번째는 1890년대에는 세계체제의 주변부가 장자리에 서나 마닐라만이 잠시, 그때 이후로는 그렇지 않았지만, 세계적인 역할을 했다는 점이다. 부수적인 이유는 내가 이용할 수 있는 자료이다. 1860년대 초반의 3, 4년간에 태어나 이 연구를 묶어준 세 사람의 삶은 복사와 팩스, 인터넷이 도래하기 이전 전성기의 삶이었다. 그들은 편지·논평·기사, 그리고 학술적 연구와 소설을, 지울 수 없는 펜과 잉크를 이용하여, 거의 무한한 삶을 가지리라 추측되는 종이에, 무척 많이 써놓았다. (오늘날 미국 문서보관소는 20년내에 읽을 수 없게 되는 복사된 자료나, 기술 혁신의 맹렬한 속도에 힘입어 어찌면 그보다 더 빨리 읽을 수 없게 되거나 엄청난 비용을 들여야만 읽을 수 있게 될 전자 형태의 자료를 받지 않고 있다.)

그렇지만, 아무리 곱씹기로 든 리우데자네이루·요코하마·젠트·바르셀로나·런던·하라르·파리·홍콩·스몰렌스크·시카고·카디스·포르토프랭스·탐파·나폴리·마닐라·라이트메리츠 Leitmeritz·카요우에소 Cayo Hueso, 싱가포르를 지나가는 연구에는 특유의 결합적인 이야기 방식이 필요하다. 이 방식에는 두 가지 중심이 되는 요소가 있다. (역사적으로) 두 번째는 에이젠슈타인의 몽타주 기법이고, 첫 번째는 찰스 디킨스와 외젠쉴(Eugène Sue)가 개척한 신문 소설 양식이다. 그러니 독자 여러분은 흑백 영화나 지친 소설가의 시야 바깥으로 결론이 넘어간 미완성 소설을 감상하고 있다고 상상해주시기를 바란다.

선량한 독자 여러분께 드려야 할 부담이 하나 더 있다. 19세기 후반에는 아직 추악하고 상업적으로 타락한 ‘국제어’라는 것이 없었다. 필리핀인들은 오스트리아인들에게 독일어로, 일본인들에게 영어로, 서로 서로에게는 프랑스어, 스페인어, 혹은 타갈로그어로, 마지막 남은 아름다운 국제어인 라틴어를 풍부하게 섞어서 썼다. 그중 몇몇은 러시아어, 그리스어, 이탈리아어, 일본어, 중국어를 조금 할 줄 알았다. 전신은 몇 분 단위로 세계 곳곳으로 보낼 수 있었을지 몰라도, 실제의 소통에는 수개 언어에 능한 polyglot 진정하고 견실한 국제주의가 필요했다. 필리핀의 지도자들은 이 바벨탑과 같은 세계에 독특하게 적응했다. 그들의 정적이 사용하는 언어는, 필리핀 전체 인구의 5 퍼센트 미만밖에 이해하지 못하기는 했지만, 그들이 개인

서 제생트의 아방가르드 시 詩 취향에 관해 설명하는 부분에서는 말라르메 뿐만 아니라 폴 베렌 (1842~96) 에게도 최고의 찬사를 아끼지 않는다. 그리고 1903년 소설의 재판을 위해 쓴 논문에서 위스망스는 아르튀르 랭보 (1854~89) 가 『거꾸로』가 최초로 나온 해전에 시집을 발표했더라면 그에게도 마찬가지로 찬사를 보냈을 것이라고 선언하였다. 그러나 신기원을 이룬 랭보의 시집 『일루미나시옹』은 두 해가 지난 1886년에서야, 『놀리메탕헤레』에 바로 앞서 등장했고, 이는 랭보가 시와 유럽을 집어던진 지 오래된 때였다.<sup>33</sup>

베렌과 랭보는 1870년대에 폭풍과 같은 연인으로 ‘악명’을 날렸으며, 그들의 시 몇 편은 성관계에 대해 명확하게 언급하였다. 베렌은 위스망스의 평생 지기였으며, 거기가 아방가르드 문학계에서는 부르주아적이고 공식적이며 로마가 툴릭적으로 바람직한 도덕성의 개념을 경멸하는 것이 명예를 따내는 포인트였다.<sup>34</sup> 동등하게 선풍적인 반응을 불러왔던 『거꾸로』와 『일루미나시옹』의 중간 시점인 1885년 후반 리살이 파리에 체류했다는 것과, 이후에도 그 각 파리를 빈번히 방문했다는 것을 생각하면 『엘 필리부스테리소』에서의 남녀 동성애에 대한 암시는 부분적으로 그가 파리에서 탐독한 책과 잡지로부터 나온 듯하다. 더구나 레즈비언의 애정은 발자크의 시대 이래로 19세기 프랑스 문학에서 무척 세련된 주제로 여겨졌다. 그렇다면 이 구절들은 카사노바의 ‘문학 공화국’에서 확실한 회원권을 주장할 수 있을 것이다.

마지막으로, 『거꾸로』 이전에 위스망스가 파리 지엔 사회의 스케치 — 그의 초기 문학 사부였던 에밀 졸라의 건전한 계열인 — 를 펴냈다는 점에 주목할 만한 것

<sup>33</sup> 랭보의 유럽 탈출은 보통 그가 아텐에서 사업 대리인으로, 그 후에는 하라르에서 메넬리크를 위해 무기 밀매업자로 주로 일하며 보냈던 10년과 관련지어 지곤 한다. 그러나 실제 랭보가 처음으로 유럽 바깥을 여행한 것은 1876년의 일로서, 그가 네덜란드 식민군대에 모집된 용병으로 네덜란드령 인도 [현대 인도네시아의 ‘모태’ — 역자주] 에 갔을 때이다. 그는 확실히 그로부터 3년 전, 식민정권이 이후 아체 인민을 정복하기 위한 잔인한 30년간의 군사 작전이 될 일을 시작했다는 것을 알고 있었다. 7월 20일 아텐으로부터 바타비아 [현재의 인도네시아 수도 자카르타 — 역자주] 에 도착하여 중부 자바로 보내지기 전까지 그는 2주간을 신병 캠프에서 보냈다. 2주일 후 그는 탈영했고, 유럽으로 설탕을 실어나르는, 선원이 부족한 배의 스코틀랜드인 선장과 일종의 협상에 도달할 만큼 긴 시간 동안 당국을 피해 지낼 수 있었다. 선원 ‘미스터 홀즈’가 가장하여, 그는 90일간의 극심하게 피로한 항해를 견디어 내며 희망봉을 거쳐 코크에 도달했고, 12월 초 프랑스에 모습을 나타냈다. 그가 그 2주간 복무했던 톤탕의 막사는 스마랑 항구 뒤의 서늘한 언덕에 아직 평온하게 존재하고 있다. 그는 1879년 6월에 덴으로 돌아갔다. (조스 위비소노 Joss Wibisono에게 정보와 애착 참고 문헌에 대한 감사를 전한다.) 1882년 초 여름, 배가 유럽을 향하면서 홍해에 들어가기 전에 아덴 항에 닿을 내렸던 때, 쟈나호의 갑판에서 스몰머탈의 랭보를 향해 손을 흔드는 스무살의 리살을 상상하는 것은 흐릿한 일이다. Graham Robb, Rimbaud (London: Picador, 2000), chapter 25; Wallace Fowle, Rimbaud: A Critical Study (Chicago: University of Chicago Press, 1965), pp. 51ff 참조.

<sup>34</sup> 잠시 언급하고 넘어가자면, 당시 파리에선 런던, 베를린, 바르셀로나에서와 마찬가지로 이미 남녀 동성애자들의 바와 그들이 어울려 거리는 지역들로 이루어진 조직된 사회 세계가 있었으며, 위스망스는 관광객 마냥 동성애자 친구인 작가 장 로랑과 함께 그 세계를 이따금 방문하였다. Ellis Hanson, Decadence and Catholicism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), chapter 2 “Huysmans Hystérique”, 특히 p. 149 참조.

사악한체제의희생자인나는세계를떠돌며밤낮으로부를그러모으고내계획을실현하려고애써왔네. 이제나는이체제를파괴하고, 타락을부추기고, 이것이무감각하게돌진하고있는낭떠러지로밀어뜨리려돌아왔지. 비록내가꼭포수와같은눈물과피를이용할수밖에없다고할지라도말이야. 체제는스스로에게유죄판결을내린채서있고, 나는체제가벼랑의밑바닥에서산산이부서지는것을보기전까지는죽고싶지않네.<sup>30</sup>

한편그는‘인질을잡고있는’식민질서전체를더타락시키기위해자신의막대한부를이용하려한다. 더큰탐욕, 더막대한횡령, 더한잔인함과더깊은착취를부추겨지각변동을일으킨다는것이다. 앞서이야기했듯이, 그의최종적응모는거대한니트로글리세린폭탄을위스망스식으로 Huysman-esque 보석이박힌환상적인석류모양램프안에숨겨마닐라의모든식민지고위관료들이참석하는결혼식파티한가운데에설치하는것이다. 한편, 바실리오의사랑하는약혼자인홀리가호색한카마로신부에게굴복하지않기위해자살을택하고, 소년은이제심리적으로“이가중스러운식민지사회의적敵한명더”가될각오가되어있다. 그는‘혁명’을지지하지않는모든성인남성에대한가차없는학살을조직하는것을거둬들여써개인적복수를하라는시모운의설득에금방넘어간다.<sup>31</sup> 이것은심미적인제스처가아니라정치적인기획이며, 유럽과미국의 1880 년대와 1890 년대가절망과희망을동시에품은아나키스트들이행한극적인암살의전성기였다는것을떠올리게한다. 이연관은이후의장에서상세히논의할것이다.

## 시도해보지않은쾌락

마지막으로, 『거꾸로』에는데제생트가매력적인 10 대소년을데려와몇달동안성관계를갖는장면이있는데, 이는다음과같이간략하게묘사된다.

데제생트는그일을다시떠올릴때마다전율을느꼈다. 그는그보다더매혹적이고, 더절박한사로잡힘을한번도겪어본적이없었다. 그는결코그러한위험을경험해본적이없었으며, 더고통스럽게만족해본적도없었다.<sup>32</sup>

이문장들을맥락과무관하게받아들여서는안될것이다. 데제생트는위스망스자신처럼이성애자였으며, 애인을긴궤미로거느리고있었다. 소년과의정사는‘시도해보지않은쾌락’을향한플로베르식탐색의일환으로보인다.

『엘필리부스테리스모』에는이장면에상당하는이야기가없으며, 시모운은거의무성적 asexual 인인물로나온다. 그럼에도이는우아한‘동중요법가’와그가좋아하는제자에대한, 반쯤삭제된묘사를위한맥락을시사한다. 『거꾸로』에

적으로사용하는언어이기도했다. 마닐라와그근방에서사용되는토착언어인타갈로그어는대부분의필리핀인들이이해할수없는것이었으며, 어쨌든국제적의사소통에는쓸모가없었다. 경쟁토착언어의원어민들, 특히세부어와일로카노어사용자들중많은이들은스페인어가필리핀에서엘리트지위의뚜렷한표시, 게다가스페인통치에대한부역자지위의표시이기까지했지만그래도스페인어를선호했다. 독자에게사라진다언어의세계에대한각각을생생하게살려드리기위해, 이연구는이인물들이서로서로에게, 그리고필리핀인이아닌사람들에게쏟아낸언어들을상당량인용하기로한다. (이책의모든번역은별도의표기가없는한내가직접한것이다.)

이책의형식적구조는방법과대상에의해좌우된다. 제멋대로일지는몰라도명쾌한시작은 1880 년대의조용하고외딴마닐라에서이루어지며, 그러고나서서서히유럽·아메리카·아시아로초점이넓어져, ‘결론’이라고하는것이있을범해보이지않는더욱제멋대로인결말을향한다. 가장적합한단어인지는모르겠으나이연구를‘묶어두는 anchor’것은천재적인소설가호세리살(José Rizal) 과선구적인인류학자이자언론인논객이었던이사벨로데로스레예스(Isabelo de los Reyes), 조울을말은조직가마리아노폰세(Mariano Ponce), 1860 년대초반에태어난결출한이세명의필리핀인애국자청년의삶이다.

제 1 장과제 2 장은이사벨로의『엘폴크로렐리피노 El folk-lore filipino』(1887) 와리살의수수께끼같은두번째소설『엘필리부스테리스모 El filibusterismo』(Ghent, 1891) 라는두권의뛰어난책을대비하는연구이다. 이부분에서는 (1) 인류학자이사벨로가성직과세속양쪽모두의식민당국이진지적인빙성을깨아내리기위해어떻게동시대유럽의민족학자와민속학자들의저작을그의독자적인현저연구와결합시켜숨김없이배치하였는가, (2) 소설가리살이아마도유럽바깥에서식민지의피지배자가쓴최초의선동적인반식민지 anticolonial 소설일작품을저술하기위해프랑스·네덜란드·스페인문학아방가르드의핵심적인물들로부터어떻게연금술적으로차용해왔는가에대해탐구한다.

뒤이은제 3 장은아마추어문학비평으로부터떠나정치분야로의이동을시작한다. 『엘필리부스테리스모』가여전히주요이야깃거리이지만, 그에대한해설은 1882~91 년사이유럽에머물렀던리살의독서와경험들, 또한그를식민지배에대항한필리핀저항의상징이자많은고위층인사들의격렬한적의의대상으로만들었던뛰어난첫소설『놀리메탕헤레 Noli me tangere』의낙인에의해결려질것이다. 제 3 장에서는또한스페인에있는필리핀인활동가들사이에서격심해진정치적충돌도다룬다. 『엘필리부스테리스모』는전작과의대비를통해지구적인소설의일종으로서논의되리것이다. 등장인물들은이제더이상단순히스페인인들과그토착피지배자들에국한되지않고프랑스·중국·미국에서온방랑자들을포함하며, 몇몇인물은심지어쿠바에서온것으로추측된다. 유럽과동아시아에서감지되는비스마르크의그림자, 산업용화약을발명한노벨의혁신적기여, 러시아

<sup>30</sup> El Filibusterismo, p.46.

<sup>31</sup> 같은책, 제 30, 33, 35 장.

<sup>32</sup> À rebours, pp.146~48. 인용된구절은 p.147 에있다.

이니힐리즘, 바르셀로나와안달루시아의아나키즘, 이모든것들이지면에서뚜렷이 드러난다.

제 4 장은리살이그향으로돌아온 1891 년과 1896 년말그의처형사이의 4 년간을살펴본다. 특히마르티가 1895 년무장혁명봉기를계획하고일으키는것(그리고마르티의후계자들이봉기를진압할목적으로파견된거대한원정대를막대한비용을들여막아내는데성공한것)을가능하게했던쿠바와플로리다, 뉴욕의쿠바이주자사회의탈바꿈을검토한다. 이공격은(1895 년청일전쟁에서일본이승리하여) 시모노세키조약이조인된지 1 주일이되지않아시작되었는데, 이조약으로타이완이도쿄에넘어갔으며, 아시아최초의강대국이루손의북쪽해안에 하루만에배로달을수있게되었다. 많은부분이북동부보르네오에필리핀의식민지를만들려는리살의(여러모로마르티의템파를본뜬것으로해석되는) 실패한계획과 1896 년스페인지배에대항하는무장봉기를일으킨비밀결사단체카티푸난 Katipunán 과리살의쉽지않은관계에할애된다.

제 5 장이가장복잡하다. 카티푸난봉기의발발두달전에, 수많은아나키스트폭탄투척중가장유혈적인사건이전시바르셀로나에서일어났다. 카노바스(Cánovas) 총리의보수정권은도시자체에게엄령을선포하고, 좌파인사들을대대적으로체포해음울한문주익 Montjuich 요새에서가장무자비하고문을가함으로써이에대응했다. 투옥된이들중두드러지는크리올쿠바인으로아나키스트였던타리다델마르몰(Tárrida del Mármol) 이있었다. 그는석방된이후파리로진출해카노바스정권에대항하는범상치않은성전에착수하는데, 그무대는당시프랑스에서, 아니어쩌면세계에서가장중요한아방가르드저널이었던「라르뷔블랑슈 La Revue Blanche」의지면이었다. 리살이처형되기직전에서시작된타리다의건연재기사는쿠바·푸에르토리코·바르셀로나·필리핀의극심한탄압을한데엮어냈다. 타리다의성전은유럽과대서양건너의아나키스트언론에빠르게 퍼져곧다른많은진보적조직과저널들의강력한지지를얻어냈다. 파리에서그의핵심적동맹세력은펠릭스페네옹(Félix Fénéon) 과조르주클레망소(Georges Clémenceau) 였다. 「라르뷔블랑슈」배후의지적인추동력이었던페네옹은뛰어난미술평론가이자연극평론가였지만, 스스로폭탄을투척하기를주저하지 않았던공은신념의반제국주의아나키스트이기도했다. 역시신념이공은반제국주의자였던클레망소는파리코뮌당시몽마르트의시장이었으며, 투옥된아나키스트들여러명과친분을쌓았고, 언론인이자정치가로서노동자들의권리를위해열심히일했다. 두사람모두 1897 년가을에터진드레퓔레스사건에서핵심적인역할을했다.

이장은이제다음해스페인제국몰락의전주곡을울린 1897 년 8 월 9 일젊은이탈리아인아나키스트미켈레안줄릴로(Michele Angiolillo) 에의한카노바스암살사건의배경을속고하는쪽으로방향을돌린다. 핵심적인인물은푸에르토리코인으로엔틸리스제도독립의전설적인기획자이자스페인과탐욕스러운미국의공적이었던의사라몬에메테리오베탄세스(Ramón Emeterio Betances) 선

불러일으키기위해배우들을이용한것을연상시킨다.<sup>27</sup> 미스터리즈는고대이집트남성의미라화된머리로하여금사제들의음모가야기했던수천년전의공포에대해말하게한다. 한때음탕한음모꾼, 도미니크회의살비신부가젊은이바라와그의비운의사랑마리아클라라에게저질렀던것을그대로되풀이한범죄에대해, 그도미니크회신부는공연을관람하도록유인되고, 이제미신적인공포에서로잡혀실신하고만다. 재미있는것은미스터리즈가“스핑크스! ¡Esfinge!”라는단한마디를사용해남성임이확실한미라의머리를불러내말을시킨다는것이다.<sup>28</sup> 위스망스의작품에서는순전히성적·문학적이었던것이리살에의해젠더가바뀌어심리적·정치적인것으로변형된것처럼보인다.

다음으로, 데제생트가거리에서만난 10 대소년을아주비싼매음굴로데려가는기묘한장면이있다.<sup>29</sup> 거기에서그는소년이노련하고유혹적인유대인창녀반대에게서첫경험을하도록돈을지불한다. 소년이추정상의동정을잃느라바쁜동안, 데제생트는아주잘알고지내는마담과수다를떠든다. 마담로르가말한다.

“그래서오늘밤에는직접볼일을보려는건아니라는게로군. 그런데대체어디서저어린애를주워왔수?” “길바닥에서주웠지, 자기.” “그런데술에취한건아니고”, 나이든여인이중얼거렸다. 그리고잠깐생각한끝에, 여인은어머니처럼미소를띠며이렇게덧붙였다. “아! 알겠구먼. 이봐, 악당양반, 말해보구려, 젊은애들이필요한게지.” 데제생트는어깨를으쓱했다. “빚나갔네. 그런게아니라고.” 그는말을이었다. “진실은내가그저살인자를준비하고있다는거지.”

꼬마에대해그어떤성적인관심도없다고하면서, 그는자신의계획을설명했다. 그는소년이반다와함께할약 6 주간의수업을위해돈을지불하고, 6 주가 지나면소년을떠어낼것이다. 그때쯤엔소년은성적으로중독이되어있을것이고, 수업을계속할돈을지불하기위해강도로변할것이며, 결국은살인까지할것이다. 데제생트의궁극적인목적은“우리를인질로잡고있는이가중스러운사회의적을한명더 un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne” 만들어내는것이다. 이는그러나도덕적/비도덕적이고심미적인제스처에불과하다. 타락한 10 대가한명더늘어난다고그자체로프랑스가바뀌지는않을것이다.

그러나 『엘필리부스테리스모』에서시모운의기본적인기획은모든것을바꾸는것이다. 그는이것을, 남동생이성직자에게살해당하고그때문에어머니까지실성해버렸지만, 어린동생을살해한성직자에대해아무것도할수없다는무력감에빠진젊은의학도바실리오에게말한다.

<sup>27</sup> 리살은 1884 년 4 월 26 일마드리드에서헛웃공연을보았다. 이날짜에대한사항은그의 Diario en Madrid, 1 enero á 30 junio 1884, in Diarios y memorias. Escritos de José Rizal, Tomo I (Manila: Comisión del Centenario de José Rizal, 1961), p.127 에있다.

<sup>28</sup> Rizal, El Filibusterismo, p.135. 아니면미스터리즈는플로베르를참모하고있었던가?

<sup>29</sup> À rebours, pp.103-06. 제 6 장의일부로서, 헤이블록엘리스가서문을쓴 1922 년뉴욕판 번역에서는전부잘려나간부분이다.

력이드물고 오래된 값진 보석들을 거래해서 생긴 것임을 떠올리지 않을 수 없다. 또 다른 우연의 일치일까?

그렇지도. 그러나 훨씬 더 강력한 다른 일치점들이 있다. 데제생트가 좋아하는 아방가르드 문학들이나 열되는 긴장에서, 위스망스의 친한 친구였던 말라르메에 대한 특별한 찬사가 주어진다. 그리고 고귀족이 좋아하는 그대서인의 글 목록에서 〈유추의 악마 Le Démon de l'analogie〉가 언급을 위해 뽑혀 나온다.<sup>24</sup> 보들레르의 “Le Démon de la perversité”와 에드거 앨런 포도 언급된다.<sup>25</sup> 리살의 프랑스어가 산문시원본을 다루는데까지는 가지 못했다면, 그의 『놀이메탕헤레』를 위한 재미있는 아이디어를 그냥 『거꾸로』에 담긴 말라르메의 제목을 읽는 것으로 얻을 수는 없었을까? 그러나 위스망스와 리살의 작품 사이의 가장 놀라운 일치점들은 『놀이메탕헤레』보다는 『엘필리부스테리스모』에 있는 것으로 드러난다. 나는 세 가지만 언급할 것인데, 세 가지 모두 다른 종류의 성성과 관련된 것이다.

## 플로베르와 예비살인자

첫 번째는 『거꾸로』에서 성적으로 볼구나 마찬가지로 데제생트가 어린 여자 복화술사를 짝잡은 기간 동안의 애인으로 취하는 장면이다. 기분을 내기 위해 그는 작은 조상 彫像 두 개를 사는데, 하나는 사자의 머리와 염소의 몸, 뱀의 꼬리를 겸비한 신화적인 여자 괴물, 고전적인 키메라를 표현한 다색의 데라코타이고, 다른 하나는 역시 여자가 괴물인 스팅크스를 표현한 검은 대리석상이다. 이상들은 침실의 한 끝에 놓이고, 석탄 난로의 깜부기불이 내는 희미한 불빛만이 침실을 비춘다. 데제생트와 함께 침대에 든 여자는 애인이 전에 가르쳐 준 대로 두 조상의 음산한 대화목소리를 내는데, 이 대화에는 플로베르의 『성안토니의 유혹 La Tentation de Saint Antoine』에 나오는 유명한 구절도 끼어 있다. “나는 새향수, 더 큰 꽃, 시도해보지 않은 쾌락을 추구해요 Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés.”<sup>26</sup> 이 지점에서, 데제생트가 희망했으며 계획했던 대로, 그의 남성이 소생한다.

“속임수 (Supercherías, Trickeries)”라고 불리는 『엘필리부스테리스모』의 예사롭지 않은 제 18 장에서, 시모운은 숨겨진 좋은 미국인 yankee 마술사이자 복화술사인 미스터 리즈에게 코치를 해주는데, 이 장면은 햄릿의 부의 죄책감을

생이다. 의사는 어느 모로 보나 그 자신이 아나키스트는 아니었지만, 그의 대의를 위한 가장 강력한 유럽 동맹들을 이탈리아와 프랑스의 아나키스트들 중에서 찾아냈다. 마지막 두 절은 이사벨로 데로스레예스와 리살의 절친한 친구였던 마리아노 폰 세의 활동을 중심으로 전개된다. 폰 세는 1896 년 가을 스페인을 빠져 나와 처음에는 홍콩에서, 나중에는 요코하마에서 필리핀 혁명 정부의 핵심적 외교, 선전 요원으로 일하기 시작했다. 이 책은 폰 세와 멕시코 시티·뉴올리언스·뉴욕·바르셀로나·파리·런던·암스테르담·상하이·도쿄·싱가포르에 있는 필리핀인들 및 여러 종류의 외국인들의 주목할 만한 서신 교환을 분석하며, 그의 영향, 특히 일본과 중국인거류민 사회에 끼친 영향에 관한 다양한 암시들을 고찰한다. 한편 이사벨로는 카티푸 난봉기 직후 수감되어 이 육고 바르셀로나의 문주 감옥으로 이송되었으며, 거기에서 카탈루냐인 아나키스트 수감자들을 알게 되고 감명을 받는다. 새로운 미국식 민정권을 마주하러 마닐라로 돌아오는 길에, 필리핀에 최초로 닿은 크로포트킨, 마르크스, 말라테스타의 저작들을 가져온 것이 그였다. 그는 필리핀 한 가운데에서 최초의 진지한 전투적 노동 조합을 조직함으로써 아나키스트들이 그에게 가르쳐 준 것을 실행에 옮겼다.

이제 독자들이 이 글에서 우리 시대와의 유사성과 공명을 많이 찾아낸다면, 그것은 오해가 아닐 것이라고 말하는 일만 남았다. 수천 명의 경찰과 그 외의 ‘보안’ 요원들이 경비하던 2004 년 뉴욕 공화당 전당 대회에서, 시경찰청장은 기자들에게 위협은 공산주의자나 광신적 무슬림도 아닌 아나키스트들로부터 온다고 말했다. 거의 같은 순간에 헤이마켓의 아나키스트 열사들을 기리는 기념비가 시카고에 세워졌다. 「뉴욕타임스」는 ‘이제야’ 이제 막식이 열릴 만큼 “충분히 열정이 잦아들었다”고 뼈기듯 평했다. 그렇다, 아메리카는 확실히 대륙인 것이다.

<sup>24</sup> Joris-Karl Huysmans, À rebours (Paris: Fasquelle, n.d., 1904 년경), p.244.

<sup>25</sup> 같은 책, p.235.

<sup>26</sup> Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine (Paris: A. Quentin, 1885) 참조. 이 텍스트는 플로베르 『전집 Oeuvres complètes』 제 5 권에 있는 대로 나온다. 성안토니의 고뇌 중 마지막 것은 나일강의 독에서 두 신화적 존재, 키메라와 스팅크스가 대화를 나누는 환영이다. 플로베르가 스팅크스를 남자라고 생각했다는 것은 흥미롭다. 그 단어가 프랑스어 문법으로는 남성형이기 때문이었을까? 인용된 문장은 254 쪽에서 키메라가 말한 것이다.

## 제 1 장프롤로그: 수탉의달걀

1887 년마드리드의필리핀박람회 Exposición Filipina 에서식민지마닐라에살고있던이사벨로데로스레예스라는이름의스물세살‘인디오 indio’가, 그가『엘폴크로레필리피노』라부른방대한스페인어원고로은메달을받았다. 그는이글을뜻하지않게동포호세리살(당시 25 세)의책과나란히출판하게되었는데, 리살은북유럽을얼마간방랑한후선동적인척소설『놀리메탕헤레』를같은해베를린에서출판했던것이다. 이책은리살이 1896 년열사의반열에오르는데에, 그리고이후에는‘조국의아버지’이자‘최초의필리핀인’이라는영구적지위를획득하는데기여하였다.

이사벨로는누구인가?<sup>1</sup>

그는 1864 년 7 월 7 일, 남중국해건너편으로베트남을마주보고있는대주교좌소재자인북부루손의비간 Vigan 이라는, 아직은매력적인해안도시에서태어났다. 부모는일로카노 Ilocano 인이었는데, 당시일로카노인들은거의대부분이문맹이었다. 그러나그의어머니레오나플로렌티노는마드리드에서, 그리고이후여러박람회에서스페인·파리·세인트루이스사람들에게시를선보일만큼패재능이있는시인이었던것으로보인다.<sup>2</sup> 하지만이러한성취도레오나의결혼생활을지켜주지는못했으며, 이사벨로는여섯살때부유한친척인메노크리솔로고에게맡겨졌고메노는아우구스티누스회가운영하는지방신학교에달린중등학교에이사벨로를넣었다. 본국출신 Peninsular 스페인인수사들의학대행위는소년

<sup>1</sup> 이사벨로는길고영로운경력(그일부는이책의마지막장에서다룰것이다)의보유자이지만, 전문적전기라고하기에는아주조금이라도적당한것은아직없다. 이하그의젊은시절에대한설명은그의큰아들이쓴 José de los Reyes y Sevilla, Biografía del Senador Isabelo de los Reyes y Florentino, padre de los Obreros y Proclamador de la Iglesia Filipina Independiente (Manila: Nueva Era, 1947), p.1~6 과 José L. Llanes, The Life of Senator Isabelo del los Reyes(주간지 『마닐라크로니클』 1949 년 7 월 24 일과 31 일, 8 월 7 일자에실렸던기사를다시 찍어낸모노그래프), pp.1~6, 그리고 National Historical Institute, Filipinos in History, vol. 2(Manila: NHI, 1990), pp.137~39 중그의이름을표제어로한부분에서발췌한것이다.

<sup>2</sup> 레오나플로렌티노의준공식적인젊은전기예의하면, 그는 1849 년 4 월 19 일비간의부유한집안에서태어났다. 부모는성이같았으며아마도사촌간이거나그비슷한관계였을것이다. 양쪽모두호세리살의외할아버지와가까운친척이었던것같다. 레오나는조숙한아이였으며, 열살의나이에일로카노어및수사사정교사에게배운스페인어로시를짓기시작했다. 열네살에서집보내졌고, 열여섯살에이사벨로를낳았다. 안타깝게도그녀는서른다섯살에아이다섯을남긴채죽었다. National Historical Institute, Filipinos in History, vol. 5(Manila: NHI, 1996), pp.141~42 에서그녀에관한항목을참조.

## 라-바 Là-bas

어쨌든리살이동종요법을언급한것은나의쇠해가는기억력에무언가를떠올리게했다. 나는희미하게동성애와동종요법이같이등장한소설을생각해냈다 — 네덜란드인과프랑스인의피가반씩섞인소설가조리-칼위스망스(Joris-Karl Huysmans, 1848~1907)가쓴저야릇하고충격적인아방가르드작품『거꾸로 À rebours』로, 내가열여섯살무렵에몰래읽다시피했던책이다. 내기억력은 50 퍼센트만정확했다는것이드러났다. 거기엔동성애도있었고, 동종요법도있었지만, 상당히관련없는맥락이었던것이다. 리살이독창적으로두가지를조립해낸것일까? 그러나위스망스의이름은데오캄포의작은책에도, 로페스박물관의장서카드에도등장하지않는다(이에관해서라면, 파르도데타베라의친프랑스적인개인서재에도없다). 게다가, 1884 년에처음출판되기는했지만, 『거꾸로』는 1919 년경에야비로소스페인어로번역(비센테블라스코이바네스의서문과함께)되었는데, 이는리살의죽음한참후의일이다.<sup>22</sup> 첫번째영어번역도거의같은시기에나왔다.<sup>23</sup> 리살이『거꾸로』를읽었다면, 프랑스어원어로읽어야만했을것이다. 아마위스망스와리살이동종요법과동성애를서로 7 년도떨어지지않은시기에나온소설들에똑같이넣은것은순전히우연의일치였을지도모른다. 그러나계속읽어나가는편이사리에맞을것같았다.

『거꾸로』의고독하고초연한중심인물은부유하고우아한귀족데제생트(Des Esseintes)인데, 그는프랑스제 3 공화국에서위세를떨치던아둔한부르주아지와로마가톨릭교회의부패, 뒤가구린정치가들, 대중문화의저급함등등에소름이끼친나머지심미적인환상의사적인세계에들어박혀기묘한성적경험들, 아방가르드문학, 로코코골동품취미, ‘중세’기독교신비주의에몰두한다. 그는자신이이제는한물갔다 passé 고여긴자연을물리치고자디자인한, 기괴하고값비싼집을짓기도했다. 이를테면생화는없고, 드물고기이한보석들로만들어진조화들만있었다. 보석으로촛촛대등이박힌등껍질의무게에짓눌려서서히죽어가는애완거북이도있었다. 『엘필리부스테리스모』의중심인물인시모운의기이함과부, 권

갈로그어단어들은부분적으로그런독자들에게작가가스페인식이름에도불구하고진짜토착민정보제공자라는것을보증하기위해끼워넣은것으로보인다.

<sup>22</sup> 위스망스의『거꾸로』는발렌시아의프로메테오 Prometeo 출판사에의해 Al revés(n.d.)라는제목으로출판되었다.

<sup>23</sup> 『거꾸로』는파리에서샤르팡티에르(Charpentier)에의해 1884 년 5 월처음출판되었다. 로버트발딕(Robert Baldick)이그작품을번역하면서쓴머리말 Against Nature(London: Penguin Classics, 1959), p.10 참조. 내생각으로는, 최초의영어번역은 Against the Grain(New York: Lieber and Lewis, 1922) 이었다. 이판은에로틱한구절들을무단으로삭제했고, 다른누구도아닌, 급진적이지도않으면서그런척하는성과학자헤이블록엘리스(Havelock Ellis)의솔직하지못하고기름칠한것같은머리말을담고있는데, 엘리스는출판의본래날짜를 5 년이나잘못쓰기도했다. 그후에나온판본들은검열된부분을복구하였다.

는아름답고기회주의적인‘메스티사 mestiza’<sup>18</sup> 파울리타고메스가당시의애인인학생이사가니가관중속에있는것을보면서느끼는질투를그린다.

파울리타는‘cochers’라불리는이소녀들중몇몇이이사가니의주의를끌면서 딱하나생각하며점점우울한기분이들었다. ‘cochers’라는단어는파울리타에게수녀원부속학교의소녀들이일종의애정을설명하기위해그들끼리사용하던어떤호칭들을떠올리게했다.<sup>19</sup>

그남성형명사는‘기수 rider’라는것의명백한성적함의와함께‘일종의애정’이무엇을의미하는것인지확실하게한다. 더나아가(수녀들의눈을피하는) 10대들의은어로사용된프랑스어단어를화자가해설하고있으니, 어떤성사회화적인현실이개입되어있다고주장할수도있을것이다 — 갑자기‘usan’(‘그들’끼리사이에서쓰이는그들) 의시제가일반화하는현재형으로바뀌는것을주의하라.

이절이팩시밀리판에서는나타나지않는다는것이재미있는데, 이는리살이이것을마지막순간에삽입했다는뜻이다. 왜? ‘동종요법가’도‘마부들’도내러티브에는중요하지않고, 그들은다시언급되지도않는다. 이유없는행위 acte gratuit 일까? 그럴것같지는않다. 필리핀독자층을위해삽입된구절일까? 그럴수있지만, 한세기가더지나도록어떤필리핀작가도다시이러한년지시비추는, 그러나대수롭지않게넘어가는방식으로표현된남성이나여성의동성애에주의를돌리지않았다.<sup>20</sup> 다른가능성은이절에서리살이독자들에게대해생각하고있었다는것이다.<sup>21</sup>

<sup>18</sup> ‘메스티사’의여성형. 역자주

<sup>19</sup> El Filibusterismo, 1990, p.173. 강조는원문.

<sup>20</sup> 나는이에대한설명의일부분이미국식민주의와미국이세운교육기관의효과에있다는것을민의의심치않는다. 수입된세속교사들과(이후에) 보스턴이나볼티모어같은곳에서온로마가톨릭성직자들에게교전문학의문화는완전히낯선것이였다. 그러나스페인에수회해교육받은저리살의세대젊은이들은고전라틴어에유창하도록가르침을받았다. 데오캄포의목록이이를아주분명히보여준다. 우리는칼람바의서재에서카이사르, 키케로, 호라티우스, 리비우스, 루크레티우스, 오비디우스, 플라투투스, 타키투스, 투키디데스를발견한다. (서신에서리살은아이스킬로스, 플루타르코, 소포클레스, 크세노폰에대해서도이야기하는데, 아마다번역된작품이야기일것같다.) 특히이교도의고전라틴시는인간이든신이든남성들간의애정어린관계에대한묘사내지는언급으로가득차있다. 호라티우스는유머러스하게, 베르길리우스는부드럽게, 그들이사랑했던소년들에게대해 썼다. 리살은플라톤을언급하지는않았지만그가『향연』을읽어본적이없으리라고생각하기는힘들다. 수사들이필리핀젊은이들이읽는것을검열했거나검열하려고했다고하더라도, 그들이상상속에서, 특유의성적강박관념을가진기독교에는완전히부재한고도로문명화된문화를보는것을막을방법은없었다. 미국인들의도착은이마술적인고대세계로의문을달았다. (리살이후어떠한필리핀작가도예수주의의아나가가진‘여러개의유방’에대해농담을하지는않을것이였다.) 여기에속물적인북미인들이리살이후세대들에게끼친, 슬프게도눈에띄지않는한가지의손해가있는것이다.

<sup>21</sup> 나의“Forms of Consciousness in Noli me tangere”, Philippine Studies, 51: 4, 2003, pp.505~23 는이소설의어휘에대한통계적인연구로서, 리살이부분적으로일반유럽독자층을겨냥했다는강력한논의를펼친다. 가장현저한증거는화자가일상타갈로그단어들을스페인어로풀어쓴말과함께다량사용하고있다는것인데, 이는타갈로그어사용자인독자들이나식민지예오래산스페인인들을위한것일수없으며, 오히려필리핀에대해많은모르는유럽인들을위해의도된것이다. 타

에게로마가톨릭교단 Orders 에대한증오를불러일으킨것으로보인다. 이증오는평생동안지속되면서생애에중요한영향을끼쳤다. 1880 년열여섯살이된이사벨로는마닐라로탈출했으며, 산후안데레트란학교 Colegio de Sna Juan de Letrán 에서금세졸업장을따냈다. 그후에는당시동아시아와동남아시아를통틀어유일한중합대학이었던유서깊은(도미니크회의) 산토토마스교황청대학에서법학과역사학, 고문서학을공부했다.

그러는동안이사벨로의아버지가사망했고, 이제스스로를부양해야하는소년은이제막성장하기시작한저널리즘의세계로뛰어들어마닐라의신문대부분에기고했으며, 1889 년에는직접「엘일로카노 El Ilocano」라는신문을발행하기까지했는데, 이신문은필리핀의지방어 vernacular 만을사용한최초의신문으로알려져있다. 그러나아직 10 대였을때, 이사벨로는마닐라의스페인어신문「라오세아니아에스파냐라 La Oceania Española」(1877 년창간) 를읽다가독자들에게‘민속학 el folk-lore’이라는새로운과학의발전을위해기사를투고하라며투고방법에대한간단한설명을덜불인공지를발견했다. 그는즉시스페인인편집자와접촉하였으며, 편집자는이사벨로에게한두더기의‘민속학책들’을주며그가태어난일로코스 Ilocos 의관습에대해글을써달라고요청하였다. 두달후이사벨로는작업에착수하였고, 얼마지나지않아일로코스뿐만아니라중부루손의삼발레스 Zambales 지역에는아내의고향마을인마닐라외곽의말라본 Malabon 그리고그가일반적인용어로필리핀민속학 el folk-lore filipino 이라부르는것에대한글들을발표하기시작하였다. 이는그의삶에서커다란열정의하나가되었다.

## 새로운과학

질문은당연히, 왜? 이다. 1880 년대, 교회교육을받은젊은토착민에게‘민속학’의의미는무엇이었을까? 그가젊은시절에서낸결작의서론과앞부분에서많은것을알아낼수있다.<sup>3</sup> 거기에서이사벨로는약간주저하기는하지만‘민속학’을‘새로운과학 ciencia nueva’이라부른다. 이는쥘미슐레(Jules Michelet) 등의노력에힘입어 19 세기중반전유럽적으로주목받은잠바티스타비코(Giambattista Vico) 의『새로운과학 Sienza Nueva』<sup>4</sup>을의식적으로따른것같다. 이사벨로는필리핀과스페인의독자들에게, “민속”(folk-lore, 그가

<sup>3</sup> 이후참조는주로 1889 년마닐라에서 Tipo-Lithografia de Chofré y C 에의해출판된최초의텍스트를따른다. 해당되는경우에는, 영어번역을더한 Salud C. Dizon and Maira Elinora P. Imson(Quezon City: University of the Philippines Press, 1994) 의최근재판본(이후 Dizon-Imson 이라표기) 과비교할것이다. 이새로운판본은여러방면에서가치있는시도였지만, 수백권이아되는번역오류와몇몇스페인어표기오류로얼룩져있다.

<sup>4</sup> 국내에는『새로운학문』이라는제목으로번역되었다. 역자주

‘민중의지식 el saber popular’이라고 독창적으로 번역해낸)이라는 단어는 1846년 영국의 고대연구가 윌리엄 톰스(William Thoms)가 런던의 「애니시엄 Athenaeum」지에 실은 논문에서 처음 발명할 말일 뿐이라고 설명한다. 세계 최초의 민속학회는 1878년 런던에서 조직되었는데, 이는 이사벨로가 연구를 시작하기 고작 6년 전의 최근의 일이었다.<sup>5</sup> 프랑스인들은 1886년이 되어서야 국가적으로 이 선례를 따랐는데, 이때는 이사벨로가 집필을 시작한 바로 그 해이다. 스페인인들은 전형적으로 지적인 낮잠에 빠져있었다. 그들의 차례가 되었을 때, 그들은 앵글로색슨의 신조어를 ‘엘폴크로레’라고 하여 스페인어에 더하는 것 외에는 아무 생각이 없었다. 이사벨로는 스스로를 선구적인 영국과 나란히 가면서, 늘 남의 뒤꿈치 무늬만 쫓는 식민 본국보다 위에 있고 앞서 있다고 자리매김하기 시작했다. 그는 파도의 정점에 선 날렵한 서퍼와 같이 세계 과학 진보의 최첨단을 달리고 있었으며, 이는 스스로가 “문명의 빛이 희미하게 만비추는 외딴 스페인 식민지”라고 부른 이곳의 토착민 누구 구도 예전에는 전혀 상상할 수 없던 일이었다.<sup>6</sup> 그는 이 지위를 몇 가지 눈여겨볼 만한 방식으로 강화하였다.

한편으로, 그는 서론에서 재빨리 이미 자신의 연구 일부가 당시 선진적인 학문적 사고를 대표하는 언어이던 독일어로 번역되었다는 것, 그리고 그의 주장에 따르면 당시 유럽에서 그 분야를 선도하던 「아우슬란트 Ausland」와 「글로부스 Globus」에 발표되었다는 것을 언급했다. 또한 『엘폴크로레 필리피노』는 ‘새로운 과학’의 지위에 관한 선도적인 동시대 앵글로색슨 학자들의 의견을 명민하게 논하며, 은근히 이들이 스페인 본국의 민속학자들보다 더 중요하다는 것을 암시하였다. ‘조지 폭스 경’이 민속학 folklore 과 신화학 mythology 을 혼동하는 개념적 오류에 빠져있었으며, 스페인의 몇몇 동시대 학자들도 유사하게 신화학 과 신통계보학 theogony 을 뒤섞어 놓는 오류를 범했다고 지적하면서 그는 틀림없이 쾌감을 느꼈을 것이다.<sup>7</sup>

다른 한편으로, 이 ‘과학’의 새로움에는 특수한 식민지적 측면이 있었으며, 그는 이를 강조하기를 주저하지 않았다. 그는 이 책을 “모든 방면에서 나에게 배려를 베풀어준 본국의 스페인인 민속학자들”에게 헌정했다. 이사벨로의 서론은 스페인의 ‘동료들’, 즉 그가 독자적 연구를 하면서 자신과 어깨를 나란히 하는 스페인에서의 연구에 뒤지지 않고 따라갈 수 있게 해준, 제국 수도에서 발행되는 저널 「엘폴크로레 에스파뇰 El Folk-Lore Español」과 「보letin 데 라 Enseñanza Libre de Madrid」, 세비야의 「보letin 폴크로리코 Boletín Folklorico」의 기사들에 대해 다정하게 언급한다.

이 동료들과 이들의 연구의, 말하자면 본국성 Peninsularity 은 되풀이하여 강조된다. 드러내놓고 그렇게 말하지는 않지만, 이사벨로는 (정확하게도) 필리

핀에 내지 않는 타데오라는 인물의 냉소주의와는 전혀 맞지 않는다. 그러나 문화적·도덕적으로 말하자면, 이것은 수사들의 나라 필리핀에서 확실히 스캔들이 될 만한 일이었을 것이다. 게다가 식민지 후기의 마닐라에 정말로 큰 공식 행사에 잘 생긴 군인 남자 친구들과 같이 나타나서 저명한 남자들이 있었을까? 아주 그럴 법하지 않다.<sup>16</sup> (다른 한편으로, 더 이른 시기에 나온 하나의 주목할 만한 출처는 꽤 논에 띄는 규모의 젊은 남성 매춘업계를 묘사한다.)<sup>17</sup>

다른 한편 가르시아는 “La función”(The show, 공연)이라는 제목의 그다음 장에 나오는 똑같이 흥미로운 절에 대해서는 언급하지 않는데, 여기에서는 보드빌 공연과 이에 대한 다양한 인물들의 반응이 묘사된다. 보드빌 패는 하인들의 거처에서 ‘servantes’, ‘domestiques’, ‘cochers’가 벌이는 떠돌이 놀이의 한 장면을 상연한다. 확실히 여자인 ‘servantes’는 아마 부엌의 일꾼들일 것이다. 젠더가 덜 뚜렷한 ‘domestiques’는 아마 하녀들일 것이다. 그러나 세 번째 그룹은 마부이니 틀림없이 남자이다. 그러나 모든 그룹들은 여배우들이 그 배역을 맡으며, 마지막 그룹은 우스꽝스러운 남장을 하고 나온다. 장의 끝 부분으로 가면서, 이름 없는 화자

<sup>16</sup> 그런 데리살이 열여섯으로 아직 아테네오의 학생이었던 1877~78년의 학창 시절에 대해 쓰면서, 펠릭스로하스(Felix Roxas)는 거기에서 소년들이 베르길리우스와 페네로스를 공부한 후 올림푸스의 남녀 신들에 대한 연극을 상연했다고 회상한다. 베르길리우스도 페네로드극작가는 아니었으니, 소년들이 지어낸 연극이었을 수도 있다 (예수회 교육을 받았으며 안센주의에 대한 항투쟁에서 예수회와 동맹했던 그 프랑스인은 거의 확실하게 그의 신학적 ‘소설’ 『텔레마크 Télémaque』를 통해 아테네오 소년들에게 왔을 것이다. 모두가 각색의 맛은 별명이 있었던 1880년대 마드리드의 필리핀 학생 세계에서, 진지한 예비 의사 이시드로 데 산토스(Isidro de Santos)는 ‘젊은 텔레마코스 el joven telémaco’라 불렸다. Nick Joaquín, A Question of Heros, Manila: Anvil, 2005, p.44 참조).

<sup>17</sup> 이 출처는 가공할 푸에르토리코 혁명가이자 ‘엔틸리스’ 민족주의자로서, 제 5장에서 볼 수 있듯이 1890년대 중반 쿠바의 민족주의 무장 봉기와 필리핀 사이의 결정적인 연결 고리가 되었던 의사 라몬 베탄세스이다. 1877년 (1917년 버진 아일랜드의 한 부분으로 미국에 필립) 작은 덴마크 식민지 세인트 토머스에서 스페인 당국으로부터 잠시 은신해 있는 동안, 베탄세스는 뉴욕의 쿠바와 푸에르토리코 망명자들의 간행물 La Independencia에 “마닐라의 자치 La autonomía en Manila”라는 제목을 붙인 두 편의 풍자적인 글을 썼으며, 이는 9월 29일자와 10월 27일자에 실렸다. [Haraldo Dilla and Emilio Godínez eds., Ramón Emeterio Betances(Habana: Casa de las Américas, 1983), pp.205~10에서 가져온 것. 편집자들이 원래의 철자를 ‘근대화’했다.] 두 번째 텍스트에 필리핀의 신임 총독(1877~80)으로 임명된 도밍고 모리온네스(Domingo Moriones)에 대한 다음과 같은 조소가 나온다. “그리고 그는 공주들의 보조금을 받는 데 실패할 리 없다. 마닐라에 있는 공주 집(매음굴)들은 쿠바의 노예제처럼 ‘대주교가 승인한 스페인의 제도’이다. 이런 집에서 나오는 것은 정확히는 공주들이 아니라 천자의 제국에서 비롯된 왕자들, 즉 중국인 왕자들, 열살에서 열여섯 살 사이의 소년들로서, 여자 옷이나 그 비슷한 것들을 입고 여자다운 분위기를 풍기며 마치 에타고 공작처럼 거리를 행진하면서, 그들(여성형) 혹은 그들(남성형)을 좇을 만한 뽀뽀함을 지닌 비참한 인간들을 추잡하게도 집애 데려간다. 공주 집들은 시에 한해 4,000 페소를 지불하며, 이것이 대주교 씨가 또 다른 형태의 인신 매매를 탄압하는 데 반대할 만한 충분한 이유이다. 격분한 크리올 개혁가 변호사가 이에 대해 항의했을 때, 그는 분노와 개혁의 대가를 마리아나 제도에서의 투옥으로 치러야 했다. 그러나 이 사업은 사실 벌어들이는 양이 빈약해서, 모리온네스가 공주들과 이에 대한 전권을 그 일에 적합한 수사들에게 넘겨주는 것도 불가능하지는 않을 것이다.”

<sup>5</sup> El folk-lore filipino (이후 EEF 라표기), p.8.

<sup>6</sup> 같은 책, p.19.

<sup>7</sup> Dizon-Imson, p.30.



였는지 질문을 던지고, 자신의 질문에 대해 미셀푸코 (Michel Foucault) 식으로 1880 년대의 필리핀에는 게이된 gayness 이 아직 존재하지 않았다고 말함으로써 부정적으로 대답하였다. 가르시아는 또한 제 3 세계의 ‘촌사람 provinciano’으로서 리살이 성적으로 무척 순진했음에 틀림없다고 느낀 것 같다.<sup>13</sup> 그러나 이 논문은 『엘 필리부스테리스모』의 “Tipos Manileños”(Manila Types, 마닐라인 부류들)라는 제목이 붙은 장에 있는 짧은 절에 대한 진지한 주의를 불러일으켰다.<sup>14</sup> 거기에 보면, 떠돌이 ‘프랑스’ 보드빌 패를 위한 화려한 오프닝 나이트에서, 냉소적인 학생 타데오가 관중 속에 있는 마닐라의 엘리트 구성원들에 대한 (대부분 지어낸) 스캔들성 가십을 들려주며 시골뜨기 사촌을 대접한다. 어떤 지점에서 타데오는 이렇게 언급한다.

참우아하게 차려입은 저 종군 할만한 신사는 의사가 아니라 독특한 종류의 동종요법가야. 그는 모든 것에 대해 동류끼리 (like-with-like) 라는 원리를 신봉해…… 같이 도착한 젊은 기병대위가 그가 좋아하는 제자야.

이 소문은 심술궂지만 충격적이지는 않다. 게다가, 동성애에 대한 암시는 라틴어도 전혀 모르고 ‘동종요법가 homeópata’라는 단어의 의미도 이해하지 못하는 촌뜨기 소년을 지나쳐 날아간다. 그러니까 타데오는 정말 촌뜨기 소년이야 아니라 꽤 굴러먹은 어떤 독자들을 향해 이야기하고 있는 것 같다.

그들은 누구인가? 이 질문은 내가 『엘 필리부스테리스모』의 최초 원고인 큰 팩시밀리 판을 찾아보았을 때 훨씬 더 절박해졌다. 리살이 다음의 문장을 썼다가 줄을 그었기 때문이다. “profesa en el amor el princ… similia similibus gaudet.”<sup>15</sup> ‘princ’를 ‘principio’라고 생각하면, 이전 체구절을 “그는 사랑에 있어 동류는 동류에서 기쁨을 찾는다는 (아니면 ‘동류는 동류로부터 행복을 얻는다는’) 원칙을 신봉해”로 번역할 수 있다. 라틴어 ‘gaudet’는 기쁨, 행복, 황홀경까지도 표현하는 강렬한 단어이다. 리살이 왜 이 공식을 재고해서 유쾌하게 만들었는지 쉽게 알 수 있을 것이다. 예술적으로 말하자면 이것은 ‘아모르’에 대해서는 한마디 도입

<sup>13</sup> 리살이 마닐라에서 아직 소년이었을 때에는 정말로 순진했을 수도 있다. 그러나 그의 개인서재에 피에르 델쿠르 (Pierre Delcourt) 의 『파리의 악덕 Le vice à Paris』 (4th edition, Paris, 1888), Dr P. 가르니에 (Garnier) 의 『오나니즘 Onanisme』 (6th edition, Paris, 1888), 필립 리코르 (Philippe Ricord) 의 『성병강의 Traité des maladies vénériennes』 (Brussels, 1836), 바차야나 (Vatsyayana) 의 『카마수트라 Le Kama Sutra』 (Paris, 1891) 가 있었다는 것은 그 후 10 년 동안의 학공부와 기타 독서로 인해 그가 상당히 달라진 사람이 되었음을 보여준다.

<sup>14</sup> 라틴어 단어들은 체계적인 동종요법의 창시자인 독일의 내과 의사 크리스티안 프리드리히 사무엘 하네만 (Christian Friedrich Samuel Hahnemann) 의 유명한 모토 ‘similia similibus curantur’ (같은 것이 같은 것을 치료한다, 즉 이 열치열) 를 가지고 재치있게 장난친 것이다. 리살은 그의 서재에 하네만의 대표적 저작 『동종의 학원칙의 해설 Exposition de la doctrine Médicale homéopathique』 의 프랑스어 번역본 (Paris, 1856) 을 한 부 가지고 있었다. José Rizal, El Filibusterismo (Manila: Instituto Nacional de Historia, 1990), p.162.

<sup>15</sup> José Rizal, El Filibusterismo, facsimile edition (Manila: National Historical Institute, 1991), p.157b (overleaf). ‘-bus’는 위첨자이고, ‘similia’의 마지막 a 는 s 를 뺀 것처럼 보인다. 그렇게 보면 진짜 원래의 구절은 문법적으로 정확한 ‘similis simili’였던 것 같다.

핀에서 식민지의 스페인인들이나 크리올이 그와 비교가 될 만한 것을 한적은 없다고 느낀지 시비 춘다. 이 암시는 물론 그가 자신을 새로운 보편적 과학의 선구자로서 식민 지배자들보다 훨씬 앞서 있는 것으로 자리매김 할 수 있게 했다. 이 독특한 상황을 설명하기 위해 이사벨로는 교묘한 장치에 의존하는데, 이는 아마도 당시 교회 지배하고 있던 식민정권의 폭력적이고 반동적인 성격 때문에 어쩔 수 없는 일이었을 것이다. 그는, 아스톨 (Astoll) 이라는 필명으로 현지 신문들에 글을 기고하고 했던 자유주의 적성향의 (틀림없이 본국 출신의) 의사이자 아마추어 문인과 마닐라의 언론에서 교향했던 일련의 정중한 대화에 대해서 술한다.<sup>8</sup> 이렇게 하여 그는 이 본국인이 이사벨로의 용기와 상상력에 감탄하면서도 식민지에 만연한 무관심과 나태, 정신적 마비 앞에서 이사벨로가 성공할 가능성에 대해서는 심히 회의적이라고 인용할 수 있었다. “여기에서 풍부하게 자라는 것들은 두 가지 끈질긴 토종 잡초, 띠 cogon grass 와 몰라베 molave 뿐입니다.”<sup>9</sup> 그리고 아스톨이 마침내 절망 속에 대화를 중지했을 때, 간접적으로 어째서 ‘어떤 단체’(로마 가톨릭 교단을 뜻함)는 아무데도 보탬이 되지 않는냐는 질문을 던졌던 이사벨로는 이상황에서 “신중함은 다른 어떤 길도 보장해 주지 않는다”고 언급한다. 이사벨로는 자신이 당시 식민정권의 정신적 암흑 속에 근대 유럽의 빛을 가지고 들어왔다고 보았다.

새로움은 또 다른 모습으로 『엘 폴크로레 필리피노』에서 드러났는데, 이는 ‘과학’의 관념과 관계가 있었다. 서론은 민속학의 과학적 지위를 둘러싼 더 넓은 논쟁에 관한 가장 흥미로운 논의를 담고 있다. 이사벨로는 스페인의 민속학자들 중 한 분파가 너무 성급하게 ‘민속학’을 이론적 과학으로 전환하려 한 나머지 곧 서로를 이해할 수 없게 되었다고 말하며 즐거워한다. 이는 매우 시급한 국제적인 논의를 위한 길을 여는데, 이 논의에서는 앵글로색슨인들이 훨씬 겸손하면서도 실용적인 사람들로 드러난다. 다른 한국단에는 단지 과거에 관한 미래의 박물관 같은 것을 만들기 위해 사라져가는 관습과 개념들을 감상적으로 모으고만 있는 저스페인인 민속학자들이 있었다. 이사벨로는 스스로가 민속이 무엇이라고 생각하는지, 그 사회적 가치를 어떻게 보고 있는지를 명확히 한다. 무엇보다 민속은 스페인 정복 이전 시대의 비석도 비문도 없으며, 문자화된 기록도 거의 없다시피 한 필리핀에서 다른 어떤 수단으로도 불가능한, 토착적 과거의 재구성이라는 기회를 제공한다. (리살이나 중세 같은 일을 하고자 했을 때, 그는 초기 정복 시대 스페인인 행전관들 중 가장 나쁜 이들이 남긴 기록의 행간을 읽는 작업에 착수하는 것 밖에는 다른 길이 없다고 보았다.) 관습과 믿음, 미신, 속담, 어려운 말 빨리하기 놀이의 어구, 주문 등등에 대한 진지한 연구는 그가 스페인 정복 이전 과거의 ‘원시적 종교’라 칭한 것에 빛을 던져 줄 수 있을 것이었다. 그러나 (그리고 여기에서 이 젊은 일로카노인은 스스로를 아마추어 풍속 연구자들 costumbristas 과 뚜렷이 대별시키는데) 그는 또한 비교의 중요성을 강조했

<sup>8</sup> 이사벨로에의 하면 이 인물은 산토 토마스 대학의 학교 수인 호세 라카예 이 산체스 (José Lacalle y Sánchez) 이다.

<sup>9</sup> EFF, p.14.

다. 그는연구를마치기전에는언어와골상, 행위등의차이로보아서로이웃하고있는타갈로그와일로카노가별개의종족 razas distintas 이라고확실했다고고백한다. 그러나비교를통해그는자신이틀렸으며두종족성 ethnicity 은확실히하나의근원에서유래했다는것을증명하게되었다. ‘엘폴크로레필리피노’라는제목이함의하는바는향후의연구를통해필리핀제도의토착주민들이현재서로다른언어를얼마나많이사용하든, 관습과종교적소속이얼마나다른간에공통된기원을공유하고있다는것이드러나리라는것이다. 이모두는식민지의성적자역사가들이 16 세기스페인의정복에서부터서사를시작하는것과는반대로, 필리핀제도와그‘푸에블로’(여기에서그는‘푸에블로’를단수형으로할지, 복수형으로할지를놓고종종망설인다)<sup>10</sup>의진정한역사는시기적으로훨씬거슬러올라가야하며, 따라서식민성 coloniality 으로만틀을짓기란불가능하다는것을의미한다.

## 현지 지식의 풍요로움

다른한편으로, 여기에서이사벨로는스스로를많은본국인동료들과근본적으로대별시키는데, 이새로운과학은에스러운것을감상적으로발굴하는작업에국한될수없으며, 그렇게되어서도안되는것이였다. 『엘폴크로레필리피노』는무엇보다동시대적인것, 특히그가‘민중의지식’(el saber popular, 오늘날우리는‘현지지식 local knowledge’이라는용어를사용하곤한다) 이라이름붙인것에관한연구이다. 이‘지식 saber’은케케묵은골동품같다는함의를지닌‘전승 lore’이아니라진짜지식이였다. 그는자신의고향지역인남부일로코스근처의숲에서어느날 (이사벨로에따르면, 우연히) 가상의‘야만인 selvaje’이그지역의어떤과일이스페인인의학자페란 (Ferran) 박사의제의로당시생산되던콜레라균해독제보다더 나은효과를보인다는사실을발견해낼지도모른다는가상적인사례를제공한다.<sup>11</sup> 이와같은주장은필리핀의거의모든것에대한진지한과학적지식이부재했기에가능했다. 이를테면몇몇아우구스티누스회수사들이새로편찬한『필리핀의식물 Flora de Filipinas』은완벽과는거리가아주멀었다.<sup>12</sup> 원주민들은약초뿐만아니라식물과동물, 토양과기후의변화에대해식민지배자들보다훨씬깊은지식을보유하고있었으며, ‘민중의지식’에담긴이거대한지식저장고는아직세계에알려져있지않았다. 그러므로필리핀은유럽에알려지지않은일단의이국적인것들을담고있는지역일뿐만아니라, 보통사람들이그들고유의언어로

<sup>10</sup> 스페인어로 ‘마을’이라는뜻의푸에블로는독립적이고자율적인공동체라는내포를담은단어로서필리핀에서는스페인지배시기에마을 barrio 들과읍을하나로 묶은도 province 밑의지방행정단위 township 를가리키기도했다. 역자주

<sup>11</sup> Dizon-Imson, p.24.

<sup>12</sup> 같은책, p.11. 편자들에게의하면, 여러명이편찬에참여했고안드레스나베스신부 (Fr Andrés Naves) 가편집한이책은 1877 년마닐라에서 Plana y C 에의해출판되었다고한다.

되어다시실렸다.<sup>10</sup> 페리의이야기로는, 리살이극바로세달후파리에살러왔으니, 그시에서영감을받았을지도모른다는것이였다.

이이야기에대한내처음의반응은믿지않는것이였다. 리살이열두살에마닐라에있는예수회의엘리트중등학교아테네오에입학했을때프랑스어를배우기시작하기는했지만, 그렇게난해하고까다로운텍스트에손을댈수있었을것같지는않았다. 그러나나중에는적어도조사해볼만한가치는있는것처럼보였다. 말라르메의제목은보들레르가에드거앨런포의이야기 〈도착자의꼬마도깨비 The Imp of the Perverse〉를번역한“Le Démon de la perversité”에대한창조적인오마주라는것이 밝혀졌다.<sup>11</sup> 이이야기는 1839 년미개한볼티모어에서포의『그로테스크하고아라베스크한이야기들 Tales of the Grotesque and the Arabesque』의일부분으로처음출판되었으며, 보들레르에의해그의포번역두번째권에실렸다.<sup>12</sup> 가능성의오묘한사슬이모습을드러낸다. 포의신경심리학적인꼬마도깨비로부터, 보들레르의유사신화적인악마와말라르메의시적영감의신비스러운원천을거쳐, 유럽에있는식민지청년리살의정치적상상까지. 그러나리살이보들레르나포를읽었을까? 데오캄포의카탈로그 (주 30 참조) 에도, 로페스박물관도서관에있는리살의장서카드에도포나보들레르, 말라르메에대한언급은없다.

## 동종요법의 학생

그리고두번째우연이찾아왔다. 내책상에필리핀대학의선구적인게이연구학자닐가르시아의논문초고가도착한것이다. 가르시아는스스로에게리살이게이

<sup>10</sup> 관찬은영역본으로는브래드퍼드 쿡 (Bradford Cook) 이번역한 Mallarmé : Selected Prose Poems, Essays and Letters(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1956), pp.2~4 가있다. pp.108~10 의주석에는간략한출판이력이나와있다. 쿡은 Poe, Tales(Oneota: Universal Library, 1930), pp.219~38 에서찾아볼수있는병적인집착이담긴이야기 〈베레니스 Berenice〉와이시의주목할만한유사성을지적한다.

<sup>11</sup> Poe, Tales, pp.455~61. 1 인칭시점으로전개되는포의이야기가완전범죄로살인을저질렀으나자신의총명함을널리알리고싶은충동에휘말린나머지범죄를고백해버리고마는남자에대한이야기라는것을떠올리게될것이다. ‘꼬마도깨비 imp’라는단어는위압적이거나기독교적인것과는관련이없으며, 프랑스어 ‘lutin’으로번역하는것이가장적당하다. ‘démon’을사용하기로한보들레르의결정은 ‘imp’에웅장한구체제 ci-devant 의로마가톨릭적분위기를부여한다.

<sup>12</sup> 보들레르의포번역은 1856 년 Histoires extraordinaires 로, 1857 년 Nouvelles Histoires extraordinaires 로출판되었다. “Le Démon de la perversité”는두번째책을여는이야기이다. 이책은보들레르의서론과함께그의『전집』(Oeuvres complètes, Paris: Louis Conard, 1933), vol. 7 에다시실렸다. 『악의꽃』의천재는일찍이 1847 년에포의글을처음접하고영광난자극을받아남은생의 16 년가운데많은시간을그번역에바쳤다. Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1954), pp.9, 14, 101 참조.

트로글리세린폭탄을석류모양의모석램프에숨겨식민엘리트모두가참석하는큰 결혼식에서터뜨리려는계획이다. 그러나이음모는빚나간다. 마리아클라라는 이미죽은것으로밝혀지고, 심각한상처를입은시모운은체포당하기도전에쓸쓸한바닷가에서죽는다. 필리핀의‘진짜’역사에서그무엇도시모운과그의격앙된 outré 계획에멀게나마대응할만한것은없다. 아마이소설이아직오지않은시간에놓인예시적인이야기라고생각할지도모르겠다 (나중에보겠지만, 완전히잘못된생각은아니다). 한세기가넘은시간동안다른어떤필리핀인도이와같은미래에대해쓰지않을것이었지만말이다. 무엇이리살이『놀리메탕헤레』의속편을이토록특이한방식으로쓰는데영감을주었을까?

## 볼티모어로부터의유산?

내가 1998 년에끝마친책의제목에대해서말하자면, 나는『놀리메탕헤레』의앞부분에등장하는날카로운구절“el demonio de las comparaciones”를잘못번역하였다.<sup>8</sup> 리살은이구절을젊은이바라가풀향기가득한마닐라의식물원을다시보며, 도착적이게도 perversely 유럽에서지낼때종종찾았던대식물원들을마음의눈으로어쩔수없이상상하는스스로를발견한다는기괴한경험을묘사할때사용한다. 그것은마치그가더이상그의앞에놓인것을단순히친숙한대상으로만바라볼수없게된것과같았다. 그러나이‘악마 demonio’는작가스스로에게도작용한다. 파리와베를린에서‘저편’(allá, “yonder, yes yonder, yonder, yonder”) 마닐라에있는젊은이, ‘저편 allá’…… 즉베를린과파리에대해생각하고있는젊은이에대해쓰고있는작가에게도.<sup>9</sup> 이복잡한이미지에정신을빼앗긴나머지, 나는하나의중대한사실을완전히빠뜨리고넘어갔다. 『놀리메탕헤레』는신랄한경구들과재치있는고찰로가득차있지만, 이만큼기괴하면서도풍자적이지않은구절은없다는것을.

그때쯤내동생페리앤더슨역시그구절에이끌려나에게그것이어디서유래했는지, 그가능한출처를시사하는편지를썼다. 그것은“유추의악마 Le Démon de l’analogie”라는제목이붙은스테판말라르메 (1842~98) 의산문시로, 1864 년리살이세살이었을때처음으로창작된것같으며, 1874 년“페눌티ئم La Penultième”라고하여「라르뷔뒤몽드누보 La Revue du Monde Nouveau」에실렸고, 1885 년 3 월 28 일「르샤누아르 Le Chat Noir」에원제목이복원

<sup>8</sup> 저자가말하는책제목은 The Spectre of Comparisons 로, 여기서‘spectre’는 (무시무시한) ‘유령’정도로번역가능하지만 (예: “하나의유령이유럽을배회하고있다. 공산주의라는유령이”), 리살이사용한스페인어단어‘demonio’는귀찮은꼬마악마라는느낌에가깝다. -역자주

<sup>9</sup> Jonathan Culler and Pheng Cheah eds., Grounds of Comparison(New York: Routledge, 2003) 의 pp.40~41, 45~46, 228~30 에들어있는, 이진동 oscillation 에관한조너선컬러와나의의견교환을보라.

알고있는것, 그러나스페인인들은파악하지못한것들로말미암아장래인류에중요한기여를하게될장소이기도한것이다. 본국의민속학에는빠져있을수밖에없는미래지향적인속성을필리핀의민속학에부여하는것이이‘알려지지않음’이었다. 그러나필리핀이다른어떤나라 país 와도나란히그리고동등하게인류에무엇인가를제공할수있는자리를점할수있었던것은그생생한특유성때문이기도했다. 이것은훨씬나중에국제연합 United Nations 을가능하게그리고그렇듯하게만드는논리가되었다. 지금까지는명확하다. 아마너무명확한것같다. 이사벨로의텍스트에서는주요논자들이선명하게빛나고있지만그늘진복잡한부분들도한없이없다. 우리는잠정적으로이러한부분들에대해세가지표제하에생각해볼수있을것이다.

첫째, 이사벨로는스스로에게무엇이었던가? 우선, 스페인어단어‘필리피노 filipino’자체에내재한모호성을강조할필요가있다. 이사벨로가젊었을때, 이형용사는일반적인어법에서두가지다른뜻을지니고있었다. (1) 필리핀제도 Las Islas Filipinas 에속한, 위치한, 기원한. (2) 크리올, 즉현지에서태어났으나‘순수한스페인인’사회적계층인. 이단어가의미하지않았던것은오늘날‘필리피노’가의미하는토착적인민족-종족성이었다. 최근두명의필리핀학자들이이사벨로의서론을미국어로번역했는데, 그중단한문장만을비교해보아도지난한세기동안얼마나많은것들이변했는지를알수있을것이다. 이사벨로는“Para recoger del saco roto la organización del Folk-Lore regional filipino, juzgué oportuno contestar al revistero del Comercio y, aprovechando su indirecta, aparenté sostener que en Filipinas había personas ilustradas y estudiosas que pudieran acometer la empresa”라고 썼다.<sup>13</sup> 이는문자 그대로‘필리핀지역의민속학단체를구하기위해, 나는「엘코메르시오」의비평가의관점을반박할시점이라고판단했으며, 그의암시를이용하면서나는필리핀에이작업을수행할수있는문명화된 ilustradas, 그리고학문에열심인사람들이존재한다고주장하는척했다 [주장한다고추정했다??]”라는뜻이다. 완벽하게시대착오적으로번역되어출판된것은다음과같다. “나는「엘코메르시오」의칼럼니스트의비판에대해이작업을수행할준비가되어있고능력이있는필리핀인학자들 Filipino scholars 이분명히있다는과감한주장으로답함으로써필리핀민속학회 Filipino Folklore 의창설을변호하고자했다.”<sup>14</sup> 이사벨로가필리핀제도라는지역적인부분을포함한지구적인민속학같은것에대해생각하고있던자리에서, 그리고특정한종족성을지정하지않으면서필리핀에서는문명화된사람들에대해말한자리에서, 이번역자들은필리핀인들의민속학을창조해내기위해‘지역의’를생략했으며, ‘문명화된사람들’을‘필리핀인학자들’이라는기발한말로대체했다.

<sup>13</sup> EFF, p.13.

<sup>14</sup> Dizon-Imson, p.13.

## 숲의형제들

『엘폴크로레필리피노』에서이사벨로는스스로를‘필리핀인 a Filipino’라고 묘사하지않는데, 이는식민지에서는아직민족주의적인어법이익숙하지않았기때문이다. 게다가, 필리핀인 un filipino 은바로그가아닌것, 즉크리올을뜻했다. 그러나그는스스로를다른방식들로묘사한다. 이를테면가끔은토착민(그러나결코경멸적인스페인어단어‘인디오’는쓰지않는다) 이라고, 또가끔은일로카노인이라고하기도한다. 어떤주목할만한절에서그는이렇게는한다. “애국심 patriotism 에대해말하자면, 나에게는오직일로코스과일로카노인들만이훌륭한것아니냐는언급을신문들이종종하지않았던가? 모든이는그나름의사고방식으로자신의‘푸에블로’를섬긴다. 나는여기에서내가나의‘푸에블로’의과거를조명하는데여기여하고있다고생각한다.”그러나다른곳에서그는자신의객관성이너무나엄격한나머지“일로카노인들에대한애정을과학에희생시켰고, 일로카노인들은내가그들의풍습중가장매력적이지않은것들만을공표했다고불평한다”라고주장했다. 그러나우이중게도, “나는유럽의다양한석학들 sabios 로부터열렬한반응을얻었는데, 그들은내가그릇된애국심을치워버림으로써나의사랑하는조국 mi patria adorada 일로코스에팔목할만한공헌을했다고말한다. 그것은내가학자들에게선사시대를비롯하여이 …… 지방 [원문 그대로임] 에관련된과학적인주제들을연구할수있도록풍부한자료를제공하였기때문이다.”<sup>15</sup>

리살은그의분노에찬소설 『놀리메탕헤레』를모국을향한유명한서문으로 시작하는데, 거기에는다음과같은구절이있다. “나자신의안녕이기도한그대들의안녕을바라며, 그리고 [그대들의병에대한] 최고의치료법을찾으며, 나는옛사람들이병자들에게했던방식을그대들에게쓰려고한다. 그들을사원의계단에 내놓아, 신에게기원하러온사람들이저마다치료법을제안할수있도록하는것이다.”<sup>16</sup> 그리고 1896 년처형당하기전에쓴마지막시에서그역시자신의‘사랑하는조국 patria adorada’에대해말한다. 그러나그것은이사벨로의조국이었던가?

『엘폴크로레필리피노』 의서론에는이사벨로가스스로를‘숲에서사는사람들, 아이타 Aeta 족, 이고로트 Igorot 족, 텅기안 Tinguian 족의형제로’묘사한 아름다운문장이있다. 이른바원시인이라불리는이들대부분은 20 세기가동트기전까지는이교도였으며, 많은수가스페인식민정권에전혀예속되지않은채일로코스의좁은해안평야에접한긴산악지대에살았고또살고있다. 소년시절이사벨로는그들이‘이상스러운복장’을하고숲의산물들을저지대의상품과교환하기 위해숲에서내려오는것을보곤했을것이다. 오늘날까지도일로카노어의한형태가산악지대 Gran Cordillera 의공용어로쓰이고있다. 이사벨로의시대에어느

(6 권으로된전집), 프레보, 줄라로, 스페인은알라르콘, 바로하 (2), 블라스코이바네스 (10), 갈도스 (16), 라라로, 러시아는안드레예프 (6), 체호프 (3), 도스토예프스키 (3), 고리키 (4), 투르게네프로, 앵글로색슨은고작코난도일 (2), 해거드, 오헨리 (4), 키플링, 싱클레어, 새커리 (22 권의전집) 로나타난다. 다시금프랑스작가들이완전히지배적이다.<sup>6</sup> 두서재의주요한차이는파르도에게는독일이없고, 리살에게는기이할정도로스페인이거의없다는것이다.

시사하는바는있지만결론은주지않는이배경과함께, 이제리살의소설그자체가무엇을드러내는지를볼시간이다. 놀랄만한일들이기다리고있다.

## 석류속의니트로글리세린

그모든풍자의훌륭함과 19 세기후반필리핀의식민지사회에대해제공하는개관적인그림으로볼때, 『놀리메탕헤레』는어느정도까지는리얼리티즘의스타일을띠고있다고할수있다. 부유하고젊은‘메스티소’크리소스토모이바라는유럽에서몇년간공부한후, 어린시절의사랑마리아클라라와결혼하고향마을에근대적인비종교 secular 학교를세울뜻을품고고국으로돌아온다. 소설의마지막부분에서이꿈은반동적이고음탕한교단의일원들이꾸민간계와식민행정의부패, 무능에의해무너진다. 작은형제회수사가간통을해서낳은자식이라는것이밝혀진마리아클라라는수녀원의형언할수없는끔찍함속에서침거하게되고, 이바라 자신은교단이썩은혁명음모죄로정권의의해총살당하는것처럼보인다.<sup>7</sup>

『엘필리부스테리스모』는훨씬더기묘하다. 독자는서서히이바라가결국은죽지않았다는것을알게된다. 그의숭고한벗엘리아스가자기목숨을바쳐이바라를구했던것이다. 보석상이되어쿠바와유럽을여러해동안떠돌아다니며막대한재산을모은후, 이바라는길고흰머리채를하고얼굴의위쪽을가리는짙은청색의안경을쓴수척한모습의‘시모운’으로별나게가장을하고고향으로돌아온다. 그의목표는이미부패한정권을더욱, 식민체계를붕괴시키고마리아클라라를해방시킬무장봉기가일어날지점까지, 부패시키는것이다. 내려티브의절정은거대한니

<sup>6</sup> 파르도는 1925 년까지살았다. 목록에올라있는 93 권의소설책중, 출판사와출판일자가제공되는것은 20 세기의것, 즉리살이죽은이후의것이다. 4 권만이리살이영구귀국한 1891 년전의시기로거슬러올라간다. 그러나적어도 30 퍼센트정도가출판일자가없다. 아마파르도가귀국할때파리에서모은장서를남겨놓거나친구들에게주고, 마닐라에서애착이가는책들을다시정리하면서새책을사기도했던것같다. 그러므로아테네오카탈로그는우리에게리살이파르도와함께머무른때이었을지도모르는것들에대해서는알려줄수없지만, 파르도의코스모폴리탄적취향에대해서는잘묘사해준다. 파르도의장서중시는거의없고고대의저작도전혀없다시피했지만, 앞으로우리가볼수있듯이리살에게는둘다많았다는것은주목할만하다.

<sup>7</sup> 나는 『놀리메탕헤레』에대한두편의에세이를썼고, 두편모두나의 The Spectre of Comparisons(London: Verso, 1998) 에다시실렸으므로, 이장에서는스쳐지나가는정도로만다루도록하겠다.

<sup>15</sup> EFF, pp.18, 17.

<sup>16</sup> José Rizal, Noli me tangere(Manila: Instituto Nacional de Historia, 1978), 속표지.

에바쳐진다. 시작하면서, 그의소설들바깥에있는증거가빈약하다는것을인정할 필요가있을것이다. 리살이막대한양의서신을지속적으로교환했고, 이가운데놀랄만큼많은부분이일기나문학작문제에대한다양한미간행원고들과함께보존되어있지만, 그는다른작가들, 특히소설가들에대해서는전반적으로입이무거운편이었다. 그의코멘트는젊은시절에코르네유의독창성에대해프랑스어로쓴짧은에세이와그이후베를린에서도데의『알프스의타르타랭』에대해쓴짧은글(이것도프랑스어이며, 1887 년작이다), 외젠쉬밋다우에스테커에대한몇구절, 실러를찬미하는몇마디, 그리고하이네로부터의인용으로이루어져있다.<sup>4</sup>

두개의개인서재에대한기록이다소간의간접적인암시를더해준다. 리살이직접유럽에서가지고온장서에는프랑스로는샤토브리앙, 도데, 뒤마페레 (5), 위고, 르사주, 쉬 (10), 볼테르, 졸라 (4), 영국으로는볼워-리턴, 디포, 디킨스, 새커리, 독일로는괴테와호프만, 이탈리아로는만초니, 네덜란드로는다우에스테커, 스페인으로는세르반테스의텍스트가포함되어있었다. 서신을통해그가안데르센, 발자크, 헤벨, 스위프트도읽었다는것이확실해진다.<sup>5</sup> 이목록이그가유럽에서가져온것들을전부나타내는것같지는않은데, 그도그런것이집에돌아오면식민당국의세관과경찰이책들을철저하게점검할것임을그가알았을것이기때문이다. 그러나이목록은그의소설읽기에서프랑스가얼마나중심적이었던가를의심의여지없이보여주고있다.

최근의사이자뛰어난문헌학자 philologist 였던트리니다드파르도데타베라가사망후남긴책과논문들이카탈로그화되어아테네오데마닐라대학에서연구자들이그것을입수할수있게되었다. 리살은파르도의친한친구였으며, 1885~86년 7 개월동안프랑스의수도에머무를때얼마간그의궁전같은방들에서살기도하였다. 이때가리살이『놀리며탕헤레』를쓰기시작한기간이었다. 파르도의목록에서프랑스는아부 (2), 아당, 발자크, 방빌 (2), 바르뷔스, 바레스, 비베스코, 부르제 (2), 파레르 (3), 플로베르, 프랑스 (5), 위고, 로랭, 모파상 (2), 몰리에르

<sup>4</sup> 프랑스어로된두편의문학에세이는기독교가가난한이를위한종교였을당시의부흥과부자들의손아귀에떨어진이후의부패의역사에관한짧은텍스트 〈종려주일 Dimanche des Rameaux〉과함께필리핀국립도서관에마이크로필름으로소장되어있다. 불규칙적인유품과‘피에르코르네유에대한에세이 Essai sur Pierre Comeille’라는제목은이텍스트가학창시절에쓴것이라는인상을주지만, 볼테르의‘광장한 magnifique’ 『코르네유희곡비평 Commentaire sur le théâtre de Corneille』 과레싱의『함부르크연극론 Hamburgische Dramaturgie』에대한지적인참조를보면그렇지않은것같기도하다. 다른두작품은리살의미발표노트“Cuadernos de médica clínica”에실려있으며, 종려주일에대한고찰은 1887 년베를린으로서명이되어있다. 원본은시카고의아예르도서관 Ayer Library 에있는것으로보인다.

<sup>5</sup> Esteban A. De Ocampo, Rizal as a Bibliophile (Manila: Bibliographical Society of the Philippines, Society of the Philippines, Occasional Papers, No. 2, 1960) 참조. 데오캄포는이제는사라진서재의내용뿐만아니라리살의서신에언급된책과저자들도목록으로만들어놓았다. 19 세기후반필리핀역사의탁월한권위자암베스오캄포 (데오캄포와는관계없는사람) 덕분에나는데오캄포의목록이완전하지못하다는것을알게되었다. 리살의손에있던상당한수의추가적인장서카드가마닐라의로페스박물관도서관 López Museum Library 에존재하고있었다.

누구도, 틀림없이 스스로를 ‘일루스트라도 ilustrado’<sup>17</sup> 라고 생각하는 이들 가운데서는 어느 누구도, 길들여지지 않은 요새에 살면서 어떠한 도시적이고 스페인화되고 로마가톨릭화된 환경에서도 완전히 동떨어져 있는 것으로 보이는 이들 숲에 사는 사람들에게 그런 식으로 말하지 않았을 것이다. (그리고 당시 이사벨로는 필리핀 제도의 다른 어떤 종족 집단도 자신의 ‘형제 hermanos’ 라고 부르지 않았다.) 여기에서 그가 그의 지역을 하나의 큰 ‘푸에블로’이자 ‘사랑하는 조국’으로 생각하는 것이 어떻게 가능했는가가 보이기 시작하는데, 그것이 가장 구체적인 방식으로 산에서는 ‘야만적인 wild’ 이 교도들과 마드리드에서 상을 탄 인물을 형제로 연결시키기 때문이다. 또한 여기에서 우리는 이사벨로가 그의 원시 민족주의적 proto-nationalist 분투에 있어 왜 소설이나 신문이 아니라 민족학으로 가게 되었는지, 거기저에 깔린 이유를 감지하게 된다. 민족학 (비교 민족학) 으로 인해 그는 식민지 사회의 가장 깊이 갈라진 틈에 다리를 놓을 수 있게 되었는데, 이들은 모두가 똑같이 저지대에 살았고, 로마가톨릭 신자이며, 늘 서로 교류를 해왔던 식민지 배자와 피지배자 사이의 것이 아니었다. 그것은 이 모든 이들과 우리가 오늘날 ‘소수 민족들 tribal minorities’ 이라 부를 만한 사람들, 즉 고산족과 유랑하는 화전민들, ‘사람사냥꾼 head-hunter’ 들, 폭력적 일지도 모를 동화 同化, 심지어 절멸의 미래에 직면한 남자들, 여자들, 아이들 사이에 가로놓여 있는 심연이었다. 젊은 이사벨로에게는 이렇게 윌리엄 톰스가 만들어낸 ‘민족학’ 에서 기묘한 새로운 형제애가, 그리고 사랑하는 조국 내지 모국이 출현했던 것이다.

## 기묘한 아름다움들

필리핀 제도에서 이민족 학자의 작업이 가진 더 깊은 목적들은 무엇이었던가? 근대 과학이나 ‘원시인’ 의 속성을 재구성하는 데 잠재적으로 공헌한 것과는 별도로, 우리는 명백히 정치적 성격을 지닌 세 가지 목적을 밝혀낼 수 있다. 첫 번째는 현지의 local 문화적 르네상스가 일어날 가능성, 희망이다. 다소의 몽스러운 신중함을 따고, 이사벨로는 아스톨에게 자신을 대신해서 이렇게 말하게 한다.

아마민족학은 필리핀의 주체들에 의해 고취되고, 필리핀 시인들 vates 의 마음에서 태어난 필리핀시 poesiá filipina 의 원천을 제공할 것입니다. 나는 이미 당신을 그렇게도 비웃었던 저 허풍선 이들의 조롱하는 웃음 소리를 들을 수 있군요. 그러나 그들 더러움이라고 하십시오. 그들은 이 ‘푸에블로’ 에서 발현되는 다른 재능들 ingenio 역시 비웃었고, 그러고 나서 [후안] 루나 (Juan Luna) 와 [펠릭스] 레수렉시온 (Félix Resurrección) 의 월계관 앞에서 열렬해하며 머리를 숙여야 했습니다. 그리고 당신이 알고 있는 이전 통과 미신적 풍습들은 어느 날 뒤대 한 시

<sup>17</sup> ‘계몽된 자’ 라고 번역할 수 있는 ‘일루스트라도’ 는 교육 수준이 높고 유럽의 담론을 접한 19 세기 말 필리핀의 지식층을 이르는 말이다. -역자주

인들과이풍요로운정원의기묘한아름다움을열렬히사랑하는이들에게감흥을불러일으킬수있을것입니다.<sup>18</sup>

다른곳에서이사벨로는아스톨을다시금인용한다.

데로스레예스씨의연구와조사가토착민들 naturales 의속성이오로지서투른칠장이들의굵뚱본질로만묘사되던필리핀과같은 como el filipino[the Philippine one 이라고해야할지, 혹여 Filipino one 으로까지부를수있을지?] 푸에블로들에접합된다면, 미래를위한그잠재적인가치가얼마나큰지를알수있게됩니다.

마닐라에서출판된이사벨로의작업은이렇게토착민들 naturales 가운데에서문학적·시적재능, 교양없는본국출신스페인인들과크리올들이그앞에서얼떨떨해하며고개를떨어뜨려야할그러한재능이크게꽃필가능성을열수있었다. 이렇게스스로를제국주의자들과동등하도록‘일으키려는’것은반식민적민족주의자들의일반적인희망이자전략이었다.

이사벨로의두번째목적은식민지에서반동적교회의지배적위치를전복시키려는것이었을터인데, 이는‘유럽에서발견할수있는일로카노의미신’이라는제목이붙은, 훌륭하게진지한척을해낸장황에서가장잘드러난다. 시작은이런식이다.

안달루시아의 D. 알레한드로기초트 (Alejandro Guichot) 와 D. 루이스 몬토토 (Luis Montoto), 마드리드의 D. 에우헤니오데올라바리아이우아르테 (Eugenio de Olavarria y Huarte), 카탈루냐의 D. 호세페레스바예스테로스 (José Pérez Ballesteros), 아스투리아스의 D. 루이스히네르아리바우 (Luis Giner Arivau), 포르투갈의콘시글리에레페드로주 (Consigliere Pedroso) 와그의 『포르투갈민중의전통 Tradições populares portugeuzas』, 그외의다른이들이수집한민속학자료를이용하여, 나는지난몇세기동안스페인인들이여기에소개했다고여겨지는미신의목록을다음과같이작성하였다. 스페인 지배의초기시대에가장우순민음을 las creencias más absurdas 이이베리아에서유행하고있었다는것을생각한다면, 이목록은아무에게도놀랄거리가되지않을것이다.<sup>19</sup>

<sup>18</sup> EFF, p.15. 우리가다시만나게될후안루나 (1857~99) 는스페인식민지시대의가장유명한 토착민화가가된일로카노인동포였다. 그의 〈클레오파트라죽음〉은 1881 년마드리드의미술전람회에서 2 위메달을땀으며, 〈스폴리아리움 Spoliarium〉은 1884 년같은전람회에서금메달을, 〈레판토전투〉는바르셀로나의미술전람회에서 1888 년금메달을수상했다. 펠릭스레수렉시온히달고이파딜리아 (Félix Resurrección Hidalgo y Padilla, 1853~1913) 도성공적이기는그에못지않았다. 히달고는루나와마찬가지로마닐라에서태어나자란타칼로그인이었다.

<sup>19</sup> 같은책, p.74. 이어지는각주에서이사벨로는이저자들의연구제목을제공한다. El Folk-Lore Andaluz; Costumbres populares andaluzas; El Folk-Lore de Madrid; Folk-Lore Gallego; Folk-Lore de Asturias. 그는또한긴문학적회극 largo juguete literario 으로묘사되는 『우리의 연대기가말하는필리핀의악마 El Diablo en Filipinas, Según rezan nuestras crónicas』라는제목의자신의예전저작을가법게언급한다.

년 『놀리메탕헤레』를, 1891 년 『엘필리부스테리스모』를출판했는데, 이작품들은아마도 19 세기아시아인에의해창작된유일한‘세계적수준’의소설들이었을것이다. 말하자면하룻밤새에, 그는그의나라에서가장논쟁적으로유명한‘토착민’이되었다.

제한된의미에서, 이소설들은예상치못하게튀어나왔다. 『놀리메탕헤레』이전에필리핀인이쓴소설은단한편뿐이었는데, 그것도무척이나서투른것이였다.<sup>2</sup> 그러나이소설들의출현을더넓은맥락에서고찰하면, 상황은상당히다르게보인다.

## 초국적서재들

19 세기중반까지‘위대한소설’의창작은대개프랑스와영국두나라가독점하고있었다. 그후, 파스칼카사노바가기꺼이‘문학의세계공화국 la république mondiale des lettres’이라부른것의경계는급속히세계화되기시작하였다.<sup>3</sup> 허먼멜빌 (1891 년생) 의놀라운 『모비딕』이 1851 년나타났고, 그못지않게 굉장한 『사기꾼』이 1857 년뒤를이었다. 이반곤차로프 (1812 년생) 의 『오블로모프』도 1857 년에출현했고, 이반투르게네프 (1819 년생) 의 『이브에 대하여』(1860) 와 『아버지와아들』(1862) 이그뒤를따랐다. 에두아르트다우에스테커 (1820 년생) 는 1860 년최초의주요한반식민지소설인 『막스하벨라르』를출판했다. 1866 년은표도르도스토예프스키 (1821 년생) 의 『죄와벌』과레프톨스토이 (1828 년생) 의 『전쟁과평화』가출판되는것을목적한해였다. 그러고나서브라질의마샤두지아시스 (1839 년생) 의 『브라스쿠바스의회상』(1882) 으로제 3 세계가박차고들어오기시작했다. 리살자신의세대로는폴란드의조지프콘래드 (1857 년생), 벵골의라빈드라나프타고르 (1861 년생), 일본의나쓰메소세키 (1867 년생) 가있는데, 이들의주요작품들은이비운의필리핀인의소설들보다더늦게출판되기는하였다. 이러한각도에서보았을때리살의작품들은여전히일찍꽃핀것이기기는하지만, 결코마술적으로속세를떠난것이라고는할수없다.

카사노바는역사적으로‘문학의세계공화국’의주변부에있는작가들이문학의수도 Capital of Letters 의전제들에서로다른스타일로도전함으로써수도에진입하려는시도를통해독창성을찾아왔다는유력한주장을펼친다. 이장의나머지부분은리살이어떻게, 그리고어디에서이작업을수행했는지, 그윤곽을그리는데

<sup>2</sup> 리살보다네살많은페드로파테르노 (Pedro Paterno) 가 1885 년에 『니나이 Ninay』를출판하였다.

<sup>3</sup> Pascale Casanova, La République mondiale des lettres(Paris : Éditions du Seuil, 1999).

## 제 2 장 알라... 라-바

별이들었다, 그러나 정확히 왜? 아마 이해를 위한 가장 좋은 방법은 이사벨로의 기질과 경험, 작품을 그의 먼타갈로그인 친척인 호세 리살과 대조해 보는 것일 텐데, 이장은 그 대조를 시작한다.

이사벨로는 원기왕성하고 현실적이며, 무척이나 정력적인 인물로, 내향적인 사고에 그다지 많이 기울어 있지 않았다. 그는 스무살 때 결혼했고, 첫 번째 아내는 1897 년의 이른 봄 비극적인 상황 속에서 죽기 전 이미 여섯 번이나 성공적인 출산을 하였다. (그 후, 그는 이어서 스페인 여성, 중국인 여성과 결혼했는데, 둘 다 출산 중 사망했으며, 둘 다 아홉 번의 출산을 겪었다.)<sup>1</sup> 먹여살릴 식구가 많았던 그는 처음에는 놀란 구경꾼으로서 바라보던 1896 년 필리핀 혁명의 발발 당시까지 성공적인 문학·문화 저널리즘, 민속학, 그 외 다양한 작은 부업들에 매진하고 있었다. 교단에 대한 그의 적의는 명백했으나, 그의 저술이 그를 심각한 정치적 곤경에 빠뜨린 적은 없었던 것으로 보인다. 그는 식민지의 수도에서 잘나가고 있는 촌사람 provinciano 이었으며, 전반적으로 자기 삶에만 만족하고 있었다. 그는 1897 년 여름, 서른세살이 되기 전에는 유럽에 간 적이 없었으며, 그때 그곳에 가게 된 것은 우리가 앞으로 보게 될 것처럼 전적으로 그의 의사에 반하는 것이었다. 사술에 묶여 바르셀로나의 고문요새 문주옥으로 이송되었던 것이다. 젊은 시절 그가 알았던 유럽은 우편을 통해 온 것, 즉 지구 반대편에서는 우호적인 학자들과 아마추어 민속학자들, 저널리스트들로부터 온 편지와 책, 잡지들이었다. 찬란한 진보가 눈앞에 있었다.

세 살 더 많은 리살은 별이든 것과는 거리가 먼 사람이었다. 그는 생각이 많았으며, 감수성이 예민하고, 끊임없이 내향적으로 파고들었으며, 현실과는 거리가 좀 있었던 데다 스스로의 천재성을 상당히 의식하고 있었다. 처형당하던 날 밤이 되어 서야, 아마도, 결혼을 하고자 식은 없었다. 그는 1882 년 스물한 살 생일을 맞기 바로 전에 유럽으로 떠났고, 그 후 10 년간 대부분의 시간을 유럽에서, 처음에는 스페인, 그 후에는 프랑스·독일·영국·벨기에에서 보냈다. 타고난 언어 능통자 polyglot 였던 그는 영어와 독일어, 약간의 이탈리아어마저도 익혔다. 의심할 바 없이 그는 유럽에 대해 어느 동포보다도 더 잘 알았고 더 널리 알았다. 그는 서유럽의 전문적 민족학계에서 사적으로 많은 친구들과 사귀었지만, 초기에 출판된 개인적 저술의 대부분은 그의 식민지화된 조국 patria 의 상황과 관련된 정치적 주제에 대한 세련되고 논쟁적인 논설들이었다. 그러고 나서 그는 소설가로 전향하여 1887

장난기 있게도 목록은 이렇게 시작한다.

수탉이 노년에 다 다르거나 누군가의 집에서 7 년을 보내면 알을 낳는데, 초록색도 마뱀 같은 것이 그 알을 깨고 나와 집 주인을 죽인다. 그러나 포르투갈인들과 프랑스인들에 따르면 부화되는 것은 뱀이다. 뱀이 주인을 먼저 발견하면 주인이 죽지만, 주인이 뱀을 먼저 보면 뱀은 뱀을 덮치게 된다. 이탈리아인들과 영국인들은 일 부 중앙 유럽인들과 마찬가지로 부화되는 것은 바실리스크라고 믿는다. 페이호신 부 (Father Feijóo) 는 “사실이다, 수탉은 나이가 들면 정말로 알을 낳는다”라고 말한다. 그렇지만 포르투갈인들과 일로카노인들은 알 속에 들어있는 것이 전갈이라는 데 동의한다.<sup>20</sup>

다른 못 견디게 매혹적인 사례들은 다음과 같다. “손님들이 오래 머무르지 못하게 하기 위해, 일로카노인들은 손님에 앉을 의자 위에 소금을 뿌려 놓는다. 스페인인들은 문 뒤에 베타루를 수직으로 세워 두며, 포르투갈인들은 문 뒤에 놓인 벤치 위에 신발을 두거나 불 속에 소금을 던진다.” “카스티야에서는 일로코스에서와 마찬가지로 빠진 이를 지붕 위로 던져 새이가 자랄 수 있게 한다.” “갈리시아 사람들에 따르면, 고양이 가 얼굴을 씻으면 그 견비가 온다는 뜻이다. 일로카노인들은 동물을 목욕시키면 비가 올 것이라고 말한다.” “갈리시아 사람들은 고양이 가 미친 듯이 뛰어들면 폭풍이 온다고 말한다. 필리핀 사람들은 고양이 대신 바퀴벌레에게 그 역할을 부여한다.” 마지막으로, “머리를 동쪽에 두고 자는 것은 일로카노인들에게는 나쁜 것이다. 그러나 이베리아 반도인들 (스페인과 포르투갈인) 에게는 좋은 것이다. 세 쪽 모두 머리를 남쪽에 두고 자면 재수가 없다는 데 동의한다.”

왜 이사벨로가 그의 책을 본국의 민속학자들에게 헌정하면서 특별한 기쁨 singular placer 을 느꼈는지를 알 수 있을 것이다. 그들은 정복자들의 ‘우스운 믿음’을 드러내고, 식민주의자들이 일로카노의 미신을 비웃으려 하면 그 미신 중 많은 부분이 그들 스스로의 미신으로부터 수입된 것이라는 사실을 알아차려야 함을 증명할 과학적인 자료들을 이사벨로에게 제공했던 것이다. 일로카노 민간 신앙에서 나타나는 그 어떤 기괴한 부분들도 이베리아와 이탈리아, 중앙 유럽, 심지어는 영국의 기괴함과 유사한 부분을 쉽게 찾아낼 수 있었다.

세 번째 목적은 정치적인 자기 비판이다. 이사벨로는 자신이 ‘민중의 지식 el saber popular’ 을 체계적으로 보여줌으로써 ‘푸에블로’ 의 사고 방식과 일상 풍습의 개혁이 자기 비판적인 정신에서 이루어져야 함을 드러내려 했다고 썼다. 그는 그의 저작이 “나의 동포들 paisano 을 비웃는 것보다는 훨씬 진지한 무언가”에 대한

<sup>20</sup> 같은 책, p.75. 나와 있는 출처는 위에 인용된 페드로 주의 연구와 Rolland, Faune populaire de la France; Castelli, Credenze ed usi popolari siciliani; V. Gregor, Notes on the Folk-Lore of the North-East Scotland [원문 그대로], Larousse, Grande dictionnaire encyclopédique du XIX siècle 이다. 이사벨로의 각주로부터 우리는 그가 스페인어로부터 다른 중요한 로망스어군의 언어들 (프랑스어, 이탈리아어, 포르투갈어) 과 영어로 진전해 나갈 수 있었다는 것을 알 수 있다. 앞으로 우리가 보게 되듯이 리살에게는 매우 중요했던 독일어는 그의 영역 밖에 있었던 것으로 보인다.

<sup>1</sup> Llanes, The Life, pp.6~8, 13~15, 20~24 참조.

것이며, “동포들은 일단 자신들이 묘사되어 있는 것을 보게 되면 스스로를 바로 잡도록 배울 수 있을 것”이라고 말한다. 이렇게 본다면, 민속학은 미래에 인간해방을 향한 길을 따라 죽나아갈 수 있도록 겨레앞에 세워진 거울이 될 것이었다. 그렇다면 이 사벨로가 1 과 2 분의 1 의 독자를 향해 쓰고 있었다는 것이 확실해진다. 그가 사용한 언어를 쓰는 스페인인들, 그리고 그 언어를 쓰고 있지 않으며, 그 중국 소수만이 그의 저작을 읽을 수 있는 그 자신의 ‘푸에블로’.

이 일을 수행하면서 이 사벨로는 스스로의 자리를 어디에 두었던가? 이 시점에서 우리는 마침내 질문의 어찌면가 장재미 있는 부분에 이르게 된다. 수백쪽에 달하는 그의 책 대부분에서 이 사벨로는 마치 자기는 일로카노인이 아니거나 아니면 적어도 자기 민족 바깥에서 있는 것처럼 말하고 있다. 일로카노인들은 거의 언제나 ‘우리’가 아니라 ‘그들’로 나타난다. 예를 들어, “일로카노인들 los Ilocanos 에게는 번개로 생겨나는 불은 물이 아니라 식초로만 끌 수 있다는 믿음이 있다”라는 구절이 나온다. 더 나은 예를 들자면, 다음과 같다.

일로카노인들은 우리에게 망망직 mangmangkik 의 본질에 대한 완벽한 개념을 줄 수 없으며, 악마가 무엇인지에 관한 가톨릭 신자들의 개념에 따르면 망망직은 악마가 아니라 그들은 말한다.<sup>21</sup>

여기에서 이 사벨로는 스스로를 세계 민속학의 석학 대열에 놓으며 ‘일로카노인들’을 위에서 내려다보고, 그들의 미신을 ‘로마 가톨릭 신자들’의 유사한 고지식함과 냉정하게 대별시킨다.

동시에 몇몇 절은 전혀 다른 음조를 따르고 있다. 자신의 연구 결과를 해설하기 시작할 무렵에 이 사벨로는 이렇게 쓴다.

일로카노인들, 특히 북부 일로코스 Ilocos Norte 사람들은 산의 나무를 베기 시작하기 전에 다음과 같은 시구를 노래한다.

바리, 바리! (Barí, barí!)

디카아궁엣파리 (Dika agunget pári)

타푸무칸카미 (Ta pumuckan kamí)

이티파바키르다카미 (Iti pabakirda kamí)

말 그대로 번역하자면 이 시행들은 이런 뜻이다. 바리-바리 (barí-barí, 스페인어에는 상당하는 어구가 없는 일로카노어 감탄사), 노하지마오, 벗이여 (compadre), 우리는 시키는 대로 나무를 베고 있을 뿐이로.

여기에서 이 사벨로는 스스로를 일로카노의 세계에 단단히 자리매김한다. 그는 일로카노어 단어들이 뜻하는 바를 알지만, 그의 독자들은 모른다. 독자들에게 (여

각자 고유한 언어를 보유한 저 아이티족과 이고로트족, 이 사벨로의 ‘형제들’이 있었다. 그의 조사가 그에게 드러내어 주었듯이, 일로카노인들과 ‘별개의 종족’이 아닌 타갈로그인들도 있었다. 그러나 그는, 이진실의 발견자로서, 아직 타갈로그인들과 일로카노인들 중 그 사실을 깨달은 이들은 거의 없다는 것을 알고 있었다. 이러한 유동적인 상태는 스물세살의 그가 자라났으며, 그 안에 있기에는 좀 너무 자랐다고 느낀 애매하게 경계지어진 문화로 다시 그를 이끌었다. 이렇게 일로카노의 민중적 지식 popular knowledge 혹은 문화는 젊은 일로카노 애국자에게 바깥쪽에서 조사되어야 하며, 안쪽에서 경험되어야 하고, 온 세계에 보여주어야 할 것이지만, 바로 잡아야 할 어떤 것이 되었다 — 물론, 일로카노인들 스스로에 의해. 그의 모어 母語인 일로카노어는 번역되어야 하지만, 여전히 부분적으로는 번역이 불가능한 무언가가 되었다. 그리고 어느 지점에서 그것은 계몽된 젊은 2 개 언어 사용자 스스로의 별이든 지평선 밖으로 살며시 빠져나가기까지 하는 것이었다.

<sup>21</sup> Dizon-Imson, p.32.



금익했다. 외국에나갔다면영어와독일어까지도약간습득했을지모를일이었다.) 아랍어의영향을심하게받은이로망스계언어, 이반동과계몽의공동매체에대한 두드러진반감이나불신같은것은어디에서도감지되지않는다. 어쩌서이렇게되 어야했는가하는것은무척재미있는질문이다. 하나의해답은확실히라틴아메리 카의거의전부에서와는완전히반대로, 필리핀에서는스페인어가다수언어에전 혀근접하지못했다는것이다. 주로구술언어인수십가지의현지어가, 실로오늘날 그러한것과마찬가지로, 당시에다번성하고있었다. 이사벨로의저작에서그무엇 도그가스페인어가일로카노어의미래에깊은위협이되리라고생각했다고시사하 지않는다. 게다가카스티야어는그에게스페인을향해서뿐만아니라스페인을통 해근대성·과학·문명의모든중심지들을향해말하기위해꼭필요한언어적매체 로여겨졌다.<sup>23</sup> 이언어는식민언어라기보다는국제어의성격이더강했다. 이사벨 로가스페인어로글을쓰으로써그의‘푸에블로’를다소간배반하고있다거나지배 자의문화로빨려들어가게되었다거나할가능성에대해전혀고려해본적이었다는 것은인상적인일이다. 나는그가이렇게표면적으로순진한입장을취했던이유가, 1880 년대스페인령필리핀제도의미래가눈에띄게불안정했으며, 일종의정치적 해방이임박했다는징조가있었기때문이라고생각한다.

이불안정성은현지의사정과밀접한관계가있었지만, 궁극적으로는반세기도 더전에일어났던라틴아메리카의해방에그기초를두고있었다. 스페인은 19 세 기에제국을상실한유일한제국주의강대국이었다. 식민지세계의다른어느곳에 서도피지배자들의눈앞에서이와같이해방이성취된사례들은볼수없었다. 여기 에서, 스페인어 Spanish 가라틴아메리카에서는‘영구히’모든토착언어들에군 립하는다수언어가되고, 미국에서는마찬가지로‘영구히’억압받는소수자의언어 가된 20 세기신세계와는완전히다른상황을보게된다. 어느쪽에서든임박한해 방의징조는보이지않는다.

그럼에도위에서지적했듯이, 이사벨로의젊은시절의저작에는‘나’와‘그들’, ‘우리’와‘당신들’사이에서불편하게미끄러지는대명사들로특정지어지는, 눈여 겨볼만한신중함이있다. 그는 1 과 2 분의 1 의독자층을위해쓰고있을때일지라도, 언제나두종류의독자층에대해생각하고있었다. “인간들중최악의자는애국 심이라불리는고상하고신성한감정을부여받지못한비참한자이다”라고그는 썼다. 스페인어는그에게민족어가아니라단지국제어일뿐이었다. 그러나스페인어 에대항할만한민족어라는것이있었던가? 꼭그렇지는않았다. 북부의일로카노 어, 중부의타갈로그어, 남부의세부어등사용자가가장많은현지어들은모두상대 적으로적은소수의언어였고, 이제막활자화되어피어나기시작하려할뿐이었다. 그의고유한언어가소속될수있는딱떨어지는조국 patria 이라는것이있었던가? 가상의일로카노나라 Ilocano-land 가? 그는그런식으로말한적이없다. 게다가

<sup>23</sup> 스페인어가스페인중부카스티야지방의언어에뿌리를두고있기때문에스페인어를칭할때카 스티야어라고하기도한다. -역자주

기에서그가의도하는독자들이란, 스페인인들뿐만아니라, 다른유럽인들과필리 핀제도의일로카노어사용인가아닌토착민들까지해당된다) 이경험은달혀있 다. 이사벨로는상냥하고과학적인인물로서, 외부인들에게이세계에대한무언 가를말해주고싶어한다. 그러나그는말을매끄럽게바꾸어쓰면서나아가지않는 다. 독자는번역을제공받기전에갑자기튀어나오는이해할수없는일로카노고유 의말에부닥치게된다. 더한것은, 무언가가아직허락되지않고있다는것이다. ‘바 리-바리’라는말에상당하는스페인어는없으므로, 딱맞게는, 번역이불가능한것 (untranslatable). 그리고그이상으로, 아마도다른차원에있어비교할수없는것 (incommensurable).

나는이사벨로가자신의스페인어가완벽하지못해서‘서투른칠장어들’이나 ‘허풍선어들’에게비웃음을당하지나않을까생각했다고확신한다. 그는어쩌면그 가사용하고있는특정한민속학방법론도그계통의의심스러울수있으며, 과학이 미래를향해장대한세계적진보를계속하는한곧그지위를빼앗길지도모른다는사 실을깨닫고있었던것같다. 그러나그는특정하게는‘바리-바리’를, 그리고전반적 으로는일로카노를그의지적인소매안에안전하게넣고있었다. 이분야에서라면 누구도그의경쟁자가될수없었다. 그렇지만그는패를보여주거나반쯤내보일필 요가있었다. 이것이놀람의만족감이다. 독자들이여, 여기에그대가보게될일로 카노가있소, 그러나그대는오로지내가보도록허용한것만볼수있다고. 그리고사 실그대가볼수없는어떤것들이있다고.

아직일을더복잡하게만드는세번째위치가있다. “음악, 노래, 춤”에관한장 에서이사벨로는다음과같이말한다.

달-롯 (dal-lot) 의가사는꽤알아들만하다. 달-롯은이하의후렴에서볼수있 는일로카노의특수한압운형식 rhyming scheme 을지닌 8 행의연들로이루어 져있다.

달-랑아야달달-롯 (Dal-lang ayá daldal-lut)

달-랑아야두미디날-롯 (Dal-lang ayá dumidinal-lot)

나는여러분을위하여이것을발음그대로 옮겨적는데, 나스스로가일로카노인 이면서도이것을어떻게번역해야할지모르며, 이해조차하지못하기때문이다. 이 것은나에게아무의미도없어보인다.<sup>22</sup>

그러나이것은 진짜일로카노어이기때문에, 난처해진 2 개언어사용자 bilingual 인저자자신조차접근불가능하기때문에어쩌면더욱, 여전히‘꽤알아 들만한것’이다. 이사벨로는그것을그냥그렇게남겨둔다. 추측도없이. 그러나그 럼에도‘민중의지식’의광대함에대한암시는있다.

<sup>22</sup> 같은책, pp.258~59.

그러므로세가지의잘맞지않는위치가있는것이다. 바깥쪽 (그들은우리에게 완벽한관념을줄수없다), 안쪽 ('바리-바리'에상당하는스페인어는없다), 그리고안쪽의바깥쪽 (비록나스스로가일로카노인이지만, 나는이일로카노어로된후렴을이해하지못한다. 그러나나는이것을'우리'가아니라'여러분'에게말하고있다).

## 비교를 통한속고

18 세기가끝날무렵부터우리의말라빠진시대에이르기까지, 민속학은언제나자의식적으로그렇게정의된것은아니라해도, 민족주의운동의근본적인자원을입증해왔다. 유럽에서민속학은정통성의세력 forces of legitimacy 에대한복잡한투쟁에서특히농민과예술가및지식인, 부르주아지를잇는지방어로된문화 vernacular cultures 를발전시키는데강력한자극을제공해왔다. 도시의작곡가들은민요 folk song 를찾아나섰고, 도시의시인들은민속시 folk poetry 의스타일과주제를잡아내고변형시켰으며, 소설가들은민속적인시골 folk countryside 를묘사하는쪽으로돌아섰다. 새로이상상된민족공동체가자석과같은미래를향해갈때, 유용하며진정한과거보다더귀중한것은없는듯보였다.

인쇄된지방어들이거의언제나중심적이었다. 노르웨이민속학자들은노르웨이의'민중의지식'을희생시키기위해"새로운노르웨이어 New Norse"(덴마크어와스웨덴어에맞서) 로쓸것이었다. 핀란드인들은스웨덴어나러시아어가아니라핀란드어로쓸것이었다. 그리고이패턴은보헤미아와헝가리·루마니아·세르비아등등에서되풀이될것이었다. 게일어와, 식민지배에의해강요되었으며많은아일랜드남녀들이잘이해했던영어, 양쪽모두를통해작동했던아일랜드의부흥운동이라는두드러진사례로볼수있듯이, 완전히그렇지만은않았던곳에서도궁극적인목적은민족의자아회복, '각성', 해방이었다.

언뜻이사벨로의노력은전혀다른것같이보이는데, 무엇보다그가민족구성원이아닌이들을향해서도, 그리고아마필리핀'인디오'의 3 퍼센트정도가이해했을, 그리고그의동포일로카노인들중 1 퍼센트만이따라올수있었을제국의언어로글을쓰고있었기때문이다. 유럽에서민속학자들이대체로'동포들 paisanos'을향해그들공통의진정한기원을보여주기위해글을썼다면, 이사벨로는이른세계화가진행되는세계, 그가그안에서스스로를발견한그세계를향해일로카노인들과다른'인디오'들이어떻게평등과자율적인공헌을기초로하여그세계에완전히들어갈수있으며그렇게하고자열망하는지를보여주기위해글을썼다.

이사벨로의연구는그의나라를동남아시아지역의많은이웃하는식민지들과구별짓기도한다. 이다른식민지들에서는, 우리가비공식적으로'민속학'이라분

류할수있는대부분의연구들이, 라디오와텔레비전에때문지않은시대에남아도는시간이너무많았던지적인식민관료들에의해수행되었다. 그연구들은주로연구대상이되는집단그자체가아니라식민지배자들에게소용이되고자한것이었다. 독립이성취된이후이에전식민지들에서민속학은주변적인존재가되었지만, 탈식민필리핀에서는훨씬상황이나았다. 어쩌서이렇게되어야했을까? 하나의가능한해답은다른모든식민지에는왕실의연대기, 불교의우주론, 사원의기록, 수피소책자, 궁정문학등등, 식민이전시대로부터내려오는상당량의성문화된기록이남아있었다는것이다. 그리고민족주의운동이시작될때토착성 aboriginality 과영광스러운진정성을제공해준것은민속보다는이런기록들이었다. 외딴필리핀에는강력하고중앙집권화되었으며글을사용했던국가의전통이없었고, 눈에필만큼적은폭력을사용하고도그주민들대부분이기독교도가되었을정도로이슬람이나불교와는빈약한접촉밖에없었다. 이각도에서보았을때, 민속은고대의위엄을대체할수있었다.

더나을지도모르는다른해답은 19 세기이베리아제국주의의성격에있다. 한때거대한세계제국의중심지였던스페인과포르투갈은 17 세기중반이래로쇠퇴하고있었다. 라틴아메리카를잃음으로써스페인제국은급격히줄어들어쿠바·푸에르토리코·필리핀·리오데오로밖에남지않게되었다. 19 세기내내스페인은불건적인과거로부터산업적근대성으로이행하고자몸부림치면서가장폭력적인내부분쟁으로찢겨있었다. 스페인에서는사람들여럿이보기에도, 스페인은후진적이고미신적이었으며거의산업화되지않은채였다. 이러한이해는유럽전반에서뿐만아니라남은스페인식민지의젊은지식인들에게도널리공유되어있었다. (이후다른식민지에서이사벨로와같은인물들이대개그들'자신의'제국주의본국에서출판하고자했던것에반해, 이사벨로는독일에서자신의저작이발표되었고자랑스러워했던것은이러한이유이다.) 그러므로진보는스페인에서는거의퍼지기시작하지않았던계몽 Ilustración 의깃발이었다. 이사벨로는스스로를'일루스트라도'로, 드니드로의증손자로여겼으며, 그리하여당연히본국자체의스페인인들여럿과나란히공통의분투에휘말려있다고생각했다. 이러한종류의초대륙적 transcontinental 동맹은유럽자체에서분투하고있던민족주의자들의특성과는대체로거리가멀었다. 이렇게하여이젊은일로카노인이보기에자신의연구를스페인의동료들에게헌정하는것은지극히정상적인일이었다.

그러나동시에우리가보았듯이'후진적'필리핀은또한 19 세기동남아에서, 극단적인 ultra 도미니크회교단이지배하기는했지만, 진짜대학이있는유일한식민지이기도했다. 산토토마스는이사벨로와그의많은민족주의자동료들을교육시켰다. 궁극적으로바로여기에왜필리핀이그세기가끝날때아시아에서최초의민족주의혁명일이어나는곳이되었는지, 그이유가있는것이다.

계몽은'후진적'스페인의후진적이지않은언어를통해필리핀에왔으며, 그러므로그주요행위자들은그말의의미 그대로 (적어도) 2 개언어사용자들이었다. (필리핀의많은 1 세대지식인들은마닐라에서라틴어도배웠으며, 프랑스어도조

낭비하는 것처럼 보이는 일로 얼마마나 통렬하게 자신에 대한 공격으로 돌려질지를 알고 있었다.

“무엇을 할 것인가 Chto dyelat?” 우리는 블루멘트리트에게서 온 날카로운 서도근심에 싸인 1892년 1월 30일자 편지로부터 음화 사진으로 찍힌 것 같은 하나의 주요 대안을 볼 수 있다.

무엇보다도 나는 자네에게 어떤 혁명적 선동에도 끼어들지 말라고 간청하네! 필요하게 흘린 피로 양심의 가책을 받는 것을 원하지 않는다면, 혁명을 일으키는 것은 적어도 성공할 가능성을 최소한도로나마 갖고 있어야 하니 말일세. 어떤 민족이 그들을 지배하는 다른 민족에 대해서, 식민지가 모국에 대해서 반란을 일으켰을 때, 혁명이 그들 스스로의 힘으로만 되는 일은 결코 없었네. 아메리카 연방<sup>3</sup>은 프랑스와 스페인, 네덜란드와 동맹을 맺었기에 자유를 얻었네. 스페인령 공화국들은 모국이 내전에 휩싸여 있었기에, 그리고 영국과 북아메리카가 돈과 무기를 공급해 주었기에 자유를 얻었네. 그리스인들은 영국, 프랑스, 러시아의 지원을 받았기에 자유를 얻었고, 루마니아와 세르비아, 불가리아인들은 러시아로 인해 자유를 얻었네. 이탈리아인들은 프랑스와 프로이센 덕분에, 그리고 벨기에인들은 영국과 프랑스 덕분에 자유를 얻었지. 스스로의 힘에만 의존했던 그 모든 민족들은 정통성의 폭력의 군대에 짓밟혔네. 이탈리아인들이 1830년, 1848년, 1849년에, 폴란드인들이 1831년, 1845년, 1863년에, 헝가리인들이 1848년, 1849년에, 크레타인들이 1868년에 그러했듯이.<sup>4</sup>

블루멘트리트는 나아가 이런 종류의 혁명은 다음과 같은 조건 없이 는 결코 성공 의 기회를 가질 수 없다고 말한다. (1) 적의 육군과 해군 일부가 무장 폭동을 일으킬 것 (2) 본국이 다른 나라와 전쟁 중일 것 (3) 돈과 무기가 미리 잘 마련 되어 있을 것 (4) 외국의 정권이 공식적으로 모든 밑하게 든 항쟁을 지지할 것. 그는 “이 조건 중 어느 하나도 [오늘날] 필리핀에는 들어맞지 않네”라고 덧붙였다.<sup>5</sup> 아무 민족에게도 자유를 얻도록 도움의 손길을 내민 바 없었던, 그러나 폴란드인들, 헝가리인들, 이탈리아

## 유럽으로 가는 길

1833년 스페인에서는 연이은 두 차례 내전을 일으키고 나라를 세기 말까지 괴롭힌 왕조의 위기가 발생했다. 그해, 나폴레옹에 의해 투옥 및 퇴위되었다가 1815년 이후 비신성 동맹에 의해 복위된 지독하게 반동적인 페르난도 7세가 죽으면서 왕위는 유일한 자식인 세살 짜리 왕녀 이사벨에게 넘겨졌으며, 이사벨의 나폴리 출신 어머니가 섭정이 되었다. 그러나 페르난도의 동생 카를로스 1830년 여성이 군주의 자리에 오르는 것을 금지하는 살리카 법이 공식적으로 폐지된 것은 자신의 계승권을 강탈하기 위해서라며 이 계승을 문제 삼았다. 그는 초보 수적인 북부 (나바라, 아라곤, 바스크 지역) 에서 군대를 동원하여 전쟁을 시작했고, 그 전쟁은 1830년대 말까지 지속되다가 불안한 정전 협정으로 겨우 끝을 맺었다. 섭정과 그 측근들은 재정적·정치적 이유로 자유주의자들의 지지를 구하려 돌아섰고, 우리가 앞으로 보게 될 것처럼 그 결과를 멀리까지 가져가게 될 조처로서 그 힘 있는 교단의 자산을 빼앗았다. 열여섯 살에 이사벨은 ‘여자 같은’ 카디스 공작에게 시집 보내졌고, 곧 패락을 다른 곳에서 찾는 데 익숙해지게 되었다. 나이가 들면서 이사벨은 어머니의 방침에서 벗어나 몇몇 꼴통 보수 파성직자들의 영향력 아래 떨어지게 되었고, 부패와 혼란이 점점 심해 지는 정권을 통할 하였다.

이정권이 마침내 무너지기 직전의 몇 달 중 1868년 9월에 여왕은 자신의 공화주의자 적들 여러 명을 필리핀으로 강제 이송하여 마닐라 만의 요새화된 코레히도르 섬에 투옥시킬 것을 명령 하였다. 여왕의 양위와 프랑스로의 도주에 따른 들뜬기 분속에서, 호아킨 파르도 데 타베라 (Joaquín Pardo de Tavera), 안토니오 마리아 레히도르 (Antonio María Regidor), 호세 마리아 바사 (José María Basa) — 레히도르와 바사는 이후 리살의 좋은 친구가 된다 — 등의 몇몇 유복한 자유주의 성향의 마닐라인 Manileño 크리올과 메스티소들이 고통 받는 죄수들을 옹호하는 대중적인 서명 운동을 조직했다.<sup>1</sup> 1869년 6월 부유한 안달루시아인 자유주의자 카를로스 마리아 데 라 토레 (Carlos María de la Torre) 장군이 새로 운 총독으로 부임하여, 크리올과 메스티소들을 그의 궁으로 초대해 ‘자유’를 위한 축배를 드는 가 하면 평상복으로 마닐라의 거리를 거니는 행동으로 본국 출신의 많은 식민 엘리트들을 경악케 했다. 나아가 그는 간행물의 검열을 폐지하고, 의사 표현과 집회의 자유를 장려 하였으며, 군대의 처벌 중 하나인 태형을 중지시키고, 반란자들을 사면하고 그들을 특수 경찰 병력으로 조직함으로써 마닐라에 이웃한 카비테 지방의 농민 반란에 종지부를 찍었다.<sup>2</sup> 다음해, 자유주의자인 해외 담당 장관 Overseas Minister 세히스문도 모레트 (Segismundo Moret) 가도미니크 회의의 유서 깊은 산토 토마스 대학을 국가의 통제 하에 놓는 법령을 공포 하였으며, 수사들에게 재속

<sup>3</sup> 미국-역자주

<sup>4</sup> Cartas entre Rizal y El Profesor Fernando Blumentritt, 1890~1896, pp.783~84. 이 필사본은 오염되어 있다. 헝가리는 Ungara 가 아니라 Ungarn 이어야 한다. [여기에서 크레타로 번역된-역자주] Kider 는 틀림없이 원래 Kreter 였을 것이다. 1868년 투르크 지배에 대한 한 기독교도 크레타인들의 봉기는 실제로 피 흘리며 짓밟혔다. 이 유명한 편지로부터의 인용을 담은 리살의 전기 여러종이 늘 독자에게 이해 불가능한 ‘the Kider’라는 말을 읽히면서 뭐가 이상한지 전혀 생각지 않는다는 점은 흥미롭다. 훨씬 더 이상하게도, National Historical Institute 의 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890~1896 (Manila: 1992), p.430 에서는 ‘아일랜드인’을 번역으로 제공한 다. 베껴 쓰는 사람이 붙여있는 et 를 d 로 혼동 하여 읽고 불가해한 Krder 를 남겨 놓았던 것이 틀림없다. 그렇게 되어 이번에는 Kreter 의 첫 번째 r 을 대체할 수 있는 모음이 필요해졌고, i 만이 알맞게 수직으로 뻗은 모양을 하고 있었던 것이다.

<sup>5</sup> 인용한 발췌에 나오는 ‘어떤 혁명적 선동에도 끼어들지 말라 (lass Dich nicht in keine revolutionären Agitationen ein)’는 말 이리더 십이 아니라 연루를 의미한다는 것에 주목하라. 일찍이 인용된 바 있었던, 리살에게 보낸 1892년 7월 4일자 편지에서 이 오스트리아인은 이렇게 쓴다. “내게 리살이 혁명적 신문을 창간해야 한다는 동 혁명적 운동을 시작해야 한다는 등 하는 편지를 쓴 사람들은

<sup>1</sup> William Henry Scott, The Unión Obrera Democrática: First Filipino Trade Union (Quezon City: New Day, 1992), pp.6~7.

<sup>2</sup> Guerrero, The First Filipino, pp.9~11.

신부가 될 것을 장려하면서 그럴 경우 교회의 상급자들을 무시하고 교구에 대한 통제권을 계속 주겠다고 보장하였다.<sup>3</sup> 마찬가지로 이들 분기분 이유복한지주카를로스마누엘데세스페데스(Carlos Manuel de Céspedes)의 유능한 리더십 하에 쿠바의 10년 전쟁(1868~78)이 된 사건을 일으키기도 했는데, 세스페데스는 한때 그 부유한 식민지의 동부 반쪽을 통제하기도 했다.<sup>4</sup>

그러나 마드리드에서는 사보이의 아마데오를 새로운(인기 없는) 군주로 앉힌다는 결정과 함께 정치의 바람이 방향을 바꾸기 시작했다.<sup>5</sup> 1870년 12월, 이사벨에 대한 공격을 이끈 후 아마데오의 계승을 주도적으로 추진했던 총리 후안 프림 이프라츠(Juan Prim y Prats) 장군이 암살당했다. 이에 따라 1871년 4월 데라토레는 보수주의자 라파엘 데 이스키에르도(Rafael de Izquierdo) 장군으로 대체되었으며, 이스키에르도도 모레트의 법령들을 중지시키고 카비테의 군함 조선소 노동자들에게 부역을 면제시켜 주던 전통을 폐지하였다. 1872년 2월 20일, 카비테에서 무장항쟁이 발생하여 7명의 스페인 장교가 살해당했다. 이 항쟁은 빨리 진압되었지만 이스키에르도도 재속신부, 상인, 변호사, 심지어는 식민 행정관료들까지 포함한 수백명의 크리올과 메스티소를 체포하는 후속 조치를 단행했다.<sup>6</sup> 바사, 헤리도르, 파르도를 포함하여 이들 대부분은 이 육고마리아나 제노나 그너머로 강제이송되었다. 그런 대정권은 몇몇 보수적인 수사들의 부추김으로 세명의 자유주의적 재속신부를 두려움을 불러일으키는 공적인 본보기로 만들기로 결정하였다. 간단한 영터리 재판 후 크리올 호세 부르고스(José Burgos)와 하신토 사모라(Jacinto Zamora), 그리고 나이든 중국인 메스티소 마리아노 고메스(Mariano Gómez)가 4만명이라 전해지는 사람들 앞에서 교수형 garrote 을 당했다. 부르

<sup>3</sup> John N. Schumacher, SJ, The Propaganda Movement, 1880~1895, rev. ed. (Quezon City: Ateneo de Manila Press, 1997), p.7.

<sup>4</sup> 게레로의 관찰에 따르면 무장항쟁 전으로 끝난 이전 전쟁을 스페인에 7억 페소의 비용과 사상자 14만명(주로 병에 의한), 자치를 비롯하여 다른 개혁들에 대한 약속, 쿠바인들의 북미 시민권 취득을 허용하는 미국과의 굴욕적인 협정을 부담시켰다. The First Filipino, p.283. 쿠바에서의 사건 전개는 제4장에서 더 자세히 다룰 것이다.

<sup>5</sup> 이사벨의 도주로 야기된 왕위 계승 위기가 프랑스-프로이센 전쟁의 카수스 벨리(전쟁의 원인)가 되었음은 이 생각할 것이다. 적당한 후계자를 찾던 스페인 내각은 프로이센 왕의 먼사촌인 레오폴트 공과 교섭하기로 결정했으며, 마드리드의 왕좌에 호엔츨레른 왕조의 일원을 두는 것에 대한 그 모든 이점을 파악한 비스마르크는 레오폴트에게 이 권위를 받아들이라고 압력을 넣었다. 이 소식에 파리로 갔을 때, 프랑스 외무장관은 이 상을 잃었다. 그는 빌헬름 1세가 휴가를 보내고 있는 엠스로 달려가 레오폴트의 사퇴뿐만 아니라 앞으로 호엔츨레른의 왕위 후보가 아무도 내세워지지 않을 것임을 공식적으로 선언할 것을 요구했다. 창피를 당하고 싶지 않았던 빌헬름은 이를 거절했다. 비스마르크는 이 만남에 대한 설명을 전보로 받은 후 실제보다 파리의 측의 요구가 더 독단적으로 보일도록, 그리고 빌헬름의 거절은 더 통통스럽게 보이도록 손을 보았다. 이 손을 본 전보의 공표는 철의 수상이 바랐던 것을 정확하게 이루어냈다. 이는 루이나폴레옹으로 하여금 바보같이 전쟁을 선포하도록 했던 것이다.

<sup>6</sup> 그 세대의 다른 이들처럼 이스키에르도도 토착민들은 스스로 반란을 일으킬 능력이 없다고 확신하고 있었다. 스페인이 그 아메리카 대륙의 제국을 잃은 것은 토착민들이 아닌 크리올과 메스티소들 때문이며 당시 쿠바에서 세스페데스의 놀랄만한 성공 배후에 있는 세력도 그들이라는 것이 일반적인 생각이었다.

## 제 4 장 소설가의 발자취

### 체르니셰프스키의 질문

발행된 『엘 필리부스테리스모』의 거의 전부를 홍콩에 있는 신뢰하는 연상의 친구 호세 바사에게 써서 부치고, 남아 있는 일들을 마무리한 후, 1891년 10월 19일 리살은 유럽을 떠났다. 음침한 날 하루를 제외하고는, 그는 다시는 유럽 땅을 밟지 않을 것이었다. 이 시기는 잘 고른 것이었다. 발레리아 노웨일레르의 필리핀 총독임기 4년은 한 달 안에 끝날 예정이었다. 경력의 대부분을 유능한 참모장교로 보낸 후 임자에 울로히오 데스푸홀 장군은 그보다 훨씬 덜 지독한 인물로 여겨졌다. (실로 그는 부패한 관료 여럿을 공개적으로 쫓아내고 집을 싸서 집에 돌아가게 했으며, 강력한 종교 교단으로부터 거리를 유지하여 곧 식민지의 피지배자로부터 큰 인기를 얻었다.)<sup>1</sup>

리살의 가족은 그에게 돌아오지 말라고 몇 번이고 경고했으며, 차라리 마닐라에서 1,300킬로미터 밖에 떨어져 있지 않은 조용하고 안전한 홍콩에 정착하라고 강력하게 설득하면서, 그러면 그들이 그를 만나러 가 보겠다고 했다. 그가 그 영국 식민지에도 착한 지며 칠되지 않거나 이든 아버지와 파시아노형, 그리고 매형 중 한 명이라도 착했는데, 파시아노와 매형은 민도로 섬으로의 유배에서 ‘탈출’한 것이었다.<sup>2</sup> 그해가 끝나기 전, 눈이 거의 멀게 된 어머니와 누이들 두 명이 따라왔다. 젊은 소설가는 성공적인 안과 진료를 개업했고, 행복하게 재결합한 가족은 영국 지배 아래에서 정착하는 방안을 환영했던 것으로 보인다. 그러나 필리핀에서 지적 선도자의 대열 맨 앞에서 있던 그의 평판과 유럽에 남겨 놓은 고온 관계들은 그가 가족의 소망을 오랫동안 따르는 것을 어렵게 했다. 그는 아직 유럽에 있는 더 급진적인 동지들로부터 온, ‘다음’에는 무엇을 할 것인지 물으며 그 ‘다음’이 무엇이 되든 지간에 전폭적으로 지지하겠다고 약속하는 편지들에 포위되어 있었다. 델 필라르와 그의 동료들에게 그들이 유럽에서 시간을 낭비하고 있다고 말한 바 있는 사람으로서 리살은 홍콩에서 시간을

<sup>1</sup> 데스푸홀의 정책과 개인적 성격에 대해서는 Schumacher, The Propaganda Movement, pp.274~75 참조.

<sup>2</sup> 이 사람들 모두가 식민 당국이 모르고 있는 가운데 평범한 여행객으로 증기선을 타고 필리핀을 떠날 수 있었을 것 같지는 않다. 아마 당국에게는 웨일레르의 격리 명령을 공식적으로 무효화하는 것보다는 눈을 슬쩍 감아주는 것이 더 쉬웠을 것이다.

분명해진다. 그는누구의발자취를따를것인가? 마치독자에게 『엘필리부스테리스모』의속편을기다리라고청하는것같다.

이제우리는이책의예시적인성격과리살이이책에붙인‘필리핀소설’이라는부제, 양자모두의중요성을이해하기에도나은위치에있는것같다. 예시는대부분스페인어에서필리핀으로교묘하게대량으로옮겨온실제의사건들, 경험들, 감정들로부터만들어진것으로, 임박한미래의그림자로나타난다. 또한이임박함은이책이나올때까지권력을잡고있었던웨일레르총독의시대에단단히뿌리박힘으로써확실했다. 그러나시모운은완전히다른문제이다. 그는『놀리메탕헤레』를비롯한전작들에근원을둔인물이며, 스페인으로부터가아니라상상된쿠바로부터, 그리고지구를도는방랑으로부터소설에입장한다. 그는이스키에르도가한때인터내셔널이라는감추어진마키아벨리적네트워크를공상했던것에대한거울, 필리핀에출몰하게될‘세계적유령 espectro mundial’의일종이다. 마치그의민족처럼, 아직현실에는없지만, 이미상상되었으므로, 앞으로오게될.

스페인제국의중심은언제나아메리카였고, 1810 년에서 1830 년사이에제국이사실상증발해버린것은그잔여가최종적으로청산될가망을보이게하는동시에시기상조의일이날을결과에대한경고를내밀기도했다. 리살의생각으로는유럽그자체도위협받고있었다. 전쟁에빠진강대국들이튀기는거대한불꽃에의해서만이아니라, 밑으로부터의격렬한운동으로부터도, 『엘필리부스테리스모』는비스마르크와베라자솔리치가, 양키의조작과쿠바의항쟁이, 메이지일본과대영박물관이, 위스망스와코뮌이, 카탈루냐와캐롤라인제도가, 니힐리스트와아나키스트가모두한자리씩을담당했던지구적무대의날개들로부터나온작품이다. ‘마부들 cochers’과‘동중요법가들’역시한자리를맡고있는.

1945 년말, 일본점령이끝난지겨우두달뒤, 그러나네덜란드식민지배가아직복귀하지않았던순간에, 인도네시아의젊은초대총리수탄샤흐리르는막혁명을시작하려는거래의상황을‘겔리사 gelisah’라는단어로묘사했다. 이말은영어로쉽게번역할수있는말이아니다. ‘조마조마한 anxious’, ‘떨리는 trembling’, ‘잡아매어지지않은 unmoored’, ‘기대하고있는 expectant’을포함하는의미의범위를상상해야한다. 이것이 『엘필리부스테리스모』의느낌이다. 무언가가오고있다는.

고스의집에살고있었던, 리살의사랑하는열살위의형파시아노는은신과더불어그이상의공식적교육을포기해야만했다.<sup>7</sup>

6 개월후인 9 월 2 일, 거의 1,200 명에이르는카비테조선소와병기고노동자들이필리핀역사상최초로기록된파업에나섰다. 수많은사람들이구금당했고심문을받았지만정권은체포할만한주모자를찾아낼수없었고결국모두가석방되었다. 윌리엄헨리스콧은이뜻밖의불쾌한일에대한이스키에르도의반추를인용한다. “천명도넘는사람들이어떤마키아벨리식의리더십없이완전히똑같은생각을공유할수는없기때문에”, 장군은“인터내셔널이그검은날개를뻗어가장외딴곳까지사악한그림자를드리웠다”고결론을내렸다. 아마별로그럴법하게들리지않을텐데, 사실을말하자면인터내셔널은 1871 년 11 월에야코르테스<sup>8</sup>에의해금지되었고, 바쿠닌주의자들의마드리드지부가세계노동자들을일깨우는데바쳐진공식기관지「연대 La Solidaridad」의창간호(1870 년 1 월 15 일자)에서“버진오세아니아와풍요롭고넓은아시아지역에거주하고있는그대들”을언급했다는것이다.<sup>9</sup>

여러해가지난후리살은이렇게 썼다. “1872 년이아니었다면, 리살은지금에수회수사가되어 『놀리메탕헤레』 대신그반대의것을쓰고있을것이다.”<sup>10</sup> 파시아노가블랙리스트에올라있는상황에서리살의첫번째성씨메르카도는어린호세에게좋은교육을받을기회를완전히차단할것이었다. 그래서그는아테네오에두번째성씨인리살로등록하였다. 1891 년그는 『엘필리부스테리스모』를열사가된세명의신부에대한기억에헌정했다. 1887 년에오스트리아인친구인민족학자페르디난트블루멘트리트가기묘한단어‘필리부스테로 filibustero’의의미가무엇인지물었을때, 그는이렇게대답하였다.

필리부스테로라는단어는아직필리핀에아주조금밖에는알려져있지않습니다. 보통사람들은아직잘모르지요. 제가이단어를처음들은것은 1872 년이었는데 [그는그때열한살이었다] 그처럼사건이일어났던때입니다. 나는아직도그단어가불러일으키던공포를기억합니다. 우리아버지는우리에게이단어를입밖에내어말하지못하게하셨지요 …… (그의미는) 곤목이매달릴위험한애국자, 아니면주제넘은인간입니다.<sup>11</sup>

<sup>7</sup> 같은책, pp.8~9; Guerrero, The First Filipino, pp.3~6, 13.

<sup>8</sup> 스페인의입법부.-역자주

<sup>9</sup> Scott, The Union Obrera Democrática, pp.6~7.

<sup>10</sup> 리살이친구인마리아노폰세와 1890 년대스페인의필리핀인민족주의자기관지였던 「연대」의편집진에게보낸편지에서. Guerrero, The First Filipino, p.608, 주 13) 에서인용, 나 [저자]의번역.

<sup>11</sup> The Rizal-Blumentritt Correspondence, Vol. 1, 1886~1889(Manila: National Historical Institute, 1992), p.65 이후의다섯번째와여섯번째번호가없는쪽. 1887 년 3 월 29 일베를린으로부터의편지.

이단어는 1850 년경세스페데스의카리브해에있는어떤놀라운해안에서신 조어로만들어져거기에서부터쿠바와스페인을거치고인도양을건너마닐라로 흘러온것으로밝혀진다.<sup>12</sup>

1882 년늦은봄, 스무살의리살은스페인에서공부하기위해조국을떠났다. 부모에게는계획을숨겼지만, 존경하는형파시아노와호의적인삼촌의지지를받 으며, 어떻게이것이가능했는가? 메르카도가문은스페인어와타갈로그어를구 사하는교양있는집안으로서‘말레이’와스페인, 중국혈통이섞여있었다. 그들이 사는칼람바 (Calamba, 오늘날마닐라에서남쪽으로한시간운전해서가는거리) 에서는가장부유한집안이었지만, 토지는많이소유하지못했고지방도미니크회 의거대한농장 hacienda 에서상당한땅을임차하고있었기때문에부의기반이취 약했다. 1882 년에는아직높았던세계의설탕가격이 1883~86 년까지지속된공 황에의해폭락하게된다. 집안에서는언제나호세에게보낼수있는돈은다보내주 려고했지만충분하지못했고, 젊은이는생활비가늘빠듯하다는것을발견하곤 했다.

어찌되었든 6 월초리살은바르셀로나로갔다거기에서다시마드리드로가 센트랄대학 Central University 에학생으로등록하기전네덜란드의호화선박 켄나호로부터마르세유에상륙하였다.<sup>13</sup> 육지에내려서겪은최초의불쾌한충격 은그가가족에게쓴편지에서볼수있듯이, 다음과같은것이였다.

나는마닐라와마찬가지로도로포장되어있고사람들로붐비는넓고깨끗한거 리를따라걸으며모든이의시선을끌었어요. 그들은나를중국인, 일본인, 아메리

es ése?”<sup>111</sup> 플로렌티노는인간을다루는신의방식들을정당화하는건설교로답 한다. 그는시모운에게신은그의모든고통을이해하며그를용서할것이지만, 그는 가치있는목적을쟁취하기위해사악한방식들을택했으며, 이는용인할수없는것 이라고말한다. 대부분의해설자들은늙은신부가이소설의정치·도덕적극에대한 리살의결론적입장을대변한다고추정해왔다. 그러나판단을그토록쉽게내리려 면두가지를빠뜨리고넘어가야만한다. 첫째, 시모운은설교중간에든그이후에는 아무말도하지않았으며, 심지어전혀듣지않고있었을지도모른다. 그는합당하고 해를하지도않았으며용서를빌지도않았다. 얼마지나지않아그는죽는다. 둘째, 결말부근에“미스터리 El misterio”라는기묘하고짧은장이있는데, 원본원고의 7 쪽가운데 3 쪽이작가에의해검게지워진부분이다.

우리는부유한오렌다가의집에있는데, 실패한폭탄투척과무장습격직후혼란 의와중에세명의방문자라도착한다. 손님중한명은말쑥한젊은이모모이 (오렌 다가의말말센시아의구혼자) 로서, 그는파울리타고메스의심상찮은결혼파티 에다녀왔으며사건을목격하고어리둥절해있다. 다른한명은파울리타의목숨 을구하기위해치명적인램프를탈취하여파시그강에뛰어들어학생이사가니이다. 모모이는신원이확인되지않은강도가램프를들고몰로뛰어들어도망쳤다고말한 다. 센시아는다음과같이눈에띄는말을하며끼어들는다. “강도라고요? 검은손단 원인가요?”“아무도모릅니다.”모모이는계속해서말한다. “스페인인인지, 중국 인인지, 아니면‘인디오’인지는요.”세번째손님은결혼식의장식을도왔던은세공 사로, 램프가폭발일보직전이였으며신부의집에서도화약이나왔다는소문을더 한다. 모모이는이것을듣고간담이서늘해질만큼공포에휩싸이며, 그의표정에는 두려움이고스란히묻어난다. 그러다가센시아가알아차렸다는것을깨닫고자신 의남성다움이망가졌다고느끼며그는말을잇는다. “이렇게부끄러운일이!”(그는 힘을짜내소리쳤다.) “강도가그일을망쳐버린거라니! 우리모두죽을수도있었군 요…….”여자들은깜짝놀라곤어버린다. 그러자,

“자기것이아닌것을탈취하는것은언제나잘못된일이지요.”이사가니는수수 께끼의미소를띠고말했다. “그강도가무슨일이일어나는지알았더라면, 그리고 그에대해속고할수있었더라면, 그렇게하지않았을지도모르는일이지요.”잠시 멈춘후그는이렇게덧붙였다. “저는세상그무엇을준데도결코그의입장에처하고 싶지는않습니다.”

한시간후, 이사가니는아저씨 (플로렌티노신부) 의집으로‘영구히퇴장’하기 위해작별인사를하면서소설에서사라진다.<sup>112</sup> 그전에는결코수수께끼의미소를 띤적이없었던 (이것은음울한시모운의전매특허였다.) 이선량하고애국적인학 생은자신이보석상의계획을좌초시켰다는것을후회한다. 스페인어로읽으면‘영 구히 por siempre’퇴장하겠다는것은단지떠나는순간의의도일뿐이라는것이

<sup>12</sup> F[ernando] Taarrida del Mármol, “Aux inquisiteurs d’Espagne”, La Revue Blanche, 12:88(February 1, 1897), pp.117~20. 117 쪽에서그는스페인의“근대적인심문관들 inquisiteurs modernes”에대해이렇게쓴다. “이근대적인심문관들의방법은언제나똑같은고문· 처형·중상이다. 그들이그삶을파괴하려는불쌍한사람이쿠바에살면그는혁명선동자 filibustier 라불린다. 스페인본국에살면아나키스트라불리고, 필리핀이면프리메이슨이라한다.”우리는나중에 엄청난인물타리타와조우하게된다. 여기에서는그가스스로무얼말하는지알고있었다고말하는것만 으로충분하겠다. 그는 1861 년리살이태어난것과같은해에쿠바에서태어났고, 위의글에서스스로 에관해‘나는쿠바인 (je suis cubain)’이라고말하고있기때문이다. George Richard Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868~1898(Berkely: University of California Press, 1989), p.135 참조.

<sup>13</sup> 리살의 Diarios y memorias 에포함된 Diario de viaje. De Calamba á Barcelona, p.57 에서스무살의리살은 (랭보의) 아덴이“내게단테의지옥편을떠올리게한다”라고 썼다. 6 월 23 일르바르셀로나에서집으로보낸편지를통해우리는그가폼페이와헤르쿨라네움의줄거움을누리 기 위해잠시멈추었으며, 갑판에서에드몽탄테스가그토록오래감혀있었던이프섬에감탄하였다는것을 알게된다. Correspondencia epistolar(Manila: Comisión del Centenario de José Rizal, 1961), Tomo II, Libro I 의 Cartas entre Rizal y los miembros de la familia, 1886~1887, pp.20~21.

<sup>111</sup> 같은책, chapter X X X IX, p.283.

<sup>112</sup> 같은책, pp.271~72.

은그계획없는‘행동에의한선전’이교차하는점을찍는다. 나의행동과죽음으로부터, 살아갈수없는현재보다나은무엇인가가울것이다.

같은테마가바실리오가석류안에감추어진‘지옥의기계’에대해알게된후이렇게외치는장면에서등장한다. “그렇지만그런살육을보고세상이무어라할까요?”그러자시모운은냉소적으로대답한다.

세상이야언제나와같이가장힘있고가장폭력적인자를정당화하며손뼉을치겠지! 서양의나라들이훨씬도덕적이고평화를사랑하는다른나라들을건설하는것은확실히아닌이유로해서아메리카에서‘인디오’수백만명의목숨을앗았을때유럽은손뼉을쳤다. 저기에는이기적인자유와린치법, 정치조작의북아메리카가서있고, 또저기에는모국스페인하고똑같은소란스러운공화국, 야만스러운혁명·내전·포고령의남아메리카가서있군! 유럽은힘있는포르투갈이몰루카제도를약탈할때손뼉을쳤고, (이제) 영국이태평양지역에자기네이민들을심으려고현지의원시적인종들을썩썩이하는것을보고손뼉을치네. 유럽은 [우리에게] 손뼉을칠거야. 극이끝날때, 비극이대단원의막을내릴때손뼉을치듯이. 보통사람들은일어나는일의저간을거의알아채지도못하고단순히결과만을보는법이  
지!<sup>110</sup>

시모운이이야기하는사례는영국, 포르투갈, 미국의것이지만, 이논리는시모운이일찍이그렇게도경멸적으로이야기했던, 카우디오들이맹위를떨치는혁명이후의라틴아메리카공화국들을대표하는아르헨티나, 콜롬비아, 베네수엘라, 페루에도똑같은정도로확실히적용된다. 그러나동시에, 나와있던그렇지않든, 이사례들은모두폭력적인‘성공’의사례들이다. 이수사에비추어보았을때, 이런방식의‘성공’은필리핀에서상상가능한것이되어가고있었다. 『엘필리부스테리스모』가출판된지 5 년후, 그리고마르티가쿠바에서길을bahn한지겨우 18 개월후, 안드레스보니파시오 (Andrés Bonifacio) 는마닐라교외에서무장항쟁을시작한다.

## 수수께끼의미소

이렇게해서우리는 『엘필리부스테리스모』 의마지막정치적측면까지왔다. 소설의마지막쪽들은죽어가는시모운과그가잠시몸을의탁하고있던온화한토착민플로렌티노신부의긴대화로채워진다. 시모운은신부에게이반카라마조프의질문을던진다. “이토록비인간적인희생들, 이런굴욕·고문·뼈앗김, 착하고죄없는이들의곤궁과착취, 그저고통받으며일하라고그들에게말하는것이당신의신 vuestro Dios 이요구하는것이라면, 이신은대체어떤신입니까 Qué Dios

카인 [americano, 즉라틴아메리카사람] 등등으로불렸지만아무도필리핀사람이라고는하지않더군요! 불운한나라! 아무도전혀알지못하는나라라니!<sup>14</sup>

마드리드에서그는동료학생들에게필리핀이영국소유인지스페인소유인지, 필리핀이마닐라에서패밀리떨어져있는지등의질문을받았다.<sup>15</sup> 그렇지만그의조국에대한스페인의압도적인무지와무관심은곧유용한결과를낳게된다. 식민지내에서는 — 스페인국가는절대필리핀도쿠바도식민지라고부르지않았고, 식민지관할부서도없었지만 — 법과정세방법, 사치금지법에뿌리박힌인종적위계질서가모든이에게최우선적으로중요한것이였다. 본국인, 크리올, 스페인계와중국계메스티소, ‘중국인’, ‘인디오’는밀줄이짜그어진사회적계층이였다. 필리핀에서‘필리피노 filipino’라는말은크리올만을지칭하는것이였다. 그러나리살과그동료학생들은스페인에서는이런구별이알려져있지않거나상관이없다는것을재빨리알아챘다.<sup>16</sup> 18 세기후반마드리드의라틴아메리카인들이리마에서왔든지카르타헤나에서왔든지, 크리올이든지조상의피가섞였든지간에‘아메리카노’였던것과마찬가지로, 고향에서의지위가어떻든간에여기에서그들모두는‘필리피노’였다.<sup>17</sup> (똑같은과정이면대미국의‘아시아인’과‘아시아계미국인’이라는범주를만들어냈다.) 그리하여 1887 년 4 월 13 일리살은블루멘트리트에게이렇게쓴다.

우리는그럴마음이전혀없어도다들정치에무언가를희생해야하지요. 마드리드에서우리신문을내는나의친구들도이것을이해합니다. 이친구들은모두젊은이들, 크리올·메스티소·말레이인이지만우리는우리를그저필리핀인 Philippiner 이라부른답니다.<sup>18</sup>

그들이‘무엇인지’(식민지에서) 는그들이본국에서‘스스로를어떻게부르는지’(공적으로) 와대조된다. 그러나실은생략된것이더있는데, 이메스티소들대

<sup>14</sup> One Hundred Letters of José Rizal(Manila: National Historical Society, 1959), p.26. 바르셀로나에서보낸 1882 년 6 월 23 일 2 자편지. 이편지들은큰 Correspondencia epistolar 가출판될당시에는입수되지않고있었다.

<sup>15</sup> “Que nos tomen por chinos, americanos Ó mulatos y muchos aun de los jóvenes estudiantes no saben si Filipinas pertenece á los ingleses ó los españoles. Un día preguntaban á uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila.” 같은책, p.85. 마드리드에서집으로보낸 1883 년 1 월 29 일자편지.

<sup>16</sup> 『놀리메탕헤레』의새로운프랑스어번역본에불인일류의서문에서, 번역자호비타벤투라 카스트로 (Jovita Ventura Castro) 는필리핀에서온학생들이본국의대학에등록할수있도록허용된것이 1863 년이후였다고지적한다. 처음등록한것은스페인에서태어난스페인인들과신체적으로구별이불가능한크리올들이였다. 색깔이섞인메스티소와인디오들은 1870 년대후반에야도착한것으로보인다. 이들은그러므로눈에띄게새로운존재였다. N’y touchez pas!(Paris: Gallimard, 1980) 참조. 이판본은유네스코의후원을받았다.

<sup>17</sup> 나의책, Imagined Communities(London: Verso, 1991), p.57 참조.

<sup>18</sup> The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886~1889, p.72 참조. 필리핀인 Philippiner 이라는독일어단어는‘필리피노’를둘러싼모호함으로염되어있지않다는것을인지하는것이중요하다. 이것은명쾌하고간단하게 (원시) 민족을가리키는단어이다.

<sup>110</sup> El Filibusterismo, chapter X X III(“La última razón”[The final argument], p.250.

다수는스페인계가아니라중국계라는것이다. (실로중국계메스티소들은필리핀에서스페인계메스티소의수를훨씬능가했다.)<sup>19</sup> 개입되어있는정치적인노력 esfuerzo 이왜그들의신문이스스로를희망적으로, 또한인터내셔널을신경쓰지않으면서, 「연대 La Solidaridad」라불렀는지를설명하는것같다. 그러니필리핀민족주의는그장소의기원을필리핀보다는스페인의도시지역에도고있다고이야기할수도있을것이다.

네해동안리살은마드리드의센트랄대학에서열심히공부했다. 1885 년여름까지그는철학과문학박사학위를받았으며, 돈이떨어지지않았더라면의학박사학위도받았을것이다. 1896 년말리살이처형된이후, 그필리핀인보다세살어렸지만철학, 문학과에그보다 2 년일찍입학하여 1884 년에졸업한미겔데우나무노가학생시절그를, 말하자면, 주변에서중중보았다고진실된듯한주장을했다.<sup>20</sup> 그러나이연구의목적에서가장중요한사건은리살이졸업반이되던해 (1884/85) 초에그의역사교수이자스페인프리메이스의총본부장인미겔모라이타 (Miguel Moraytra) rk 성직자들의반계몽주의에대한통렬한공격과학문의자유에대한공격적인방어를담은취임연설을하면서일어났다.<sup>21</sup> 이학자는아빌라의주교를비롯하여주교관을쓰는다른이들로부터이단의죄목과스페인의전통과문화를더럽힌죄목으로즉각파문당했다. 학생들은모라이타를옹호하는두달간의휴업에돌입했고, 그라나다와발렌시아, 오비에도, 세비야, 바야돌리드, 사라고사, 바르셀로나의큰대학들의동료학생들이이들을재빨리지지했다.<sup>22</sup> 그러자정부는경찰을보냈고, 많은학생들이구속되거나, 구타당하거나, 그두가지모두를당했다. 나중에리살은자신이모라이타의집에숨고세가지다른변장을하여겨우구속을면할

<sup>19</sup> ‘중국어메스티소 mestizo chino’라는말이 『놀리메탕헤레』에는전혀나오지않고, 『엘필리부스테리스모』에서는지나가는말로한번나온다는것은꽤이상적인일이다. 그런메스티소라고생각할수있는인물들이많이나오는데도리살은그들의결정적인성씨를언급하지않도록주의를기울인다. 참숯프게도, 중국인에대한스페인의편견은이젊은반식민주의엘리트에게꽤심한정도로흡수되었다.

<sup>20</sup> 바스크인철학자이자에세이스트, 시인, 소설가인미겔데우나무노이후고 (Miguel de Unamuno y Jugo) 의‘찬사 Elogio’는 W.E. Retana, Vida y escritos del Dr José Rizal (Madrid: Victoriano Suárez, 1907) 에서인용된것으로, 『놀리메탕헤레』의베네수엘라판 (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976) 에대한멕시코인레오폴도세아 (Leopoldo Zea) 의유익한서문에언급되어있다 (p. x v iii).

<sup>21</sup> 모라이타가교단을특히노케한것은리그베다가구약보다훨씬오래되었다는강조와, 이집트인들이사후세계에서의응모라는관념을선구적으로만들어냈다는주장, 그리고대홍수와천지창조에대한회의적인논의였는데, 당시로마교황청은여전히천지창조가기원전 4404 년에일어났다고주장하고있었다. Manuel Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain (Madrid: National Historical Institute, 1995), p.205.

<sup>22</sup> Rizal, El Filibusterismo, endnotes, pp.38~39. 편집자들은볼로냐, 로마, 피사, 파리, 리스본, 쿤임브라, 그리고독일각지의학생들로부터의축전과지지시위가물밑듯이쇄도했다고덧붙인다.

너희는시카고에서사람들을목매달아죽였고, 독일에서는그들의목을쳐서죽였으며, 헤레스에서는목을줄라죽였고, 바르셀로나에서는쏘아죽였고, 몽브리종과파리에서는기요틴으로보내죽였지만, 결코아나키즘을파괴하지는못할것이다. 아나키즘의뿌리는너무깊다. 아나키즘은조각나고있는부패한사회의심장에서태어났다. 아나키즘은안정된질서에대항하는격렬한반발이다. 아나키즘은현존하는권위를쳐부수는, 자유와평등을위한열망을표현한다. 아나키즘은어디에나있어서로잡을수없다. 아나키즘은너희를죽임으로써끝날것이다.

앙리의수사는신비롭게도시모운의것을재현한다. 부패한체계를나락으로굴러떨어지도록재촉, 지배계급 (‘죄없는자’들까지포함하여) 이비참한이들과가난한이들에게저지르는범죄에대한폭력적복수, 앞으로울평등하고자유로운사회에대한비전등이그러하다. 타갈로그농민들에게민간로마가톨릭에서온그들 나름의유토피아적·메시아적전통이있기는했지만,<sup>108</sup> 시모운의담론은이전통을반영하지않으며, 그전까지는아니라도적어도프랑스혁명까지는거슬러올라가는유럽식사회적분노의언어를담고있다. 그러나시모운은더복잡하고모순적이기도한방식으로가공된다. 그에게는악한들과착취자들에게해물소자경단식의심판을집행했던귀족이자‘사회주의자’인로돌프, 가중스러운사회에적을한명 더하려는데제생트, 심지어아마도네차예프의음화가중첩돼있다.<sup>109</sup> 그렇지만 동시에시모운은반식민적민족주의자로서마음속에혁명비슷한것을 품고있었다. 그러나“폭탄투척계획이성공하면그다음엔뭐지?”라는, 물어서는안되는질문을 던진다면물어와서는안되는답은“니힐”일것이다. 시모운에게는성공적인복수 다음의후속계획이없었으며, 『엘필리부스테리스모』의다른인물들에게그런 계획이있었다고나오지도않는다. 오직무정형의유토피아적‘자유’의꿈이있을뿐이다. (이것이음모가실패해야하는하나의이유였을것이다.) 바로여기에서리살

<sup>108</sup> ‘표준구 locus classicus’는 Reynaldo Clemeña Iletto, Pasyón and Revolution: Popular Movements in The Philippines, 1840~1910 (Quezon City: Ateneo de Manila University, 1989) 이다.

<sup>109</sup> 네차예프를배제해서는안될것이다. 그가 1869 년바쿠닌과공저했던 『혁명가의교리문답』은유럽전역에서널리읽혔다. 1891 년 1 월 15 일자와 31 일자의 「연대」에는“Una Vista”라는제목이붙은블루멘트리트의흥미로운 2 부작기고가실렸는데, 여기에서는시모운의모습을한예상치않은손님이나타나, 리살이그가살아있다는것과필리핀사람들사이에서그가어마어마하게정치적으로중식하고있다는것을식민당국으로부터숨기기위해소설에서그가죽은것으로보이게했다고설명한다. 필리핀의장래및정치적투쟁에서취해야할방법에대한길고열띤토론이물사이에서전개된다. 어떤시점에서화가난민족학자가이렇게말한다. “시모운씨, 당신은반역자일뿐만아니라니힐리스트이기까지하군요.”신비롭게떠나는시모운은이에냉소적으로대꾸한다. “니힐리스트학교에등록하러러시아로갑시다!”네차예프는리살이유럽에도착하기전에죽었다. 그런데블루멘트리트는리살의가장친한친구였으니, 내생각으로는돌이니힐리즘에대해전에심각하게토론한적이없었으면블루멘트리트가시모운을니힐리즘과연결시켰을것같지않다. 게다가 1886 년도스토예프스키의 『악령』이파리에서프랑스어번역판으로나왔는데, 이것은리살이프랑스의수도를떠나독일로향한지얼마되지않아서의일이다. 또한데오캄포덕본에우리는리살이투르게네프의 『아버지와아들』을독일어번역본으로 (그러나정확히언제?) 읽었다는것을알고있다. (블루멘트리트의글을주의깊게보게해준재건 토머스에게감사를전한다.)



에밀앙리 (Émile Henry) 인것으로 밝혀졌다.<sup>105</sup> 그역시빨리잡혔고, 5 월 21 일기요틴의이슬로 사라졌다.<sup>106</sup> (이연구를위해가장중요한하나의폭탄투척은 1896 년 6 월 7 일바르셀로나의성체축일‘사태 outrage’에이르러서야알어나는데, 이는제 4 장에서의고려를위해남겨둔다.)

1892~94 년의유명한폭탄투척자다섯명중누구도시모운의약력에들어맞지 않는다. 이들모두는무척젊고, 가난하며, (앙리를제외하고는) 교육을제대로받지못했고, 스스로아나키스트라선언한자들이었다. 이들의폭탄중그어느것에도 위스망스적인요소는없었다. 그러나줄이전해주는, 에밀앙리가재판에서한말몇마디를생각해보라.<sup>107</sup> 왜죄없는사람을그토록많이죽였느냐는질문을받자앙리는냉소적으로답했다. “죄없는사람이란없다 (il n’y a pas d’innocents).”그리고,

나는현존하는 [사회] 조직이악하다고확신했다. 나는그소멸을앞당기기위해그에대항하여투쟁하고싶었다. 나는모두가저열하고, 모두가비겁하며, 모든것이인간열정의발달과, 아량있는가슴과, 생각의자유로운비상에대한장애물인 이사회구의역질나는광경들로인해날마다커져가는깊은증오로투쟁에나섰다. …… 나는부르주아지에게그들의쾌락이방해를받을것이며, 그들의황금송아지가마지막충격을받고진흙과피속으로떨어질날까지반침대위에서격렬히흔들릴것임을보여주고싶었다.

그는나아가이렇게선포한다.

아나키스트들은부르주아여자와아이들에게자비를베풀지않을것이다. 그들이사랑하는이들의아내와아이들에게도자비는베풀어지지않고있으니까. 집에 빵이없어빈혈로서서히죽어가는빈민가의아이들은죄없는희생자가아닌가? 하루에 40 수를벌기위해너희들의작업장에서창백한얼굴로뒹아고있는, 가난으로창녀가되어나 않으면다행인처지의여자들은어떤가? 너희들이평생생산을 위한기계로만들어놓았다가, 힘이고갈되면쓰레기장과구빈원에버리는저노인들은어떤가? 부르주아신사들이여, 적어도너희범죄에대한용기를가져라. 그리고우리의보복이완전히정당하다는것을인정하라.

<sup>105</sup> 가족이도망쳤을때앙리는세살짜리아기였다. 스페인에서그의아버지는광산에서일할수밖에없었고, 수는중독으로고통스러운죽음을맞았다. 1880 년의사면이후프랑스로돌아온소년은총명한학생으로서에콜폴리테크닉에들어갔다. 그러나 1891 년 (스물세살로) 느는아나키즘의대의를위해학교를중퇴했다. 매혹적인 Joan Ungersma Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siècle Paris(New Haven: Yale University Press, 1988), p.268 참조.

<sup>106</sup> 앙리의처형에마음이깊이움직인클레망소는이렇게 썼다. “앙리의범죄는야만인의것이다. 그러나나에게는사회의행동이저열한복수인것처럼보인다. …… 사형제도를지지하는자들로부터 금라로케트 (La Roquette, 1851 년이후파리에서모든사형이집행된형무소) 에가서피냄새를맡게 하라, 그들이그럴용기가있다면. 그러고나서이야기를하자.”Maitron, Le mouvement, p.246 의 인용.

<sup>107</sup> 같은책, pp.115~19. 앙리가헤레스와시카고, 파야스와바이앙에대해말하고있음에주목하라.

수있었다고회상했다.<sup>23</sup> 우리가나중해보게되듯이, 이경험은변형을거쳐 『엘필리부스테리스모』의플롯에서핵심적인에피소드가된다.

학생시절의사건들중밀줄을칠만한일이여기에딱한가지더있다. 1883 년봄파리에서보낸리살의첫방학이다. 앞서우리는그가프랑스의수도에서가족에게보낸흥분섞인편지들을상당히자세히살펴보았다. 마드리드에대해서는그비슷한것조차없다. 파리는그에게제국스페인을경제적·과학적·산업적·교육적·문화적·정치적으로심각하게후진적이라고인식할수있게끔한최초의지리적·정치적공간이었다.<sup>24</sup> 이것은그의소설이식민주의하에서쓰인반식민지소설가운데서유독독특하게느껴지는이유의한가지이다. 그는식민주의자들을단순하게비난하기보다는그들을비웃을수있는위치에있었다. 그는 『놀리메탕헤레』를출판한이후에야에두아르트다우에스데커의 『막스하벨라르』를읽었지만, 왜그가그네덜란드인의남의기분따위배려하지않는스타일의풍자를즐겼는지는바로알수있을것이다.

줄업할즈음이되어서는그는식민본국에대해충분히겪은상태였다. 그후 6 년간을그는‘선진’북쪽유럽에서보냈다. 이는리살보다여덟살많은호세마르티가 1870 년대중반스페인에서공부한후그곳을영원히떠나남은삶의많은부분을뉴욕에서보낸것과유사하게보인다.

## 비스마르크와제국주의의새로운지리

이시점에서우리는 『놀리메탕헤레』가출판되었으며 『엘필리부스테리스모』가기획되었던 1880 년대에그가놓여있었던세가지세계를개략적으로살펴보기위해스물네살의리살을잠시떠나기로한다.

1866 년코니히그라츠에서오스트리아-헝가리제국의군대를참패시킨후, 철鐵의재상은 1870 년에루이나폴레옹과 10 만명의프랑스군대에게항복을받아내며스당전투에서다시금승리를거두었다. 이승리로그는베를린이아니라베르사유에서 1871 년 1 월새로운독일제국이선포되게끔추진하고알자스-로렌을합병할수있었다. 이시점에서부터제 1 차세계대전의파멸에이르기까지, 제국독

<sup>23</sup> 리살이 1884 년 11 월 26 일자편지 (One Hundred Letters, pp.197~200) 에서가족에게보낸생생한설명참조.

<sup>24</sup> 1860 년의인구조사에따르면대부분의성인노동인구는직업적으로다음과같이분포되어있었다. 농업노동자 2,345,000 명, 소농 1,466,000 명, 하인 808,000 명, 직공 665,000 명, 소상공인 333,000 명, 극빈층 262,000 명, 공장노동자 150,000 명, 전문직및그와관련된직업 100,000 명, ‘고용인 (국가공무원?’70,000 명, 성직자 63,000 명 (여성 20,000 명포함), 광부 23,000 명. Jean Bécarrud and Gilles Lapouge, Anarchistes d’Espagne(Paris: André Balland, 1970), vol. I., pp.14~15. 40 년후인 1901 년에는바르셀로나에만 50 만명의노동자가있었지만절반은문맹이었다. J. Romero Maura, “Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904~1909”, Past and Present, 41(December, 1968), p.164 참조.

일은 유럽 대륙에서 지배적인 세력이었다. 비스마르크는 1880 년대에 그 전시기의 정책을 뒤집으면서 유럽 바깥에서의 제국주의적 모험에서 영국 및 프랑스와 경쟁하는데 관심을 갖기 시작했다. 주요 관심 지역은 아프리카였지만 극동과 오세아니아도 포함되어 있었다. 리살의 궤적과 가장 직접적으로 이어지는 것은 이 마지막 부분이다.

아무지도 책임이나 펼쳐 보면 왜 그런지 알 수 있다. 하와이와 필리핀을 잇는 직선을 따라 넓게 위치한 지역에 삼각형을 이루며 세 개의 군도가 펼쳐져 있는데, 북쪽 끝에 마리아나 제도가 있고 캐롤라인 제도와 마셜 제도가 각각 남서쪽과 남동쪽 끝에 있다. 마리아나 제도는 마닐라 동쪽에서 대략 직선으로 2,300 킬로미터 떨어져 있으며, 캐롤라인 제도의 서쪽 끝은 필리핀 남부의 섬 민다나오에서 직선 거리로 1,000 킬로미터 동쪽에 있고, 마셜 제도는 그보다 2,600 킬로미터 더 동쪽에 있다. 교황청이 태평양을 스페인 제국 지배자의 영해 *mare clausum* 라 선포했던 제국주의 초기 시대부터 나폴레옹 전쟁 시기까지 이 제도들은 일반적으로 스페인에 복속되어 있다고 여겨졌다. 사실 스페인은 석탄을 공급하는 항구와 정치적인 망령꾼들을 추방하는 장소로 이용하는 것 말고는 제도들에 별로 관심이 없었다. 통치가 조금이라도 이루어진다고 하면, 그 임무는 필리핀 총독에게 맡겨졌다. 그러나 1878 년 독일 이민 간 상업의 바닷길을 따라 마셜 제도에 몇 대로 석탄 공급지를 설치했다. 1884 년 베를린은 그때까지 사유 회사가 지배하던 뉴기니 북동부 (캐롤라인 중부에서 남쪽으로 직선 거리 1,300 킬로미터) 를 합병하였으며, 다음 해에는 아프섬에 제국의 깃발을 올림으로써 캐롤라인 제도에 대한 권리를 주장하고 나섰다. 독일의 힘을 두려워한 스페인인들은 마드리드의 성급한 ‘주권’ 확장에 대한 현재의 저항을 급히 진압하고 교황청에 개입을 요청했다. 로마는 이 주권을 확인해주었지만, 독일인들이 무역과 석탄 공급의 특권을 따냈고, 런던과의 협상을 통해 마셜 제도의 지배권을 갖게 되었다. 다음 해에는 솔로몬 제도가 영국과 독일의 해분할되었다. 1889 년에는 사모아 섬이 미국, 영국, 독일의 합동 지배하에 3 국 보호령이 되었다.<sup>25</sup> (제국주의가 피우는 이 모든 소동은 『엘 필리부스테리소』에 명확한 반향을 남기는데, 마음씨가 고운 ‘인디오’ 학생이 사가니가 억압받는 섬의 토착민들에 대한 공감과 위협적인 독일에 맞선 스페인과의 연대감 사이에서 망설이는 부분이 있다.) 리살은 비스마르크에 대해서는 개인적으로 아무런 환상을 갖고 있지 않았지만, 프로테스탄트적 진지함, 그 질서 정연함과 규율, 그 인상적인 지적 삶과 산업적 진보가 본국 스페인과 유익한 대조를 이룬다는 점에서는 독일에 대해 매우 큰 감명을 받았다. 그는 첫 번째 소설을 마드리드가 아니라 비스마르크의 수도에서 출판한 것에 대해 확실히 행복해했던 것 같다.

<sup>25</sup> Karl-Heinz Wionsek ed., Germany, the Philippines, and the Spanish-American War, translated by Thomas Clark (Manila: National Historical Institute, 2000), pp.63~64의 유용한 연대기를 참조.

요새에서 총살 집행대에 의해 처형당했다.<sup>101</sup> 11 월 7 일, 서른두살의 산티아고 살바도르는 로시니의 오페라 《기예르모 텔》 이상 연되고 있던 바르셀로나 오페라 하우스에 대형 폭탄을 던져 이 도시의 돈 많은 엘리트 무리가운데 여럿의 사망 및 중상이라는 결과를 낳았다. 은신하고 있던 살바도르가 잡히기까지 죄없는 용의자들 여러 명이 체포 및 고문을 당했다.<sup>102</sup> 그는 자신이 알고 있었던 경모했던 파야스에 대한 복수로 행동했다고 선언한 후, 24 일 몬주익에서 교수형 garrote 을 당했다.<sup>103</sup> (1892 년부터 다시 권력을 잡은) 사가스타는 바르셀로나에 1 년간 지속될 계엄령을 선포했다. 그 집행자는 다름 아닌 웨일레르로서, 그는 필리핀에서 막 돌아온 참이었다. 아나키스트 언론은 강제 로문을 달게 되었다.

그리고 12 월 9 일, 오귀스트 바이앙 (Auguste Vaillant) 이 프랑스의 회에 대형 폭탄을 던졌는데, 사망자는 없었으나 의원 몇 명이 부상을 입었다. 1894 년 2 월 5 일 그는 기요틴에서 처형당했는데, 이는 프랑스의 기억의 역사에서 사망한 희생자가 나오지 않았는데도 사형이 이용된 최초의 경우였다.<sup>104</sup> (프랑스 혁명의 위대한 군사 지도자 리자르 카르노의 보잘 것 없는 손자인 사디 카르노 대통령은 이 판결을 감형해 주기를 거부했는데, 이로 인해 그는 1894 년 6 월 24 일 리옹에서 칼에 찔려 죽게 된다. 그를 암살한 젊은 이탈리아인 아나키스트 산테제로 니모 카세리오는 두 달 후 기요틴에서 처형당했다.) 이 아나키스트 폭탄의 물결이 최고조 (결코 결말은 아니었던) 에 이른 것은 바이앙의 처형 직후 파리에서 일어난 일련의 폭발로서, 사망자를 낳은 이 폭발 사건들은 명백히 부분적으로 바이앙에 대한 복수로 의도된 것이었다. 범인은 도망친 코뮌파르 망명자들의 아들 로스페인에서 태어난 젊은 지식인

<sup>101</sup> 스페인으로 말할 것 같으면 이것이 ‘행동에 의한 선전’의 첫 번째 명백한 사례였다. 1878 년 10 월 후안 올리바라는 젊은 카탈루냐인 통제 조공이 알폰소 7 세에게 총을 발사했으나 명중하지 못했다. 1 년 뒤, 열아홉살의 프란시스코 오테로가 똑같은 시도를 했으나 역시 명중과는 거리가 먼 사격이었다. 둘다 아나키스트 쪽에 확실한 연계를 갖고 있지 않았고, 둘다 즉시 처형되었다. (Núñez, El terrorismo, p.38.)

<sup>102</sup> 이 오페라가 선택된 것은 우연이 아닐지도 모른다. 1879 년의 첫 대회에서 나로 드 나아볼라는 강령을 발표하였는데 그중에는 이런 말이 있었다. “우리는 빌헬름 텔이 채택한 수단으로 싸울 것이다.” 이전 설적인 스위스 궁수는 19 세기 후반 유럽 급진주의자들 사이에서 널리 영웅적 선조로 여겨졌다. Walter Laqueur, A History of Terrorism (New Brunswick, NJ: Transaction, 2002, revised edition), p.22 참조.

<sup>103</sup> 살바도르는 카를로스주의자이자 열렬한 로마가톨릭 신자로 출발했지만, 가난과 자잘한 범죄 (밀수), 값싼 길없는 빛은 아나키즘에 대한 그의 흥미를 불러일으켰다. 그가 파야스 처럼 독자적인 행동을 한 것이 아니라는 믿음만 한 증거가 없는 데도, 다섯 명의 다른 사람들이 그와 함께 처형당했다. 특히 Esenwein, Anarchist Ideology, pp.186~87 과 Maura, “Terrorism”, p.130 참조. Bécarrud and Lapouge, Anarchistes, p.44 에 의하면, 산티아고 살바도르는 처형당한 후 딸들이 어떻게 되겠느냐는 질문을 받자 이렇게 말했다고 한다. “예뻐면 부르주아들이 보살펴 주겠지.” 아나키스트 식 돌출 발언 boutade 인가? 아니면 신화?

<sup>104</sup> 메트롱은 바이앙이 파나마 운하 사기 스캔들이 대중적으로 노출된 것 때문에 에티를 거리고 있었던 제 3 공화국의 몇몇 지도자들 dirigeants 에게 무척 유용했다고 말하는데, 그로 인해 이들은 대중의 관심을 다른 곳에 돌릴 기막힌 방법을 찾아냈을 뿐더러, 어떤 종류의 ‘혁명적 선전’에도 제한을 가하는 엄혹한 법을 제정할 수 있었다는 것이다. Le mouvement, p.237.

라바술을춤추세!(Dansons la Ravachole!)

폭탄소음만세!(Vive le son/De l'explosion!)

스페인아나키스트언론은유명한아나키즘이론가였던엘리제르클뤼(Elisée Reclus)가“나는라바술이드물게송고한영혼을가진영웅이라고보는사람들중 한명입니다”라고말했다고인용했으며, 말라르메파의일원이었던폴아당은“라바술에게바치는헌사 Éloge de Ravachol”라는글을써서이렇게주장했다. “라바술은주변사람들의고통과비참함을목격하고, 자신의삶을희생물로바쳤다. 그의자애심, 사리사욕에몰들지않은마음씨, 그행동의생기, 피할수없는죽음에맞서는용기로인해그는빛나는전설로떠올랐다. 빈정거림과냉소주의가만연한이 시대에, 성인우리에게나타난것이다.”<sup>99</sup> 스페인아나키스트언론은라바술을 ‘폭력의예수’이자‘용감하고헌신적인혁명가’로묘사했으며, 몇몇아나키스트들은 1892 년말의 『라바술 Ravachol』 과 1893 년초의 『라바술의메아리 티 Eco de Ravachol』 라는, 그를기리는두개의단명한출판물을냈다.

1893 년가을에는라바술사건의주요한반향들이있었다. 9 월 24 일파울리노파야스(Paulino Pallás)가카탈루냐총사령관인아르세니오마르티네스캄포스장군(Arsenio Martínez Campos, 쿠바에서세스페데스의 10 년항쟁을평화롭게종식시킨산혼협정에서명한인물)에게두개의폭탄을던졌다.<sup>100</sup> 이암살시도는한명의사망과몇명의중상을초래했지만, 마르티네스캄포스자신은찰과상밖에입지않았다. 파야스는숨거나도망치려하는대신모자를공중에던지며“아나키만세! Viva l'Anarquía!”를외쳤다. 한달후그는곧악명이높아질문주의

<sup>99</sup> Núñez, El terrorismo, pp.121~23. 프랑스어원본을입수하지못한상황에서, 여기에스페인어번역본에서따온말을포함시키는것은별의미가없어보인다.

<sup>100</sup> 당시신문보도에의하면파야스는표준적인‘오르시니폭탄’대신‘페니어회폭탄’이라고묘사되는것을 썼다. 같은책, p.53. 펠리체오르시니(Felice Orsini, 1891 년생)는 1848 년의혁명들에참가한경력이있으며, 단명한로마공화국의의원이었고신념이굳은이탈리아민족주의자였다. 1855 년오스트리아정권에의해만토바의요새에투옥된그는극적인탈옥에성공한후, 마치니가폴햄로드의초라한셋방에서항쟁의계획을짜고있던파머스턴의런던으로향했다. 센세이션을일으킨오르시니의 1856 년회고록 The Austrian Dungeons of Italy: a narrative of fifteen months of imprisonment and final escape from the fortress of s. Giorgio(London: G. Routledge, 1856) 은금방 3 만 5 천부가팔렸고, 그러는동안그는새로운종류의폭탄을개발하고있었는데, 그것은뇌산수를유주재료로도화선이필요없지만부딪친순간에폭발하는것이였다. 그는이것을퍼트니에서, 그리고데번셔와세펠드의버려진채석장에서시험했다. 그후그는루이나폴레옹의암살이프랑스에서혁명에불을붙일것이며, 그러면이탈리아도파리의예를따르게될것이라는믿음으로해협을건너 1858 년 1 월 14 일그의발명품을사용해보았다. 목표물은찰과상도거의입지않았지만, 156 명이 다쳤고그중여덟명은결국사망했다. 3 월 13 일오르시니는기요틴에서처형당했다. 파머스턴은살인음모법을통과시켜외국통치자들에게대한살해음모를중죄로만들려했지만, 법안통과에실패했고, 총리직으로부터물러나야했다. Jad Adam, “Striking a Blow for Freedom”, History Today, 53:9(September 2003), pp.18~9 참조.

프랑스에서는프로이센이스당에서승리한후파리를가차없이포위공격했으며, 이에루이나폴레옹을승계한흔들거리는정부는보르도로도망친후기껏굴욕적인휴전협정, 그리고나중에는조약에서명하기위해다시베르사유에나타나게 된다. 1871 년 3 월코뮌은버려진도시의권력을잡고두달동안장악하였다. 그러자베를린에굴복한베르사유는공격의기회를잡아소름끼치는일주일동안코뮌나르및동조자의심되는자들 2 만명가량을처형했는데, 이는당시전쟁에서사망한사람이나 1793~94 년로베스피에르의공포정치기간에서형당한사람의수보다도훨씬더많은것이였다. 7,500 명이상이투옥당하거나뉴칼레도니아나카엔 등의먼곳으로추방당했다. 다른수천명은벨기에, 영국, 이탈리아, 스페인, 미국으로도망쳤다. 1872 년좌파의조직가능성을모두차단하는엄중한법이통과되었다. 1880 년까지추방당하거나투옥당한코뮌나르들에대한일반사면은없었다. 그러는동안제 3 공화국은인도차이나, 아프리카, 오세아니아에서루이나폴레옹의제국주의적팽창정책을다시금부활및강화시키기에충분한힘을되찾았다. 프랑스의주요지식인및예술가들중꽤상당수가코뮌에참여하거나(쿠르베는코뮌의문화부장관비슷한것이였으며, 랭보와피사로는활동적인선전일꾼이였다) 동조적이였다.<sup>26</sup> 1871 년과그이후의잔인한탄압은이런쪽사람들에게제 3 공화국을멀리하게하고프랑스와해외에서희생당한이들에대한그들의공감을불러일으키는주요원인이였다. 나중에우리는이러한전개에대해더자세히살펴볼것이다.

스당은또한교황청의쇠퇴하는영토주권을보장해왔던프랑스수비대를로마에서빼내갔으며, 점점억압적이고비효율적이되어가는새이탈리아왕국의병력이그공백을차지했다. 그때까지완벽하게반동적이었던피오노노(Pio Nono, 또는조반니마스터가-페레타)는모든세속적권력을빼앗긴채스스로와그의사무실에유쾌를선언하였으며, 왕국의정치적기관에참여하는로마가톨릭신자는모두파문하겠다고위협함으로써정치적·영적으로되받아쳤다. 이입장은 1920 년대후반무솔리니와의행복한정교협약이있기까지지속되었다. 2 류쯤되는이탈리아제국주의가동아프리카에서시작되었는데, 당시이탈리아남부농촌의비참함은너무나심각하여 1887 년부터 1900 년사이매년 50 만명의이탈리아인들이나라를떠날정도였다. 리살은 1887 년로마를잠깐들렀지만유적외에는아무것도그의주의를끌지않은듯하다.

1888 년 2 월태평양을거쳐유럽으로돌아오는길에리살은메이지정기의일본에잠시멈추어그질서정연함과활기, 야망에감명을받고, 인력거에소스라쳤다. 물론비유럽민족이그독립을보전하면서근대성을향하여빠르게성공성큼나아가고있는모습을보는것은유쾌한일이였다. 홍콩에서도잠시머물렀지만중국 자체는그의지도에서빠져있었던것같다. 그는반아시아선동이극에달해있던선

<sup>26</sup> Kristine Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988) 의생생한설명과훌륭한분석, 또한 James Joll, The Anarchists(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980), pp.148~49 참조.

거시기에 샌프란시스코에 다다랐다. 배는 650 명의 중국인을 태우고 있었으며, 따라서 인종주의적이민반대선거운동에 무척 유용했다. ‘검역’때문에 며칠 동안 이나배에서 나오지 못했던 것에 화가 난 그는 이 대륙을 가능한 빨리 건너려고 서둘렀다. 황금광시대의 부패와 남북전쟁 재건 이후 예전에 노예였던 흑인들에 대한 억압, 잔혹한 인종간 혼인 금지법, 린치 등이 그에게 가장 깊은 인상을 남겼던 것으로 보인다.<sup>27</sup> 그러나 그는 이미 태평양에 걸친 미국의 팽창 정책을 예견하고 있었다. 그러고 나서 그는 대영박물관에서 초기 필리핀 역사를 연구하기 위해 그곳에 런던에 정착했으며, 아일랜드에서 서서히 커가고 있던 위기에는 별 관심을 두지 않았던 것 같다. (프림로즈힐에 살면서 엥겔스가 가까이에서 자리를 잡고 있었다는 것을 알았을까?)

그러나 이 보수적인 정치 체제 지배와 자본 축적, 지구적인 제국주의의 걸로 보기에 평온한 세계는 동시에 리살의 소설과 더 직접적으로 관련된 다른 종류의 세계의 창조를 촉진하고 있었다. 실로 1883년에 이미 그는 앞으로 오게 될 것들의 방향을 감지했다.

유럽은 무서운 전란이라는 위협을 지속적으로 겪고 있습니다. 세계의 지배권은 쇠퇴하는 프랑스의 떨리는 손에서 빠져나오고 있지요. 북쪽의 국가들은 이것을 잡을 준비가 되어 있고요. 고대의 인물 다모클레스의 머리 위에 매달려 있던 칼처럼 러시아 황제의 머리 위에는 니힐리즘의 위협이 매달려 있으며, 이것이 문명적인 유럽입니다…….<sup>28</sup>

## 검은 깃발

리살이 태어난 해, 미하일 바쿠닌은 1840 년대에 차르의 지배에 대한 한 음모 활동으로 종신형을 살고 있었던 시베리아로부터서 유럽으로도 망쳐왔다. 다음해인 1862 년 투르게네프는 일종의 니힐리스트의 사고 방식과 심리학에 대한 저작 연구인 『아버지와 아들』을 출판했다. 4 년 후 카라코조프라는 모스크바 학생이 알렉산드르 2 세를 저격하려 하다 다른 네 명과 함께 스몰렌스크의 거대한 광장에 목이 매달렸다.<sup>29</sup> 같은 해 노벨이 엄청난 불안전한 니트로글리세린을 기초로 하고 있지만 사용하기 쉽고 안정적이며 휴대가 간편한 다이내마이트로 특허를 취득했다. 1869 년 3 월 스몰두살의 니힐리스트 지도자 세르게이 네차예프가 러시아를 떠났다. 그

<sup>27</sup> 자세한 묘사에 대해서는 Guerrero, The First Filipino, p.198 참조.

<sup>28</sup> One Hundred Letters, p.174. 1883 년 10 월 28 일 자 마드리드로부터 집에 보낸 편지. 스페인은 언급할 가치조차 없었나보다!

<sup>29</sup> 생생한 그림 tableau vivant 은 Ramón Semp er, Los victimarios (Barcelona: Mament, 1901), p.5 참조. 1877~90 년 사이에 러시아에서 일어난, 성공하거나 실패한 암살 시도의 인상적인 목록에 대해서는 Rafael Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888~1909 (Madrid: Siglo Veintiuno de España, SA, 1983), pp.19~20 참조.

한 달 후 파리에서의 일련의 심각한 폭탄 투척 사건이 시작되었는데, 이는 네덜란드와 알자스의 피가 반씩 섞인 프랑수아-클로드 쿠니흐스테인 (François-Claude Koenigstein), ‘라바솔’로 더 잘 알려져 있으며 살인과 강도 전력이 있는 범죄자의 작품이었다. 그는 빨리 잡혔고 재판에 부쳐졌다. 일찍이 클리쉬 Clichy 에서는 노동자 시위를 경찰이 폭력적으로 진압하고 검사가 몇몇 노동자들에게 (타내지는 못한) 사형을 구형했던 사건이 있었다. 그는 자신이 이 탄압에 대한 복수로 이 일을 저질렀다고 주장하면서, 법정을 향해 자신의 행동이 혁명적이나 키스트원칙에 의거한 것이라고 말했다. 7 월 11 일 그는 “아나키스트 만세! Vive l’Anarchie!”를 외치는 동시에 자신의 죽음이 복수로 갚아질 것임을 단언하면서 기요틴으로 향했다.<sup>97</sup> 이것은 프랑스에서 코뮌파르살 이래 최초로 이루어진 정치 체제 처형이었다.

의심스러운 과거에도 불구하고, 라바솔의 죽음은 그를 피레네 산맥 양쪽에서 아나키스트적 anarchisant 좌파의 즉석 영웅으로 만들어냈다. 누네스는 당시 잘 알려져 있던 대중적 노래 《라바솔 La Ravachole》을 인용하는데, 이는 다음과 같다.<sup>98</sup>

라바솔을 춤추세! (Dansons la Ravachole!)

소음만세, 소음만세! (Vive le son, vive le son!)

을 줄렬하게 모방한 절차를 거친 후, 11 월, 네 명의 아나키스트가 교수형을 당했다. 처형은 유럽 전역에 걸쳐 (그리고 물론 미국에서도) 분노를 불러일으켰으며, 프랑스 노동자 조직들이 선도한 가운데 희생자들을 추모하는 메이데이 행사가 (미국에서만 빼고) 매년 치러지게 되었다. 스페인 좌파 전체는 이 새로운 전통을 열렬히 지지했으며, 특히 사가스타가 집권력을 잡고 있을 때에 그러했다. 1891 년 메이데이 기념식 직후, 카디스에서 폭탄 두 개가 터져 한 명의 노동자를 살해하고 다른 몇몇에게 부상을 입혔다. 지역 경찰은 157 명을 체포했지만 증거가 있는 범인은 한 명도 찾아내지 못했는데, 따라서 고용된 앞잡이들이 저질렀을 가능성을 배제할 수 없다. 헤레스의 사나이들이 해방시키려 했던 것은 이 죄수들 중 몇몇이었다. 이상한 것은 바로 이 시기에 다른 누구도 아닌 말라테스타가 떠오르는 아나키스트 지식인 스타타리다 델마르를 동반하고 강연 및 조직을 위해 스페인을 순회하는 중이었으며, 헤레스에서 강연을 할 예정이었다는 것이다. 이 폭력적 사건들의 소식을 들은 말라테스타는 꽤나 용기 있게 카디스를 향해 계속 가기로 결정하였지만, 부유한 이탈리아 인 기업가로 변장했다. 그는 아무것도 성취하지 못했던 것으로 보인다. 이 스페인은 그 당시에도 그 이후에도 아나키스트들이 1 월 8 일 사건을 ‘행동에 의한 선택’이라고 공포한 적이 없었다는 것을 중요하게 생각하고 있다. 반대로, 그들은 늘 그 사건과는 아무 관계가 없다고 주장했다는 것이다.

<sup>97</sup> Maitron, Le mouvement, pp.213~24 참조. 감방에서의 인터뷰에서 쿠니흐스테인은 위젠쉬의 『방랑하는 유대인』을 읽고 종교적인 신념을 저버렸다고 말했다! 메테론은 이 시기 프랑스의 아나키즘은 대개 세로제대로 된 조직적 연계가 없는 작은 비밀 결사와 준비밀 결사단 위주로 이루어져 있다고 지적한다. 이러한 특징으로 인해 경찰은 그들을 효과적으로 감시하기 힘들었으며, 범죄자들이 조직에 침투하는 것도 상대적으로 쉬웠다. 프랑스 아나키즘은 1890 년대 말 행동에 의한 선택이 폐기되고 노동 계급의 정치적 삶에 생디칼리즘이 부상하기 전까지는 정치 체제 개혁이라고 할 만한 것이 되지 못했다. 스페인 아나키즘은 훨씬 넓고 강력한 사회 적 기반을 보유하고 있었다. 라바솔에게 알자스 피가흐론다는 것은 내가 라몬 섹파우의 증언 (그의 Los victimarios, p.15)을 통해 추론한 것이다.

<sup>98</sup> 프랑스 혁명기 마리아 앙투아네트를 조소하여 인기를 끈 《카르마롤》의 노래 가사를 바꾸어 부른 것. “대포 소리만세!”-역자주

이하룻밤사이온학교에나붙고이는정권에의한무차별적인체포라는결과를낳는다. 이것은명백히리살의학업마지막해초반마드리드센트랄대학에대한카노바스의습격을복제한것이다. 불가사의한대자보들은전반적인공포를빠르게야기하며, 잔인한산적들의반란과침입에대한야단스러운소문이이를부추기는데, 이것은 1883 년안달루시아의‘검은손’공포를떠올리게하는동시에, 1892 년초반 이른바‘혁명적’농민들에의한헤레스 Jerez 공격을예시한다. 리살이관련장에(번역없이) 타갈로그어제목, ‘공포’를의미하는‘타타쿿 Tatakut’을달아플롯의전개를필리핀에묶어두려했다는것이흥미롭다.

## 라바솔춤곡

드디어우리는시모운의폭탄투척계획, 이수수께끼의보석상과협조하기로한탈레스의사나이들및다른무법자들의무장공격과함께진행될이계획까지왔다.

이실패한음모에는여러가지흥미로운특징이있다. 첫째로, 1890~91 년에상상된것으로서, 이계획은 1892~94 년스페인과프랑스를뒤흔든눈부신폭탄공격의물결을따른것이라기보다는오히려그보다앞선것이였다는점이다. 그러나 1888 년부터크고작은폭탄을이용한사건의횟수가점점늘어나는데, 이는주로산업적바르셀로나에서일어났지만, 마드리드와발렌시아, 카디스에서있었다. 대부분은공장에설치되었으며, 인명손실이나중상을야기하는일은드물었고, 범인의신원이밝혀진경우는거의없다시피했다. 어쩌면몇몇은경찰이그용한앞잡이들이조작했을지도모르겠지만, 대개의경우아나키스트사상의영향력아래에있던분노한노동자들이계획한일이라고믿을만한이유가충분하다. 그런데폭탄투척의횟수와그심각성은 1892 년 1 월 8 일‘헤레스봉기’이후눈에띄게증가하였다. 그날밤, 50~60 명정도되는농민들이그전에투옥당하거나고문당했던그들의동지몇몇이간혀있는감옥을공격하기위해음모로향했다. 그들은순진한발상으로지방의군사수비대가그들을지지하리라고기대했던것같다. 경찰이그들을해산시켰으며, 농민한명과두명의읍주민이사망했음이드러났다. 권좌에서세번째임기를거의마쳐가던카노바스는농민과노동자들에대한무차별적탄압의물결을일으켰으며, 2 월 10 일‘봉기’의지도자라는이들중 4 명이대중앞에서교수형을당했다.<sup>96</sup>

<sup>96</sup> Núñez, El terrorismo, p.49; Esenwein, Anarchist Ideology, pp.175~80. 19 세기의스페인은세가지방법으로사형을집행했는데, 이는총살형과올가미를이용한교수형, 그리고교살구garrote 를이용한교수형이었다. 앞의두가지는거의즉각적인죽음을초래하는것으로여겨졌다. 중세의고문도구였던교살구는더오래걸렸고, 따라서‘최악의’(즉정치적인) 범인들을위해예약되어있었다. 잠시언급하고넘어가자면, 이슨웨인(Esenwein) 의훌륭한연구는몇가지이상한점들을발견해냈다. 어떤각도에서보자면, 사건의연쇄는 1886 년 5 월을여는날시카고의헤이마켓‘폭동’으로부터시작되었다. ‘공산주의자’와이민자에반대하는히스테리가 지배하던분위기에서, 공정한재판

는제네바에서바쿠닌을만나, 센세이션을불러일으킨『혁명의교리문답』을공저하고몇달후에모스크바로돌아왔다. 바쿠닌은이후도스토예프스키의『악령』으로소설화된, 회의적인학생추종자를살해한악명높은사건에도불구하고이니힐리스트지도자와의(긴장된) 관계를지속했다.<sup>30</sup>

1870 년대말이 가까워지면서전제정치에대항하는급진적지하조직으로서작은나로드니키집단들이이니힐리스트들을대신하게되었고, 러시아에서성공이든실패든정치적암살은상당히흔한것이되었다. 1878 년: 1 월, 베라자솔리치가상트페테르부르크군정장관인표도르트레포프장군을저격했으나죽이는데실패하였다. 8 월, 세르게이크라프친스키가차르의비밀경찰우두머리인메첸코프장군을찔러죽였다. 1879 년: 2 월, 그리고리골덴베르크가하르코프시장드미트리크로포트킨공작을저격살해하였다. 4 월, 알렉산드르솔로비예프가같은방식으로차르를죽이려고시도하였으나실패하였다. 11 월, 제국철도의기차를지뢰로폭파하려는레프하르트만의시도가수포로돌아갔다. 1880 년: 스테판할투린이성공적으로제국군전의일부분을날렸다. 8 명이사망하고, 45 명이부상을입었다. 이제노벨의발명이정치적으로도래하게되었다. 그리하여 1881 년 3 월 1 일, 리살이마르세유에내리기 15 개월전, 스스로를나로드나야볼라(인민의의지) 라부르는그룹이차르를폭탄으로암살하는극적인사건이일어났으며, 이는온유럽에반향을일으켰다.<sup>31</sup> (몇달후의미국가필드대통령암살은거의주목을끌지못했다.)

러시아의돌풍은유럽전체에걸쳐심대한효과를갖게된다. 이는 1876 년에서망한바쿠닌(1814 년생) 의한시대와, 같은해차르의감옥으로부터서유럽으로도망쳐온푸트르크로포트킨공(1842 년생) 의두번째시대에의해상징적으로대표될수있다.

평화로운스위스에서 1866 년과 1867 년에열린공산주의인터내셔널의처음두번의총회는마르크스를중심적위치에두고충분히조용하게진행되었다. 그

<sup>30</sup> 이‘소집단 groupuscule’에는인민의복수 The People’s Retribution 라는특징적인이름이붙여졌다. 네차예프는스위스로다시도망쳤으나, 1873 년에인도처분을받은후 20 년형을선고받았다. 1882 년그는바더-마인호프식으로‘감방에서숨진채발견되었다.’

<sup>31</sup> Núñez, El terrorismo, pp.66~67; Norman Naimark, Terrorists and Social Democrats: The Russian Revolutionary Movement under Alexander III(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), chapter 1; Derek Offord, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), chapter 1; 그리고특히 David Footman, Red Prelude, second edition(London: Barrie Rockleff, 1968), passim. 첫번째폭탄은차르의몸에닿는데실패했다. 이를깨닫고셈파우가“미겔이바노비치엘니코프”라고이름붙였지만실제로는이그나테이그리네비츠키(Ignatei Grinevitsky) 인인물은두번째폭탄을던지기전그가희생자와함께죽기에충분할만큼가까이다가갔다. 초기자살폭탄공격자라고도할수있겠다. 푸트먼의책의가치있는특징은나로드나야볼라활동가들 55 명의일대기를담은부록이다. 열네명은처형당했으며, 열네명은감옥에서죽었고, 다른열네명은감옥에서살아남았으며, 여덟명은해외로도망쳤고, 네명은암살시도도중이나그이후에자살했고, 두명은비밀경찰을위해일하게되었다.

러나다음해브뤼셀에서열린제 3 차대회에서는바쿠닌의영향력이강력하게느껴졌으며, 1869 년에바젤에서열린제 4 차대회에서는바쿠닌주의자들이이미다수파였다. 제 5 차대회는파리에서열리기로되어있었으나스당때문에불가능해졌다. 1872 년헤이그에서마침내대회가열리게되었을무렵, 인터내셔널은가망이없을만큼분열되어있었다. 바쿠닌주의자들의대회가 1877 년까지계속열리긴했지만, 바쿠닌이죽은해인터내셔널은해산되었다.<sup>32</sup> 같은해전문적·정치적의미로서‘아나키스트’라는단어가만들어졌으며, 빠르고넓게퍼져나갔다 (아나키즘의목적과방법에대하여경쟁적이면서서로가루반이름하는여러사상적조류들이존재한다는것도한명백하기는했지만).<sup>33</sup>

개인의자유와자율성의강조, 위계적인(‘관료적인’) 조직에대한전혀적인의심, 신랄한수사의선호로인해아나키즘이우익정권의엄혹한탄압이라는정치적조건하에서갖는매력은특히큰것이였다. 이러한정권들은수십개나되는자생적이고자율적인‘소집단들 groupuscules’을쫓아서쫓고파괴시키는것보다노동조합과정당을박살내는것이훨씬쉽다는것을알았다. 아나키스트이론은당시주류마르크스주의의경향에비해농민과농업노동자들에게대해덜경멸적이였다. 또한더노골적으로반교권주의적이였다고도할수있겠다. 혁명적아나키즘이아직농민의수가상당히많았으며로마가톨릭국가였던코뮌이후의프랑스와왕정복고스페인, 통일이후의이탈리아와쿠바, 심지어황금광시대의아메리카이주노동자들사이에서가장성공적으로퍼진데비해, 대개개신교였으며산업적이고중민주주의적이었던북쪽유럽에서는주류마르크스주의에비해훨씬덜성공적이었던이유를설명하는데에는아마이러한조건들이도움이될것이다.

어찌되었든, 모진 1870 년대가끝날무렵지식인아나키스트서클들내에서는‘행동에의한선전 propaganda by the deed’이라는이론적개념이떠올랐는데, 이는반동적인당국과자본가들에대한극적인암살 시도 attentat 를의미하는것으로, 이들을위협하고, 억압받는자들이혁명을위해스스로를재정비하도록도려하고자하는의도가담긴것이였다. 역사가들은이새로운국면이, 거의우스울정도로성공적이지못했던 1877 년 4 월나폴리의북동쪽베네벤토의봉

<sup>32</sup> Jean Maitron, *Le mouvement anarchiste en France*(Paris: Maspéro, 1975), vol. I (Dès origines à 1914), pp.42~51 의간결한설명을참조.

<sup>33</sup> 메트론(Maitron)은이점에대한몇몇재미있는자료를제공한다. 가장중요한이론적인아나키즘출판물을하나만꼽으려면 1879 년 2 월안전한제네바에서처음출판된장그라브(Jean Grave)의「반역자 La Révolté」를꼽을수있는데, 그라브가파리로장소를옮기는것(1885)이가능하다고느끼고「반역 La Révolte」으로이름을바꾸기전에부수가 1,300 부에서 2,000 부로뛰어올랐다. 1894 년사디카르노대통령의암살전야에국가에의해박살날무렵부수는 7,000 부에달했고프랑스, 알제리, 미국, 우크라이나, 스위스, 벨기에, 스페인, 이탈리아, 네덜란드, 루마니아, 우루과이, 인도, 이집트, 과테말라, 브라질, 칠레, 아르헨티나에구독자들이있었다. 러시아에는한명도없었다. 그‘조직적 apache’대응물이있던에밀푸제(Emile Pouget)의풍자적인「르페르페나르 Le Pére Peinard」(“Bons bougres, lisez tous les dimanches”)의반경은약간더줄었지만, 그럼에도이잡지의언어가파리의언어라는점을감안할때에는더욱놀라운것이였다. 알제리, 영국, 튀니지, 아르헨티나, 벨기에, 스페인, 미국, 이탈리아, 스위스, 모나코. *Le mouvement*, pp.141~46.

이죽음이요, 민족성의말살이요, 모국의파멸이요, 독재의신성화임을이해하지못하다니! 장차무엇이되려는가? 개성없는민족, 자유없는나라. 모든것을다빌려오는, 심지어단점조차도. 스페인화를외치면서그것을거부당했을때수치로새파래지지도않는다니! 또설사쟁취한다한들, 그걸로무엇을바라는가? 무엇을얻으려는가? 운이좋아보았자군부쿠데타의나라, 내전의나라, 약탈자들과불만분자들의공화국이겠지. 남아메리카의몇몇공화국들처럼! …… 스페인어는결코이나라의공용어가되지않을것이며, 민족은결코스페인어를말하지않을것이다. 스페인어에는그들마음속의생각과그들가슴속의정서를표현할날말들이없으니. 민족마다감정의결이있는것처럼, 민족마다스스로의언어를갖고있는것이다. 스페인어를하는한중의이들이여, 스페인어로부터무엇을얻으려는가? 독창성을죽이고, 다른마음에너희생각을종속시키고, 스스로를자유롭게하는대신에진짜노예로변질시키려는것인가! 일루스트라도인척하는너희들열중아홉은나라를배신한변절자이다. 스페인어로말하면서제나라말은쓰지도이해하지도않으며잇는구나. 제나라말을한마디도할줄모르는척하는자들을내일마나술하게보아왔는가! 운이좋게도너희정부는천치들의정부이다. 러시아가폴란드를노예로만들고자러시아어를말하게끔강요하고, 독일이정복한지방에서프랑스어를금지하는와중에, 너희정부는너희말을지키게하려애쓰고, 거기에너희, 믿기지않는정부하의놀라운민족인너희는스스로의민족됨을찢어없앨것을고집한다. 너희는모조리, 사람이사고방식을지키는한독립성을보전할수있는것처럼, 민족이언어를보전하는한자유의담보를보전한다는것을잊고있다. 언어야말로한민족의사상그자체인것이다.<sup>94</sup>

이장광설은독자로하여금이바라-시모운이잔인하고파렴치한바스크인조부를두었으며, 변장을위해서투르고악양이심한타갈로그어를구사하는척한다는것, 또는여기에서스페인화에대한비난이뛰어난스페인어로표현된다는것을잊어버리게할만큼강력하다. 독자는시모운이몇줄앞에서펼친모순되는주장마저그냥지나칠지도모르겠다. “너희는이군도에서사용되는마흔가지남짓한언어에한가지를더해서서로에대한이해력이더떨어지도록하려는것인가?”<sup>95</sup> 그러나중요한것은유럽에있는동안리살은이런식의격정적인토착문화주의 nativist 의언어로글을발표한적이없다는사실로, 아마「연대」주변의동료들은깜짝놀랐을것이다. 스페인에서그는현재를향해말하고있었겠지만, 마닐라로옮겨온그는, 폴란드와알자스를경고로끌고들어오면서, 미래를향해말하고있었다.

유사한시공간의변화가소설이절정으로향해가면서눈에띄게된다. 스페인어학교를설립하려는운동이실패한후, 불가사의한전복적대자보들 pasquinades

<sup>94</sup> El Filibusterismo, chapter VII (“Simoun”), pp.47~48.

<sup>95</sup> 같은책, p.47. 논리적으로, 이것은필리핀에하나가아니라마흔남짓한수의민족이있다는것을의미한다. 이는스페인어가공용어로서그마흔가지남짓한다른언어사이의소통의고리가될결정적역할을무시하는것이기도하다. 리살은헤르더를너무가슴깊이진지하게받아들였다. 오늘날에도타갈로그어는민족적‘언어 national idioma’보다는시장의공용어로서더빨리퍼지고있다.

귀울한산적두목마탕라윈 (Matanglawin, ‘매의눈’이라는뜻의타갈로그어) 이 된다는것을알게된다. 역사적으로그당시필리핀에는, 식민지수도의남쪽구릉지대에작은산적떼가번성하기는했지만, 마탕라윈같은사람은없었던것으로보인다. 그러나리살의학생시절, 폭력이난무하던배고픈안달루시아에는한두명쯤있지않았을까?

## 전위

『엘필리부스테리스모』의주요서브플롯은, 이미언급한바있듯이, 인구의스페인화를향한첫번째단계로서스페인어로이루어지는 (세속) 교육을시행하는학교를설립해달라고국가에요구하는, 궁극적으로는성공하지못한학생들의운동이다. 역사적사실을보자면그런학생운동이마닐라에서있었던적은전혀없으며, 어찌되었든웨일레르가그런것을잠깐이라도허용할리만무했다. 그러나이서브플롯이 1889년부터계속스페인에서델필라르가펼치던전술적동화운동, 리살이모든믿음을상실했던그운동의축소판이라는것은확연하다. 학생들에대한상세묘사는 1870년대 후반마닐라에서리살이경험했던고등학교와대학세계에대해다른출처로부터얻을수있는모습, 즉정치에거의몰리지않은모습과는판이하게달라보인다. 대부분의학생들은어린기회주의자, 허풍선이, 냉소주의자, 무위도식하는부자들, 식객들로풍자적으로묘사된다. 충분히마음씨가선량하고애국적인것으로그러지는단한명의인물은‘인디오’인이사가니인데, 이사가니도이운동을군계, 순진하게믿는데가심각한정치적생각은전혀없는것으로나온다. 그러니이서브플롯의거의전부가단순히 1880년대의마드리드를대양을건너 1890년대의상상된마닐라로 옮겨놓은것이라는결론을피하기는쉽지않다.

그렇지만절대이것이전부는아니다. 바실리오가시모운을우연히알아봄으로써독자가그가사실은『놀리메탕헤레』의순진한영웅이바라라는것을알게되는중요한초반부의장 (“시모운”)에서, 운동에대한문제가그들의대화중에제기된다. 냉소적허무주의자음모가시모운의말투가격렬한바스크역양을띤것처럼들리는것에독자들은아마놀랄지도모르겠다.<sup>93</sup>

아, 젊은이여! 늘순진하고, 늘꿈꾸며, 늘나비와꽃을쫓는구나! 장미꽃장식으로모국을스페인에 묶으려는노력으로몽쳤구나, 실은다이아몬드보다단단한사슬을엮는것일진대! 권리의평등과관습의스페인화를외치면서, 지금외치는것

<sup>93</sup> 이비교는쓸모없는것이아니다. 세아는우나무노의“찬사”(주 95 참조)에서다음의구절을인용한다. “나의조국바스크에서와 마찬가지로, 필리핀에서는스페인어와외국어이고최근에야이식된 것이다. …… 나는더듬는스페인어로말을배웠고, 집에서도스페인어를썼지만, 이것은빌바오의스페인어, 즉가난해지든것많은스페인어였다. [그러하여] 우리는이를고쳐야만했으며, 우리만의언어를빛고자노력해야만했다. 그러므로어떤측면에서는, 작가로서의우리의약점은또한우리의강점이기도했던 것이다.”(p. x x ix)

기로부터시작되었다고기록하곤하는데, 이봉기는에리코말라테스타 (Errico Malatesta) 와 (일찍이마기오레호수의안전한북부기슭<sup>34</sup>으로부터바쿠닌에게자금을제공했던) 그의부자친구카를로카피에로 (Carlo Cafiero) 라는두젊은나폴리인들과, 투르크에대한 1875년보스니아봉기에참여했으며우리가보았듯이차르비밀경찰의우두머리를죽이는길로나아가게되는스물다섯살의세르게이마하일로비치크라프친스키, 일명스텝니악 (1852~95) 에의해조직된것이였다.<sup>35</sup> 재판에부쳐진두이탈리아인은 1878년젊은움베르토 1세의왕위계승이빛어낸들뜬분위기속에서석방되였다. (이분위로인해‘인터내셔널공화국만세’라는말이새겨진단검으로젊은왕을죽이려다아깝게실패한젊은아나키스트요리사조반니파사난테 Giovanni Passanante 도가벼운형만으로넘어갈수있었다.)<sup>36</sup> 베네벤토사건이일어난지두달후, 말라테스타의가까운동료안드레아코스타 (Andrea Costa) 가제네바에서새로운전술을이론화하는강연을했다. 8월초에는폴브루스 (Paul Brousse) 가, 종이에쓴말 words on the paper 은민중의식 conscience populaire 의각성에더이상적합하지않다고설명하는글을급진적인「쥐라연맹회보 Bulletin de la Fédération Jurassienne」에발표했다. 러시아인들이차르정권만큼무자비해질필요성을보여주었다는것이다. 그러자신사적인크로포트킨이 12월 25일「반역자 Le Révolté」의 1880년판에서아나키즘이란이론적으로“말과글, 단도, 총, 다이내마이트를이용한영구적반역 …… 합법적영역의바깥에있는모든것이우리에게는좋은것”이라고정의를내리며행동으로방향을틀었다.<sup>37</sup> 이제 1883년 9월 2일『검은깃발 Le Drapeau Noir』이〈프랑스니힐리스트선언 manifeste de Nihilistes Français〉을비밀스럽게출판해이러한주장을퍼는일만남게되였다.

<sup>34</sup> 스위스를뜻함.-역자주

<sup>35</sup> Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864~1892(Princeton: Princeton University Press, 1993), pp.118~28 의상세한설명을참조. 바쿠닌은 1864년에피렌체에자리를잡았으며, 1865년나폴리로이주하여 1867년까지그지역에머물렀다. (그는어떤피렌체인추종자에게어떻게편지를썼다. “[여기에는] 피렌체보다무한히많은활기와진정한정치적·사회적삶이있습니다.”) 그는인터내셔널의첫번째이탈리아지부를그곳에설치하였으며, 말라테스타는그가가장초기에충원한이들중하나였다. 나중에말라테스타는그러시아인이“나폴리의전통이라는죽은저수지에신선한공기의숨결을가져다주었으며, 그에게접근한청년들의시각을광대한새로운지평선을향해열어준남자였다”고회상한다. 사실남부이탈리아는혁명적활동을시작하기에준은장소였는데, 전통적농업이상당한부분을차지하고있었던경제가카보우르와그계승자들의자유무역정책에의해몰락한데다정치적계급은그전스페인의부르봉왕가에의해억압당하고있었던것이나 (1861년이탈리아제통일의여파로) 피에몬테의의회에의해정복당한것이나마찬가지라고느끼고있었기때문이다. 페르니코네는또한바쿠닌이어떻게이탈리아에서엥겔스의다소간의바보스러움과이탈리아의진보주의자들사이에서큰공감을얻고있었던코뮌에대한마치니의병적인공격에힘입어마르크스와엥겔스를완전히능가하였는지에대한탁월한설명을제공한다. 바쿠닌이함축적으로표현하였듯이, 마치니는“언젠가‘이탈리아를위한이탈리아국민’을원했지, ‘이탈리아국민을위한이탈리아’를원하지않았다.”같은책, pp.17, 27, 44~53, 24.

<sup>36</sup> Joli, The Anarchists, pp.102~05.

<sup>37</sup> Maitron, Le mouvement, pp.77~78.

동맹이존재했던 3 년동안, 수백의부르주아가족이의학이정의를내릴수도, 물리칠수도없었던불가사의한질병에삼켜짐으로써스스로를파멸의공물로바쳤다.

대규모의독살운동을계속해야한다는암시적인촉구가혁명가들을향했다.(몇달전리살은첫번째로행복한파리여행을했었다.)<sup>38</sup> 이모든것은일부아나키스트들이더이상러시아식으로국가지도자들만을겨냥한것이아니라계급의적이라고여겨지는이들을향한새로운종류의폭력에대해생각하고있었다는징표이다.

우리는나중에젊은아나키스트들에의한‘이른테러리즘’의사례들을더자세히살펴볼것이다. 그러나제 1 차세계대전발발이전의 20 년동안분출한극적인암살사건의홍수에잠시시선을돌림으로써몇몇재미있는특징들을알수있을것이다.

가장먼저눈에띄는것은유럽안에서는영국과독일, 그바깥에서는중국과오스만제국을제외하고모든주요국가가목록에올라있다는점이다.<sup>39</sup> 둘째, 1894~1901 년의아나키스트암살사건들은그이후급진적민족주의자들에의해모방되었다. 셋째, 민족주의자들이대개그들의지배자를죽인반면, 아나키스트암살자들은국경을넘나들며대의명분을실천했다. 마지막으로아나키스트들중이탈리아인들이두드러지는현상이상당히인상적이며“이탈리아인들이아나키스트이상의선교사로서행한독특한역할”에대한페르니코네의언급을확증하는듯하다. “정치적망명자들과이주자들로서그들은프랑스, 스위스, 영국, 스페인, 미국, 아르헨티나, 브라질, 이집트, 튀니지의이탈리아인사회에자유지상주의구

가로해고당한, 토착민편에선이름없는자유주의성향의고위관료는마닐라민정장관센테노를얕은베일로가린초상이다. 이시기적인위치는서브플롯중하나에의해뚜렷이확증되는데, 이는독자에게정직한농부탈레스의슬픈이야기를소개하는부분으로서제 4 장에서시작된다. 탈레스는 (리살의고향칼람바를모델로한) 이바라의고향마을산디에고에서삼림경계내에있는작은땅땃기를개간해서경작한다.<sup>90</sup> 그가풍족해지자, 익명으로등장하는교단의근처대농장대리인들이그에게이땅은대농장의법적경계내에들어가지만, 임차료를조금낸다면계속쓰게해주겠다고통지한다. 그후임차료는해마다가파르게올라, 마침내탈레스는지불을할수도없고하고싶지도않은지경에이른다. 퇴거위험을받은그는움직이기를거부하고땅을 지키기위해무장한다. 그동안법정에서권리를찾으려는헛된노력으로돈을다써버리고만그는이윽고산적들에게납치당해몸값을요구받는다. 마침내몸값이지불된후소유지로돌아간그는땅이대농장에접수되었으며, 새로운소작인이자신을대신하고있음을발견한다. 그날밤, 새로운소작인과그의아내, 임차료를담당하는수사가몸에탈레스라는이름이피로발린채잔인하게살해된다.

이시점에서상당히범상치않은일이일어난다. 화자가갑자기울부짖는데, 이소리는마치벨기에에서들려오는듯하다.

진정하라, 칼람바 Kalamba 의평화로운주민들이여! 당신들중아무도탈레스라불리지않으며, 당신들중아무도범죄를저지르지않았다! 당신들은…… [다음과같이끝나는이름들이나열된다] 실베스트레우발도, 마누엘히달고, 파시아노메르카도라볼린다. 당신들은칼람바의모든사람들이라볼린다!<sup>91</sup>

우발도와히달고는리살의매형이고파시아노는그의사랑하는형이다. 이들모두는 1888~1890 년에도미니크회에저항한죄로심한처벌을받았다. 그리고‘산디에고’는조용히가면을벗고‘칼람바’가된다.<sup>92</sup> 소설후반부에서우리는탈레스가산적에가담하고, 딸홀리가카모라신부의욕정을피하기위해자살을택한후에는시모운과한패가되며, 마침내마닐라주변의농촌에공포를불러일으키는신출

했던비밀범죄들덕분으로친구가되었다.”웨일레르는 1863 년 3 월쿠바에서소령이되었다. 이‘비밀범죄들’이무엇을의미하는지는불확실하다. 잔혹함? 부패? 난봉? 마르틴이쓴찬양일색의전기에는장군의무자비하고탐욕스러운성욕을그리는흥미로운부분이있다. 쿠바의우두머리이던동안은밀하게정사를벌였던유부녀에대해웨일레스로가이렇게적어놓았다. “그여자는나를너무나만중시했다. 반란자들의대부대가우리남을막으려한다해도, 나는내앞을막아선총검의숲을뚫고그녀에게가려했을만큼.”Valeriano Weyler, pp.256~57.

<sup>90</sup> 제 4 장 (“카베상이야기들”) 과제 10 장 (“풍요와빈곤 Riqueza y Miseria”)

<sup>91</sup> 이돈호번으로제 10 장은끝을맺는다. 데커의 『막스하벨라르』 의유명한결말을떠올리게하는데, 거기에서는작가가내놓고인물들과플롯을내던져버리고스스로의이름을내걸며네덜란드령인도의식민정권과네덜란드내의그후원자들에게대해머리끝이주뻗해질만큼맹렬한공격을퍼붓는다.

<sup>92</sup> 이시기리살의정치적취미중하나가그가직접만든철자법체계에따라타갈로그어단어들에대한스펠링을고집하는것이었는데, 단어들이스페인어에서왔을경우에도, 아니그럴경우에는어쩌면더더욱이를지키려했다. 이에수반되는도발중하나가스스티아어와는광장히거리가면 k 를 c 대신쓰는것이였다. 그리하여‘Calamba’는‘Kalamba’가된다.

<sup>38</sup> 같은책, p.206.

<sup>39</sup> 사실 1878 년에카이저빌헬름 1 세에대한진짜아나키스트들의살해도가 5 월 11 일막스회델에의한것, 그리고 6 월 2 일칼노빌링에의한것, 이렇게두차례나있었다 (Pernicone, Italian Anarchism, p.148). 다른계획이프랑크푸르트경찰본부에서의폭발이후적발되었다. 그‘아나키스트’지도자라칭해지는아우구스트라인스도르프는재빨리처형되었으며경찰총수인롬프는얼마지나지않아암살되었다. 안개로묘인사건으로, 롬프가조작해냈을가능성이상당히있다. 1883 년부터 1885 년까지런던에서는런던탑과빅토리아역, 국회의사당에대한폭탄투척음모가있었다. Núñez, El terrorismo, p.18 참조. 이‘사건들’은재빨리헨리제임스의 『캐서머시머공작부인 Princess Casamassima』 (1886) 에, 그리고한참지나후조지프콘래드의 『비밀정보원 The Secret Agent』 (1907) 과 『서구인의눈으로 Under Western Eyes』 (1911) 에반영되었다. 1882 년 5 월신임아일랜드담당장관인캐번디시 (Cavendish) 경과그의차관에대한페니어회 (Fenian[아일랜드민족주의비밀결사 — 역자주]) 의암살에대한언급도있어야겠다. 그들의지위가위에언급된인물들에비하면한참떨어지는데, 페니어회도프란츠페르디난트를죽인민족주의자들과마찬가지로아나키스트와는거리가한참멀기는했지만말이다.



물원에손실이크겠는데. 내뱀하고하마표본에서제일훌륭한놈들중하나인데말이지.”<sup>88</sup>

그러나아마도가장많은것을말해주는증거이자루나에게보낸답신이발견되지않은이유를암시하는것은『엘필리부스테리스모』그자체일것이다. 델필라르와「연대」가필리핀의열망에대한주적으로서교단에대한공격을계속하면서(다른여러곳에서와함께) 사가스타의자유주의자층에서지지를얻고자했던반면, 리살의두번째소설은수사들을꽤가볍게나주었기때문이다. 한두명의적당한수사들만등장할수있었고, 『놀리메탕헤레』의사악한호색한음모가살빈신부는여기에서는심지어웃어넘겨도될만한미미한존재이다. 이번제가장잔인하게웃음거리가된인물은남을밀어보면서안그런척하고, 무능하며, 엄청나게기회주의적인자유주의자돈쿠스토디오 (Don Custodio) 로서그에게지지를구하는학생들을배반하는자이다.

그러므로『엘필리부스테리스모』가한편으로는매우선동적이고전복적임에도불구하고, 다른한편으로는편협하며일관된정치적입장을결여하고있다는결론을피하기는어렵다. 이렇게이상하게된주요원인은무엇보다리살이정치사상가가아니라소설가이자모럴리스트였다는데있을것이다. 그는그의서재와서신에서그렇게도눈에띄게부채했던저술가들중몇몇의작품은실제로읽었을지도모르지만, 그들이그에게그렇게큰인상을남긴것같지는않다. 또한특히두번째유럽체류동안두드러졌던조국에대한집착, 그리고가족과고향주민들에게닥친재난으로인해그는유럽자체의사회적비극은전반적으로안중에두지않았거나무심하게대했을것이다. 리살의방대한저작에서파리의철공소에대한루나의전율하는묘사와같은것은전혀찾아볼수없다. 필리핀인들은파리의산업노동자들에비하면운이좋다는, 그화가의순진하게표현되었으되많은것을말해주는이야기는, 이소설가의준거기준에서는한참벗어나있는것으로보인다.

## 『엘필리부스테리스모』 해석: 초대륙주의와예시

처음몇장에서『엘필리부스테리스모』는확실히발레리아노웨일레르의필리핀통치시기(1888년 3월부터 1891년 4월까지)라는실재하는시기와장소를배경으로하는것으로보인다. 명칭하며잔인하고냉소적인‘각하 Su Excelencia’는명백하게장차‘쿠바의도살자’가될인물을모델로하였으며,<sup>89</sup> 총독에반대한대

<sup>88</sup> The Rizal-Blumentritt Correspondence, vol. 2 (1890~1896), p.336 이후번호가없는세번째쪽.

<sup>89</sup> 『엘필리부스테리스모』의마지막장 (p.281) 에서시모운은이바라로서의그가어떻게가보를가지고필리핀에서몰래도망쳐보석거래에전념하게되었는지를이야기한다. 그러고는, “그는쿠바전쟁에참여했는데, 이쪽을돕다가저쪽을돕곤했지만, 언제나이윤을냈다. 그가당시소령이었던장군을알게된것은거기에서였다. 처음에는재정적인도움으로마음을사로잡고, 나중에는그스스로관여

역들 livertarian enclaves 을건설했다.”<sup>40</sup> 말라테스타자신도 1885~89년을부에노스아이레스안팎에서전도하는데바쳤다.<sup>41</sup>

그리고리살은? 그는 1885년스페인을떠났으며이는아나키스트‘분노 outrage’의첫번째물결이 1888년스페인에서시작되기한참전의일이었다. 그가파리에서보낸시간도마찬가지였다. 1885년이후유럽에서그가경험한것은대부분독일, 영국, 벨기에에서의것이었는데, 이나라들에서는아나키스트활동이별로대단치않았다. 그러나그는신문의열독자였으며열정적인관심을가지고세계정치의동향을쫓았다. 이런명백한질문이떠오른다. 실제로그는유럽의급진주의자들중누구라도개인적으로알고있었을까? 증거는정확적이지만재미있다.

리살의좋은친구였던트리니다드파르도데타베라는노년에파리의러시아니힐리스트두세대와자신의가까운관계를묘사하는글을 썼다. 그는다른많은사람들처럼그자신도알렉산드르 2세를숭배했다고말한다.

그런데동시에나는니힐리스트들의대담하고무척이나큰책임감에감탄했다. 이들에대해내가갖고있었던정보는당시그똑같은차르에대한살해미수사건들로인해이미세번이나사형을선고받은바있었던나의러시아어교수미하일아치나츠키 (Michael Atchinatski) 로부터나온것으로서내게더욱감동적으로보이는것이었다.

그‘끔찍한니힐리스트’는교수형집행관을피하려고파리로도망쳤으나, 안타깝게도그의거물적수가파멸한지겨우세달지나결핵으로죽었다고파르도는언급한다.

글의나머지부분은파르도가그의의학교수였던‘유명한타르디외 (Tardieu)’로부터소개받은두명의러시아소녀에게바쳐진다. 놀란필리핀인이과감하게그들과자신은공통점이거의없는것같다고하자, 그위대한남자는이렇게대답한다.

나도알아, 나도알아 …… 그러나그애들은자네의영적인누이야. 자네들모두는종교적·정치적폭정이지배하는나라로부터온것이고우리자유무사함에도달했기에지금이나라에있는것이지.

<sup>40</sup> Perernicon, Italian Anarchism, p.3. 당시나폴리대학의정치경제학교수였으며한참후총리가된프란체스코니티 (Francesco Nitti) 가다음과같이재미있게탄식하며이에대한보완적이며동시대적인설명을제공한다. “우리는이탈리아의학교들에서아무리개탄해도지나치지않을오류로서시해에대한변명이이루어진다는것을더해야하겠다. 배운것없는선생들은열사와살인자사이의차이에대해설명하지않는다. 고대로마의역사는독재자와독재자가되고자하는자들에대한살해로가득차있다. 그리하여한개인은사회의복수자이자구원자가된다. 나는우연히이탈리아의꽤많은학교에서사용되는역사교안을입수하였다. 브루투스부터아게실라오밀라노 (Agesilao Milano) 까지, 얼마나많은독재자시해가정당화되는지를관찰해보면놀랄만하다. 모든이들에대한찬사가나와있다. 이탈리아, 특히중부이탈리아가작은독재자들로그득차있던시절이었다. 이예시해자는해방자가되었다. 이전통은불운하게도영속화되어왔다. 시인들조차도마찬가지의방식으로정치적살해에갈채를보내기를마다하지않았으며, 이는덜가증스러운시해자들뿐만아니라가장나쁜‘이탈리아아나키스트’에도해당되는일이다.”North American Review, 167: 5(November 1898), pp.598~607 중 p.607.

<sup>41</sup> 같은책, p.7.

파르도는그들을꽤자주만나러갔고그들을좋아하게되었다. 그들은둘다카잔의유복한가문출신으로의학공부하러상트페테르부르크에갔다. 거기에서여가시간을이용, 활동적인니힐리스트가되어차르의전제정과경찰의테러, ‘시베리아’를고발하게된것이다. 오호라나<sup>42</sup>가그들에게다가오자부모들은대어주던돈을끊겠다고위협하며자식들을집으로불렀지만, 스무살쯤된소녀들은파리로도망쳐거기에서학업을계속하기로했다. 끔찍하게가난했던그들은임시일자리들과중중있는번역일에의존해살아갔다. 프랑스경찰과러시아대사관의감시아래에서그들은불평한번없었으며알고지내던죽어가는늙은니힐리스트들을상냥하게돌보았다. 파르도가말하기를아무도그들의마음씨가선하다는것과이타적이라는것을의심하지않았으며, 이로인해그들은“라틴어구역 Arrabal Latino”의주권국가를구성하는모든학과의학학생들로부터찬사와존경을받았다.”그들은계속파리에머물다가 1894 년니콜라이 2 세가즉위할때고향으로돌아갔다. 그러나다음해그들은새로운차르를겨냥한암살시도에참여했다는죄목으로재판을받았으며시베리아종신유형선고를받았다. 마리아미하일로브나루진은시베리아로가는길에파리에서웬은결핵으로죽었고, 루이제이바노브나크릴로프역시몇달후토볼스크의감옥에서같은병으로죽었다.<sup>43</sup>

파르도의러시아어선생님은리살이유럽에도착하기전에세상을떠났지만, 리살은틀림없이친구로부터그유명한니힐리스트에대해들었을것이다. 그리고리살이파르도와함께러시아소녀들의방에들러손님들을위해언제나뜨겁게해놓은사모바르염에서수다를떨지않았을리가없다. 훨씬덜분명한것은과연엄격하게말해그들을니힐리스트라고할수있느냐하는것이다. 러시아의새로운전복적지하운동의복잡한전개에대한정보가충분하지않았을파리에서‘니힐리스트’라는단어가그런여러가지그룹들을널리칭하는데쓰였을거라고의심해볼수도있을것이다.

<sup>42</sup> 차르의비밀경찰.-역자주

<sup>43</sup> 트리니다드파르도데타베라가마닐라의 The Women’s Outlook 을위해쓴, “Las Nihilistas”라는제목이붙은 1922 년 11 월 10 일자기사. 파르도의아저씨인호아킨 (부친의이름사망이래그를돌보아주던) 은마리아나제도에서 4 년간유형생활을한이후, 1875 년파리로 옮겨와서같이살자고조카를불렀다. 마드리드에서의리살처럼그는의학과문학을모두공부했으며, 의학으로는소르본을, 문학으로는국립동양현대어학교 École Nationale des Langues Orientales Vivantes 를 1885 년에졸업했다. 전공이말레이세계의언어들이기는했지만, 그는러시아어와산스크리트어도알았다. 파르도의다채로운정치적이력과학문적인공헌에관해서는방금출판된 Resil Mojares, Brains of the Nation, Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes, and the Production of Modern Knowledge(Quezon city: Ateneo de Manila University Press., 2006), pp.121~252 참조.

치지는못할걸세. 필리핀에서수사들이온갖악행을저지른다고는해도, 우리동포들은이비참함과죽음에비하자면운이좋아. 모래와탄을갈아서가루로만드는작업장이있었는데, 이것이프레이즈반의움직임으로가장미세한먼지로바뀌면서, 거대한검은구름의소용돌이가일고, 온방이연기에휩싸인것처럼보이더군. 거기있는모든것이먼지로가득차있었고, 석탄과모래를삽으로퍼서기계에만저넣느라바쁜노동자열명인가열두명인가는딱시체같았어. 이런것이가난한자의비참한광경이었네! 나는거기 3 분이가 4 분정도서있었는데, 마치평생모래와먼지만삼키고살았던것같더군. 콧구멍, 입, 눈을뚫고들어오는그먼지라니……. 내생각으로는그들은죽어나가게끔되어있어. 가난한사람들을이런식으로버려두는것은범죄야.<sup>85</sup>

안타깝게도우리는이서장書狀에대하리살의답신을가지고있지않다. 그러나루나가마르크스나라살에대해야기하면서설명을덧붙이지않은것은, 리살에게는그런설명이필요없다는것을그가알았다는뜻일것이다. 더욱이그는소설가보다나이가 많았는데도현대산업자본주의의악탈에대해영감을불러일으킬만한힘을거리를좀추천해달라고그에게부탁하고있다.

큰도움은되지않지만살마리라고할만한것은 1890 년 1 월, 마닐라의전직고위관료로서자칭필리핀전문가가된비센테바란테스 (Vicente Barrantes) 가마드리드에서출간한글이다. (바란테스는아마 『놀리메탕헤레』 에등장하는, 잘사는메스티소와‘인디오’에게돈을쏟어내기위해그들을감옥에처넣는고위공무원의초상에서자신의모습을알아보았던것일지도모르겠다.) 블루멘트리트를비스마르크의‘비열한 reptile 자금’의대리인이라묘사한후, 그는리살을‘반로마가톨릭이자프로테스탄트, 사회주의자, 프루동주의자’라비난한다.<sup>86</sup> ‘프루동주의자’라는말은단순히리살을카탈루냐의훌륭한민주주의자이자연방주의적공화주의자였으며 1868 년프루동의 『연합사회의원리 Du principe fédératif』 를번역하여네파란시스코피이마르갈 (Francisco Pi y Margall) 의복사服事로편하기위해동원된것일지도모르겠다.<sup>87</sup> 리살은이비난을무척재미있어했으며, 3 월 6 일블루멘트리트에게보낸편지에서, 바란테스가자신이 「연대」 에기고한신랄한답변때문에화가나서죽으면어쩌느냐고비꼬는편지를썼다. “이거내동

<sup>85</sup> Cartas entre Rizal y sus colegas, p.660. 내게이글을보내준암베스오캄포에게감사를전한다. 루나의편지에대한그의논평도참조. Rizal without the Overcoat(Pasig City, Manila: Anvil, 2000), pp.62~63. 라블레이 (1822~92) 는잘알려진벨기에인박학다식가로서다면적인 bimetallic 정치경제학자였다. [그가복본위제 bimetalism 를주장했다는것과여러분야에손을뻗는것을엮은언어유희-역자주]

<sup>86</sup> 이글은 1 월 2 일 “근대스페인 La España Moderna”이라는웃기는제목이붙어서나왔다.

<sup>87</sup> 피이마르갈은리살보다거의 40 년손위이기is했지만, 리살의친한친구였으며, 필리핀인들의열망을지지해주는몇안되는스페인의정치적저명인사들중한명이기도했다. Sarkisyanz, Rizal 의 p.112, 그리고 (두사람의관계에바쳐진) 제 8 장참조.

## 사라진서재?

리살의두번째소설을읽는독자들이직면하게되는몇가지수수께끼, 특히그에  
시적인측면들을제고하는방향으로돌아서기전에, 조사의심각한어려움중한가  
지인리살의정치적영역에서의철학적형상이라는문제를간단하게논의해야하겠  
다. 그의칼람바서재에있는책의목록은볼테르, 루소, 헤르더의시대이후에나온  
정치사상가들의저작을한권도포함하고있지않았는데, 우리가허버트스펜서를  
정치사상가로치지않는한그렇다. 이목록의특성은아마도동시대의정치이론서  
들을식민지경찰국가로가지고들어오려는시도에따르는위험, 특히그의가족에  
게끼칠위험으로적절하게설명할수있을법하다. 그러나유럽에서리살이교환하  
였으며이후에출판된방대한서신들에서도비슷한부재가드러난다. 콩스탕, 헤  
겔, 피히테, 마르크스, 토크빌, 콩트, 생시몽, 푸리에, 벤담, 밀, 바쿠닌, 크로포  
트킨에대해서는전혀나오지않고, 프루동과톨스토이에대한딱한문장의간단한  
언급이있을뿐이다. 그가마드리드와파리, 런던, 베를린에서보낸 10 년에가까  
운시간에걸쳐이모든영향력있는정치사상가들을피하거나무시할수있었다는것  
이가능한일인가?

지금까지직접적인실마리라고는약간애매한것하나밖에없는데, 1891 년 5  
월 13 일파리에서친한친구인화가후안루나가브뤼셀로보낸편지이다. 이편지  
는상당한길이로인용할만한가치가있다.

내일은살롱뒤샹마르스 Salon du Champ de Mars 가문을여는날일세.  
내가들 (cimaise, 그림을받쳐놓는데쓰는작은선반) 이나받침들에그림을두개  
올려놓은것은처음이야. 이렇게해놓으니 (지금으로서는) 조금흡족하네. 자네  
는내가내그림을어떻게다루는지알고있지. 시장바닥의감자들처럼말이야. 매장  
burial 에대한내그림에는‘버려진자들 Les Ignorés’이라고제목을붙였고, 자  
네가알게될것처럼 [자네도알다시피?] 지금은초라하고빼앗긴이들에대한작업  
으로바쁘다네. 이계획에있어나에게영감을불러일으킬만한책으로무엇을추천  
하려나? 그토록벌거벗은물질주의와가난한자에대한그토록파렴치한착취, 그  
리고가진자들이비참한자들을상대로벌이는전쟁에대항하여쓰는군가의글로말  
일세! 나는지금 8 미터짜리캔버스로발전시킬만한주제를찾고있네. 지금읽고  
있는것은 E. 드라블레이 (E. de Lavelaye) 의 『현대사회주의 Le Socialisme  
contemporaine』 인데, 마르크스나리살의이론같은것들과, 로마가톨릭사회  
주의, 보수적사회주의, 복음주의적사회주의등등을요약해놓은책이야. 이책은  
무척흥미롭지만, 내가읽고싶은것은우리현대사회의비참함을비추는그런책이  
네. 『신곡』 같은것, 숨도쉬기힘든작업장들, 남자들이어린아이들, 여자들이상  
상할수있는가장비참한조건에서살아가는곳들사이를걷는단테말이야. 친구여,  
나는철공소를직접보러갔었네. 거기서다섯시간을보냈는데, 정말이지어떤몰인  
정한자라도내가거기에서목격한것, 내게가장깊은인상을남긴광경을그냥지나

## 카시케스페인 CACIQUE SPAIN

리살의세번째세계는스페인과한때광대했던그제국 — 1880 년대에남은지  
역은쿠바·푸에르토리코·필리핀·마리아나제도와캐롤라인제도, 스페인령모로  
코와베를린이가져간금이없는리오데오로<sup>44</sup>뿐이었던 — 이다. 19 세기에이세  
계가특이했던점은식민본국과식민지에서지그재그식으로항쟁의폭발이있었다  
는것이였다. (제 2 차세계대전이끝날때까지는여기에멀게나마비교할만한사례  
도없다. 프랑스: 디엔비엔푸에서호치민이정치적으로, 보응우옌지압이군사적  
으로승리하면서도화선이당겨졌고, 알제리의 FNL 항쟁이불을붙여제 4 공화국  
의붕괴와드골의권좌로의귀환, OAS 의보복적테러리즘으로이어졌다. 포르투  
갈: 앙골라와모잠비크, 기니비사우에서의군사적실패가 1974 년 4 월리스본에  
서살라자르독재정권에대항하는무혈쿠데타로이어졌다.) 이지그재그식상호작  
용의주요특징들은간단하게고찰할만한가치가있는데, 이것이리살이잘알고있  
었던현상이며, 이로인해그의사고가형성되었기때문이다.

1808 년, 장차페르난도 7 세가될가증스러운자가아란후에스에서군사반란  
을조직하여그의아버지카를로스 4 세의강제퇴위라는주요목적을달성해냈다.  
그러나권력의정점에있던나폴레옹은이를스페인에군대를보내 (마드리드를점  
령하고) 포르투갈에주요개입을할구실을대는기회로활용했다. 곧바로바요으로  
달려가세계정신담당대신 Secretary of the World-Spirit<sup>45</sup>과자신의왕위계  
승을정당화하는일을협상하려했던페르난도는즉시투옥되였다. 그리고조제프  
보나파르트가스페인왕좌에앉혀졌다. 저항운동과반란이안달루시아와이달고  
의멕시코에서거의동시에터졌다. 1810 년자유주의자가 지배적이었던코르테스  
의회의가카디스에서열렸으며, 이들은 1812 년스페인최초의헌정질서를만들  
어냈다. 필리핀을포함한식민지들에입법부에서의대표권이주어졌다.<sup>46</sup> 나폴레  
옹의패배는마드리드에서비신성동맹의전폭적지지를받는페르난도의권좌복귀  
라는결과를초래했다. 1814 년그는헌법을승인하기를거부했고, 새로운반동적  
절대주의의시대를열었으며, 무너진경제에도불구하고, 민족주의와스페인에서  
는억압된자유주의가두가지주요한원칙이던아메리카에서의혁명들을저지하려  
했다. 페르난도는대륙부스페인령아메리카에서는완전히실패했지만, 스페인령  
카리브해에서는볼리바르의카리스마가힘을미치는범위에서벗어나있었으며아

<sup>44</sup> 리오데오로는스페인어로‘금의강’이라는뜻.-역자주

<sup>45</sup> 나폴레옹: 예나전투에서프로이센을격파한나폴레옹이말위예를올라있는모습을보고감동한헤  
겔이“나는세계정신을보았다”는식으로이야기했다고전해진다.-역자주

<sup>46</sup> 필리핀은남아메리카제국의붕괴이후시간이한참지났을때인 1837 년이권리가폐지될때  
까지그후입헌의순간 constitutional moment 마다대표권을지켰다. 리살은벗이었던블루멘  
트리트에게실은그의외할아버지가본국의입법부에서필리핀대표였다고말한바있다. The Rizal-  
Blumentritt Correspondence, vol. 1, p.268. 이후번호가없는세번째쪽 (런던으로부터의 1888  
년 11 월 8 일자편지) 을참조.

이티의성공적인노예혁명에망연자실해진노예소유주스페인인들과크리올들의 절대적지지를유지했다.

그리고필리핀은? 루손의북서쪽구석일로카노인들이사는읍의이름을따사 랫 Sarrat 반란은신속하게, 그리고폭력적으로진압되었다. 1820 년, 카디스의 시장이이끄는안달루시아의군사반란은페르난도로하여금잠시억지로자유주의 적헌정질서를받아들이도록했다. 그러나캐슬레이의런던, 메테르니히의빈, 알렉산드르 1 세의페테르부르크, 파리에있는페르난도의친척은이런일을받아들 이려하지않았다. 프랑스의군사원정은 1823 년전제정치를부활시켰다. 카디스 의시장은목이매달렸고, 내장이끄집어내지고, 사지가찢겼으며, 수백명의자유 주의자와공화주의자들이처형당하고, 잔인하게투옥되거나살아남기위해도망 칠수밖에없게되었다. 같은해, 식민본국에서일어난이러한사건들에대한반응으 로, 식민지군대내에서크리올이이끄는무장항쟁이거의마닐라를손에넣을뻔했 으며, 내부로부터의배신이없었다라면아마그렇게되었을것이다.<sup>47</sup> 그지도자였 던안드레스노발레스 (Andrés Novales) 대위는일찍이남아메리카독립운동에 맞서마드리드의편에서싸웠었다.<sup>48</sup>

18698~74 년까지의기간에걸쳐비교가능한국면을감지하는것은쉬운일이 다. 이사벨의정권은 1868 년 9 월프림이프라츠장군과마키아벨리적인자유 주의정치가프락세데스사가스타 (Práxedes Sagasta), 음모성향의급진적공 화주의자마누엘루이스소리아 (Manuel Ruiz Zorilla) 가핵심적역할을했던군 사-민간쿠데타로전복되었다. 우리는이미이폭발이쿠바와필리핀에가져온결과 를살펴본바있다. 그러나스페인내에서이어지는 6 년은보기드문정치적격동의 나날이었다. 1870 년말프림이프라츠가암살됨으로써사보이의아마데오왕정 은운이다했고, 이는 1873 년 2 월 11 일스페인공화국의선포로이어졌다. 스 위스식의윤번제대통령<sup>49</sup> 4 명이거쳐간새로운체제는실제로는 (교활한안달루 시아인보수주의정치가안토니오카노바스텔카스티요 Antonio Cánovas del Castillo 의막후지휘로) 장군들이개입하여 1874 년 1 월코르테스를해산시 키고그해말알폰소 12 세로보르본왕조를복원할때까지 11 개월간만지속되었 다. 이조치 démarche 의주요원인으로쿠바의세스페데스반란이노쇠한스페 인제국의남은부분을보전하는데끼친급박한위협이있었다는것은짐작이갈것이 다. 그러나그동안스페인의공론장에는범상치않은열기가끓어올랐다. 공화주의

<sup>47</sup> D.G.E. Hall, A History of South-East Asia, 3rd edition(London and New York: St Martin's Press, 1968), p.721. 크리올이조직하는것이전형적이었던이러한소요들에대해자세히 알려면 Sarkisyanz, Rizal, pp.76~79 참조.

<sup>48</sup> Luis Camara Dery, "When the World Loved the Filipinos", Kasaysayan, 1 : 4(December 2001), p.57. 어리석게도그는스스로필리핀의황제라선언하기도했다. 흥미롭게도, 몇몇반란군장교들은멕시코인이었다고한다. Mojares, Brains, p.412.

<sup>49</sup> 1848 년부터제도화된스위스의대통령은연방의회에서 7 명의연방장관중선출하는데보통 장관들중가장오래대통령직을맡지않은이가뽑히게된다. 임기 1 년의대통령은연방의회의장직등몇 가지특별한임무를맡기는하지만말은부서의장관직을그대로수행한다.-역자주

미가없었다. 이는스페인이계속해서관세조작과독점을통해쿠바의생산을무자 비하게착취하고, 바스크와카탈루냐의사업적이익에종속시키는것을막을도리 가없었다.<sup>82</sup> 게다가리살은 19 세기말의상황에서수백만명의필리핀인들을동화 된스페인어구사자로변화시키는것은전혀가망없는일이라고생각했다. 사가스 타가 1888 년잔인한웨일레르를마닐라로보낸것, 또한 1890 년그자신이카노 바스로대체된것은스페인에서는아무것도성공적으로이루어질수없다는리살의 신념을더욱깊게하였다. 해방의과업은필리핀에서이루어져야할것이였다.

1891 년그가 『엘필리부스테리스모』에만집중하기위해저널리즘을내던 지고, 8 월책의인쇄를필사적으로추진한후곧바로고향으로향한것은이런사고 들에서였다. 『놀리메탕헤레』가유럽과필리핀의다양한독자층을겨냥했다면, 『엘필리부스테리스모』는필리핀독자들만을향한것이였다. 그는스페인이나달 느곳의개인적벗들에게몇부를보냈지만, 전체발행부수의나머지는그가웨일레 르의임기가끝날때까지정착하려고했던홍콩으로배송되었다. 20 년전이스키에 르도예의해추방된희생자중한명이면서, 홍콩에정착하여성공적인사업가 (이자 기민한밀수꾼) 가되었던신뢰하는연상의친구바사에게 7 월 9 일겐트에서보낸 중요한편지에는그에게책을위탁하며, 교단이그영국식민지에도첩보의손길을 뻗치고있으니철저히비밀을지켜줄것을강조하는내용이들어있다. 이편지는그 의극한적빈곤과스페인의필리핀인사회의부유한성원들로부터재정적도움을주 겠다는약속이끊임없이깨지는것에대한쓰라림도담고있다.<sup>83</sup>

나는우리동포들을신뢰하는것에지쳐가고있습니다. 그들모두가내삶을더비 참하게하려고싸고있는것같아요. 아! [솔직하게] 말하자면, 당신이아니었다면, 내가아직은 [몇몇] 정말좋은필리핀인들이있다는것을믿지못했다면, 나는우리 동포들은전부기꺼이악마에게나보내버리려고했을겁니다. 그들은나를뭐라고 생각하는걸까요? 영혼을평온히하고상상력을자유로이펼쳐야할바로그런순간 에, 술책과작은비열함으로머리를채우게되다니!<sup>84</sup>

<sup>82</sup> 마리아노폰세로부터마음씨는좋은나변덕스러운동지그라시아노로페스하에나 (Graciano López Jaena) 가쿠바에가는것을고려하고있다는소식을들었을때, 그는이렇게답장을 썼다. “헛된 일이야. 쿠바는고갈되었어. 빈껍질이라고.”1890 년 7 월 9 일자편지. Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.559~60.

<sup>83</sup> 사실 『엘필리부스테리스모』의인쇄비청구서는좋은친구인부유한판팡가인발렌틴벤투라 (Valentin Ventura) 가지불했다. 리살은보통무척간소하게살았으며친구들로부터구두최취급을 받곤했지만, 우리는그가여행할때면보통 1 등석을이용하고값비싼호텔에머무르는것을알아챌만한 기회가있었는데, 이는사치를위한것이라기보다는식민지피지배자의자존심을지키기위한것이였다.

<sup>84</sup> Epistolario Rizalino, vol. 3, (1890~1892), ed. Teodoro M. Kalaw(Manila: Bureau of Printing, 1935), pp.200~01.

자네는내가「연대」에글을썼으면하지만, 내게이신문을위해글쓰는작업을하려는생각이전혀없다는것을고백해야겠네. 자네한테더일찍애기를할수도있었는데, 나에대한불쾌한공격들을감추고싶었어. 우리사이에는많은일들이있었지. 자네가이미기고를하고있고, 나는자네가쓸수있는것에전적으로동의하네. 블루멘트리트와리살이할수있는것을, 블루멘트리트가혼자서도할수있는것이지. 나는많은계획을내놓았는데, 그들은나를향해은밀한전쟁을하더군. 나를‘우상’이라부르고, 폭군이라하질않나등등, 내가필리핀인들이일을하게끔하려고들면그런식이라네. 그들은마닐라를향해이런글들을쓰는데, 모든것이사실과다르네. 내가이런저런것을바란다고하는데거의사실이아니야. 몇몇으로부터, 내『필리부스테리스모』가출판되기도전에, 이작품이가치고없고『놀이』보다훨씬못하다는이야기가돈다는것을알게되었네. 이렇게은밀하고도사소한일들이참많은데, 그들은내가진작은평판을무너뜨리고자하나봐. 나는분열을막기위해물러나려네. 다른이들이정치를이끄는편이낫지. 그들은리살이참어려운성격이라고한다네. 좋아, 그러면, 그리살은자기갈길을가야지. 내가방해가되어서는안되겠지. 사람들이자네에게지금까지일어난일에대해실제와다른설명을하는일도가능할지모르네. 그렇지만자네에게는날카로운눈이있으니다른사람들이하는얘기이상의것을이해할수있겠지.<sup>80</sup>

블루멘트리트로부터곧바로온답신은행방불명되었으나, 1892년 7월 4일자편지로부터그내용을추측할수있는데, 우리가나중에알게될이유로인해리살은아마이편지를끝내받지못했던것같다. 오스트리아인은평소와달리통명스러웠다. 그는델필라로부터자신이받은편지에는예외없이리살에대한크나큰존중이담겨있었다고했다. 그자신도팔라르파와리살파모두에게사소한개인적차이는잊어버리고, 공동의적만을이롭게하고운동을약화시킬대립은피하라고강력하게설득했다는것이다. 그는완전한평화가아니라영리한휴전만을주장하고있었다. 나아가그는「연대」에대한리살의관점에전혀동의하지 않으며, 그저널의가치는최근적이바로그영향력과싸우기위해격주간지를창간했다는사실로부터입증되었다고하였다. 그는그렇지만잡지로부터기적을기대해서는안되며, 게다가다른민족들이 40년걸려서이루어낸일을그잡지가 4년만에이룰것이라는생각은말할것도없다고덧붙였다. 필리핀인들은이잡지를경멸하지말아야하는데, 나라와민족의영예가그것을통해지켜지고있기때문이라는것이었다. “내가하는말이거칠고통명스러울지도모르겠지만, 내마음은부드럽고상냥하며, 나는결코나의딱한필리핀을저버리지않으려네. 나는도망자가되지않겠어.”<sup>81</sup>

리살은동화주의운동전체가쓸모없는것이라고점점확신하게되었다. 코르테스에서의쿠바대표권은부패한카노바스-사가스타선거제아래에서아무런의

자들은살아있는사람들이기억하는한처음으로잠시합법적인위치를누렸다. 바쿠닌주의적·마르크스주의적급진사상이최초로정치적인발판을마련했고, 정치체의급진적인분권화를표방하면서널리인기를얻었던 1873년의‘칸톤주의 cantonalist’정치운동에서젊은아나키스트들을비롯한급진주의자들여럿이개방적대중정치를최초로경험했다.

이를배경으로이제우리는 1880년대초리살이조우한왕정복고스페인을고찰할수있을것이다. 당대를압도하는정치가였던안토니오카노바스텔카스티요는톨스토이와같은해인 1828년말라가의쁘띠부르주아집안에서태어났다. 수준높은다작형의역사가였던그는또한교활하며무자비한정치가이기도했다.<sup>50</sup> 서른두살에자유주의내각의각료였던그는이사벨의몰락이후재빨리우파쪽으로 옮겨보르본왕정복고의핵심적설계자가되었다. 권력을쥘아올리는것외에그의 야망은수십년간혼란스러운내분으로악명이높았던국가에안정적인질서를만들어내는것이였다. 질서란나라의내전들을끝내고카우디요 지배 caudillism를제거하는것을의미했다.<sup>51</sup> 그는살아있는동안에는성공적이었지만, 이후이러한요소들은보복과함께되돌아오게된다. 질서란또한급진적좌파와더불어제국내반식민적분리주의의어떠한심각한조짐도억압하는것을의미했다. 결과적으로그를스페인의비스마르크비슷한존재라고볼수있을것이다. 1897년카노바스가암살된후그전직(독일) 제국총리는이렇게말했다. “그는내가대화를나눌수있었던유일한유럽인이었다.”<sup>52</sup> 그러나카노바스는비스마르크체제가왕의후원에의존하고있기에궁극적으로는하루살이나다름없다는것을인지하고있었다. 더깊이가있고더오래지속되는질서를그는영국, 권력이체계적인방식으로보수주의와자유주의엘리트사이에서안전하게왕복하는가운데산업화가무섭게진척되고제국주의가비약적으로성장하고있었던그곳에서발견했다. 이것이그가입버릇처럼영국의회정치를칭찬하던이유이자사가스타의도움을얻어클래드스턴-디즈레일리양두정치의기묘한패러디를수립하게된이유이다. 슈메이커는본질적으로그세기의후반까지지속되었던부패한호지배 cacique-ridden 정권을함축적으로묘사했다. “그두지도자들은체계전체가관리된것을통해타락하도록내버려두었다…… 더심각한위기들이해결되면서, 이들은서로에게권력을휘둘렀으며‘그러고나면’다음정부가코르테스에박진감을부여하기위해결출

<sup>50</sup> 그의이력이끝날무렵의가장뛰어난부관이었던장래의총리안토니오마우라는그에대해이렇게말했다. “들으면덜덜떨리고, 읽으면두려워진다.” Frank Fernández, *La Sangre de Santa Águeda*. Angiolillo, Betances y Cánovas(Miami: Ediciones Universal, 1994), p.4.

<sup>51</sup> 카우디요는군벌내지는대중적인호소력을통해카리스마적인인기를누리는권위주의적지도자타입을가리키는 말이다. 이책에서는이후등장하는필리핀혁명운동의지도자아기날도가카우디요로불리는데, 카우디요가특별히아기날도를지칭하는경우‘수령’으로번역하였고그렇지않은경우그대로두었다.-역자주

<sup>52</sup> 같은책, p.1.

<sup>80</sup> The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890~1896, pp.416~17 사이의번호가없는쪽. 1891년 10월 9일파리에서보낸편지이다.

<sup>81</sup> 같은책, pp.47~48. 이책에는블루멘트리트의원본독일어글은없다.

한공화주의자와카를로스주의자 Carlist<sup>53</sup>를드문드문포함하여상당한소수파 후보들이선출되도록선거를관리하는과정이진행되곤했다.”<sup>54</sup> 살바도르데마다리아가 (Salvador de Madariaga) 는현지의언어로같은판단을내렸다. 그의 관찰에따르면카노바스체제는‘투우사’정치, 선거는조작되고, 토호지배가시대의질서이자, 코르테스는카노바스의연출과각본에따라고전적, 집시스타일, 아니면뮤지컬코미디장르를상연할수있는기념비적인극장이었던정치를만들어내고자하는것이였다.<sup>55</sup> 스페인의디즈레일리는 1875~81, 1883~85, 1890~92, 1895~97 년을다스렸으며그의글래스톤이그사이대부분의시기를채웠다. 본국과식민지에서최악의탄압은주로카노바스치하에서일어났고사가스타의시기에는미지근한개혁기간혹이루어지곤했다.

## 교단: 빼앗긴그리고열중한

다음에일어난일을알기위해서는, 전반적으로반동적이었던스페인의교회에취한카노바스의정책을이해하는것이필수적이다. 1836 년섭정의첫번째총리였던후안멘디사발 (Juan Mendizábal) 은스페인에서종교교단의모든자산을몰수하겠다고선포하고실행하였다. 1868 년의스페인명예혁명기에법무부 Gracia y Justicia ministry 를이끈안토니오오르티스 (Antonio Ortiz) 는스페인본국내에서교단자체를폐지했다. 멘디사발은토머스크롬웰이아니었기에교단은국가의임금대장에오르는것으로보상을받았다. 교회의자산은경매에붙여졌고, 특히비옥한안달루시아농촌에서는귀족들과민간및군대의고위공직자, 부유한부르주아들이이를덥석가져갔는데, 이들중많은수가부재지주였다. 비교적부드러웠던교회의착취는무자비한농산업기법들로대체되었다. 수십만명의농민들이토지경작권을잃었고, 구호대상자와반쯤굶는일용직노동자, 1840 년이후그지역을유명하게해준‘산적들’의숫자가크게늘어났다. 안달루시아인인카노바스는자유주의와프리메이슨, 공화주의, 사회주의, 아나키즘의숫구치는물결에대항하기위해강력한교회의지원을얻고자하였으며실제로얻었음에도불구

<sup>53</sup> “카를로스주의는페르난도 7 세의동생돈카를로스과 …… 이사벨 2 세간의왕조갈등그이상이었다. 그것은중세의특권 (푸에로) 이허용한바스크지방의자치옹호와더불어교회를박해하고약탈한불경건한자유주의자들에게맞선심자군운동이었다 …… 카를로스주의는종교성이깊은농촌이자자유주의도시들을대상으로벌인전쟁이었다.”(레이몬드카, 김원중 · 황보영조옮김, 「자유주의와반동, 1883~1931」, 『스페인사』, 까치.) 주요카를로스주의전쟁은 1833 년에서 1876 년까지세차례발생했으며, 그이후에도그들은정치세력으로서남아있었다.-역자주

<sup>54</sup> Schumacher, The Propaganda Movement, pp.21~22. 작은따옴표안은저자의강조.

<sup>55</sup> Fernández, La Sangre, p.5.

내상상력은침울한생각들로자극을받습니다. 어릴때에는서른살까지못살것이라고확실했는데, 왜그랬는지는모르겠어요. 밤마다죽은친구들과친척들만꿈에나온것이두달째입니다.<sup>78</sup>

1890 년이지나가면서, 델필라르는「연대」를말기에는너무업무량이과중해서, 이일을허영과야심을지닌크리올에두아르도데레테 (Eduardo de Lete) 에게넘기는전술적으려를저질렀다. 레테는 10 대에는리살의좋은친구였으나이제는그에게서등을돌리고있었는데, 리살이『놀리메탕헤레』로얻은막대한명성을질투해서였던것같다. 언제나민감했던이소설가는점점자신의글이「연대」에실릴때면검열을받고, 다른곳에실릴때면무시당하거나얕잡아보인다고느끼게되었다. 이른바필라르파 Pilarista 와리살파 Rizalista 사이의파벌다툼이현저해지기시작했는데, 이는개인적인대립에뿌리를두고있었지만, ‘동화’대‘분리주의’에대한내부논쟁으로나타났다.

리살이필리핀인사회에자체헌법을제정할것과정책을수립할권력을지닐지도자를선출할것을설득하러마드리드에온그해말에이런일들은절정에이르렀다.<sup>79</sup> 자신의저작들이애국적활동의주요한분출을있게했다는내용의편지들을마닐라로부터받고확신을갖고있었을그는, 세번의계속된투표가자신과이미오랜기간동안스페인내필리핀인들의사실상의지도자였던델필라르쪽으로거의똑같이나뉘자충격을받았던것으로보인다. 결국재난과도같은분열을피하려고마음을줄이고있었던델필라르는자신의지지자들에게대신리살에게투표하라는지침을내렸고, 그러자기분이나빠진리살은자신이불신하고있던, 두명의부지도자중한명으로선출된사람이그직책을맡게된다면자신은사퇴하겠노라고위협했다. 형식적으로는승리했지만, 리살은자신이바랐던통합된지지가자신을누그러뜨리기위한허구일뿐정치적목적에대한동조때문이나나라는것을알았다. 그래서그는직책에서사퇴하고브뤼셀로돌아갔다. 1891 년 5 월그는델필라르에게「연대」에다시기고하는일은절대없을것이지만반대활동을하지도않겠다고편지를쓴다. 대신새소설을완성하는일로분주할예정이라는것이였다. 스스로가현명치못하게축발하였던이사건에서본쓴맛은두가지다른결과로이어졌다. 첫째는, 우리가살펴보게될것처럼, 이것이『엘필리부스테리스모』의형식과문체를중심적으로만들어냈다는것이다. 둘째로, 선의의, 그리고비난받을만한다양한동기를가지고상징적인지도자들을움직이던두파벌, 필라르파와리살파사이의적의가크게날카로워졌다는것이다.

리살이유럽을떠나기전날인 10 월 9 일까지블루멘트리트에게이런것들에대해야무말도하지않았다는것, 그리고편지가그의벗을하나게했던, 「연대」와의결별결정에대한변명의형식을띠었다는것은주목할만하다.

<sup>78</sup> Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.539~41, 547~51. 마지막두통의편지는 1890 년 6 월 8 일자와 11 일자로되어있다.

<sup>79</sup> 여러가지로복잡한리살과델필라르의대립은 Schumacher, The propaganda movement 의홀륭한제 12 장에서충분히그리고공정하게설명된다.

러나 그의 입장에는 세가지 불리한 점이 있었다. 첫번째이면서가 가장 큰 불리함은 그의 정책이 의미있는 결과를 낳는다는 것을 보여주어야 한다는 것이었는데, 그렇게 되지 않을 경우 한 열이 들어서게끔 되어 있기 때문이었다. 우리는 이때 탄을 칼람바 사건에서 볼 수 있는데, 이때 그는 리살의 가족과 주민들의 대의를 위해 지지하지 않고 일했으나 아무 결과도 낳지 못했다. 둘째, 그의 로비가 주장하는 효과는 스페인 정치가들과 정치평론가들에게 스페인의 필리핀인 사회가 굳건히 그의 배후에 있다고 설득하는데 달려 있었고, 따라서 그는 리살이 그렇게도 격렬하게 비난했던 도박과 여자문제, 음주, 사소한 파벌다툼을 용인할 수밖에 없었다. 셋째, 「연대」의 편집방침은 쓸데없이 스페인 독자들의 심기를 건드린다는 가마드리드의 우익 언론에 의해 이용당할만한 소지가 있는 것은 전부 피하자는 것이었다. 반면 리살을 멀리 북쪽 유럽에 있었으며, 필리핀에서든 스페인에서든 실제적인 정치 경험이라고는 전혀 없었다. 그는 현실적인 결과들을 산출해 내거나, 필리핀인 사회의 다수가 지니고 있었다고 여긴 도덕적 결점들을 용인하거나, 자신이 경멸하거나 혐오했던 스페인인 정치가와 기자들의 개인적인 감수성에 대해 많이 걱정할 필요가 없었다. 그는 스스로가 스페인인 대중이 아니라 필리핀인 독자들을 위해 글을 쓰고 있다고 생각하고 있었다.

1890년 4월, 두 사람 모두에게 아직 일이 잘 굴러가고 있을 때, 리살이 그의 기고문 하나의 편집본을 돌려주면서 권고된 부분을 모두 수정했다고 말하면서 그의 미심장한 한 문장을 덧붙인 것은 주목할 만하다. 수정은 “나의 생각이 바뀌거나, 그에 따라나 자신을 표현하는 나의 방식이 망쳐지지 않는 한에서만” 받아들일 수 있다는 것이었다.<sup>77</sup> 그러나 5월 26일, 그는 델필라르에게 당분간 「연대」에 의기고를 중단하기로 결심했다는 편지를 보내면서, 독자들은 그의 에세이를 읽는 것으로부터의 ‘휴식’이 필요하고 다른 필리핀인들도 스스로를 드릴 내기 위한 기회를 더 많이 가져야 한다는, 별로 그럴듯하지 않은 이유를 댔다. 11일 후 깊은 근심에 잠긴 델필라르는 역시 타갈로그어로 된 답장을 보내, 자신이 뉘우칠 수 있도록 무엇을 잘못했는지 확실히 말해 달라고 요청하면서, 다음과 같이 슬프게 덧붙였다. “내 삶에 쌓이고 있는 온갖 비참함과 불운 가운데서도, 이토록 버려지리라는 예상은 참을 수가 없다는 것을 믿어주시오.” 이 호소에 확실히 마음이 흔들린 리살은 델필라르가 과하게 반응하고 있으며, 「연대」에 의기고를 중단하기로 한 이유들을 액면 그대로 받아들이지 않고 있다는 답장을 썼다.

<sup>77</sup> Cartas entre Rizal y sus colegas, p.517. 편지 자체가 타갈로그어로 되어 있었는데 이는 리살에게는 흔치 않은 일로, 명백히 친밀함과 호의를 전달하기 위한 것이었다. 편지는 브뤼셀에서 쓴 것으로, 리살은 생활비와 책을 인쇄하는 비용이 파리에서보다 훨씬 저렴하다는 이야기를 친구들로부터 듣고 1월 말 브뤼셀로 이사해 왔다. 여기에서 그는 『엘 필리부스 테리스모』에 대한 본격적인 작업을 시작하였다.

하고 멘디사발의 포고령을 해제하려는 시도를 전혀 하지 않았다.<sup>56</sup> (1884년 주교들의 요청을 받고 센트랄 대학에 경찰을 투입한 것이 그였다.) 그는 결국은 그가 아니라 로마에 직접적으로 책임을 지는 교단에 독립적 지위를 복원해 주지도 않았다. 그러나 이 모든 변화에서 두드러진 예외가 있었는데 그것이 식민지 필리핀이었다.

이는 몇 세기 이전 페리페 2세의 시대에서 시작되었다. 늙어가는 왕은 데라스카사스 de las Casas를 비롯한 이들이 아메리카에서 정복자들이 저지른 비인간적인 약탈 행위를 폭로한 것에 앙심이 크게 자극되어 그의 마지막 주요 제국주의적 노획물을 주로 종교 교단에 맡기기로 했는데, 이들은 실제로 현지 인구 대부분을 상대적으로 평화롭게 개종시켜 냈다. 외딴 필리핀에는 포토시<sup>57</sup>에 비교할 만한 ‘속인들’에 게의 lay’ 유혹이 없었고, 따라서 교단이 주로 식민지를 다스렸는데, 특히 마닐라 바깥에서 그러했다. 이윽고 특히 도미니크회와 아우구스티누스회는 마닐라의 부동산과 농장 농업 모두에서 막대한 자산을 취득했다.<sup>58</sup> 거기다가 교단은 처음부터 수십가지의 토착어들로 개종을 실행할 것을 주장하며 (그래야만 개종이 깊어지고 신실하게 된다는 주장이었다.) 열심히 그 말을 배우려 했다. 토착민들에게 언어적 접근을 이렇게 독점하다 보니 그들은 어떠한 비종교 세력도 공유하지 못했던 막대한 권력을 갖게 되었다. 이를 충분히 잘 깨닫고 있었던 수사들은 스페인어 보급에 완강히 반대하였다. 리살의 시대에조차 군도의 인구 중 3퍼센트 정도만이 식민 본국의 언어를 조금이라도 구사할 수 있는 것으로 추정되었는데, 이는 스페인 제국에서는 (전예 예수회가 우세했던 파라과이라는 부분적인 예외를 제외하고는) 특이한 것이었다. 19세기 스페인의 정치계급은 이상황에 대해 아주 잘 이해하고 있었고 교단 없이 스페인의 필리핀 지배가 붕괴될 것이라고 아마도 정확하게 짐작하였다.<sup>59</sup> 그

<sup>56</sup> 멘디사발과 오르티스에 대해서는 같은 책, p.134, note 16 참조. 교단 자산 물수의 더 전반적인 결과, 특히 안달루시아에서의 결과에 관해서는 Bécarrud and Lapouge, Anarchistes, pp.14~20 참조.

<sup>57</sup> 현재의 볼리비아 영토 내에 있는 포토시는 16세기 거대한 은광이 발견되었던 도시이다. -역자주  
<sup>58</sup> 예수회는 예외로서, 1768년 카를로스 3세의 해그의 영지에서 쫓겨났다. 프랑스와 스페인, 포르투갈, 나폴리 왕가가 연합하여 1773년 클레멘트 14세에게 예수회를 세계적으로 억압하도록 압력을 넣은 결과는 성공적이었다. 피우스 7세가 1814년 예수회의 법적 지위를 되살렸지만 그 구성원들은 기반의 많은 부분을 잃은 상태였다. 필리핀에서 그들은 1859년까지 다시 등장하지 않았고 오랜 기간 동안 교회 내의 라이벌들 예비해 뒤떨어지게 되었다.

<sup>59</sup> 빠르게 쇠퇴하고 있었던 또 다른 제국의 속령이었던 네덜란드령 동인도와 비교해 보자. 진지한 네덜란드어 교육은 20세기 초에야 시작되었는데 이는 네덜란드가 군도에 간섭하기 시작한지 300년이 지난 다음이자 스페인의 필리핀 지배가 붕괴한 다음 일이다. 처음 두 세기를 다스렸던 위대한 ‘다국적’ 동인도 회사는 학교에 돈을 낭비할 이유를 찾지 못했다. 19세기의 식민 국가 (나폴레옹 전쟁과 1820년대의 거대한 디포네로 반란으로부터 재정적 회복을 꾀하기 위해) 식민지를 착취하느라 너무 바빠서 전임자보다 더 잘할 여유가 없었다. 토착 언어로의 교육은 1870년대에야 진지하게 시작되었고 그나마 자바어에만 집중되어 있었다. 게다가 네덜란드에서도 지배계급은 네덜란드어를 하거나 중업원들에게 이야기하는 데 주로 썼다. 1880년 이후의 민주화, 특히 투표권의 확대는 식민지 정책에 민족주의적 압력을 가하기 시작했으며 그리하여 식민지 교육 체계가 등장하기 시작했을 때 마침내 매개가 된 것은 네덜란드어였다. 필리핀보다 40년 늦은 1920년대 무렵에는 민족주의와 사회주의 선동을 시작할 소수의 일루스트라도 민족주의 엘리트가 생겨났다. 그러나 이는 너무 늦은 일이었다. 1942년 일본의 습격으로 네

리하여 오르티스의 조치 이후 스페인에서 유일하게 허용되던 교단이 통제하는 신학교는 오직 필리핀에 젊은 신참수사들을 공급하기 위한 것이었다. 동시에 많은 수사들이 스페인에서 '내던져진 것'에 충격을 받아 안전함과 권력을 찾으려 세계의 반대편으로 떠났다. 이렇게 되어, 카노바스 시대에 필리핀에서 수사들이 가진 권력은 쿠바의 노예제만큼이나 독특한 것이었다. 그렇지만 노예제가 1886년 마침내 폐지되었던 반면 마닐라에서의 수사 권력은 1898년 체제가 통째로 무너지기 전까지는 심각하게 훼손당하지 않았다. 다른 각도에서 보면 필리핀의 반식민지 활동가들은 스페인어를 거부할 것이냐 퍼뜨릴 것이냐 하는, 쿠바인들이나 푸에르토리코인들에게는 해당되지 않았던 어려운 선택에 부득이하게 직면했던 셈이다. 우리는 나중에 에이질문티 『엘 필리부스테리시모』의 내러티브를 어떻게 형상화하는가에 관해 살펴볼 것이다.

## 검은 날개

놀란 이스키에르도 총독이 범상치 않았던 1872년 가을의 카비테 파업 배후에 인터내셔널의 음모가 있다고 의심했을 때, 그 생각이 그에게 그럴듯해 보였던 이유는 무엇이었을까? 이사벨이 1868년 9월 마드리드에서도 망친 후, 바쿠닌이 마르크스보다 훨씬 빨리 스타트를 끊었다. 그는 마치 니주의 자와 가리발디주의자였던 전력이 있는 가가운 이탈리아인 친구 구세페 파넬레 (Giuseppe Fanelli)를 즉시 바르셀로나와 마드리드로 보내 현지에서 가장 선진적인 급진적 활동가들을 지도 및 조직하도록 했다.<sup>60</sup> 파넬레는 스페인어를 하나도 몰랐지만 즉각적이고 강력한 영향력을 발휘했다. (바르셀로나의 이탈리아인 사회 사람들도 도와주었을지도 모르겠다.) 중앙 협회 연맹 The Centro Federal de las Sociedades 이 다음해

덜란드어는 행정적으로 종말을 맞게 되었고, 조금이라도 중요한 인도네시아의 소설 중 네덜란드어로 쓰인 것은 1930년대 작품이 마지막이었다. 토착민이 절대 다수를 차지했던 1930년대의 7,000만 식민지 인구 중 기껏해야 0.5 퍼센트가 식민 언어를 이해하고 있었다. 그러나 동인도 회사 시대로부터 시작되는 긴 세월 동안, 섬 간의 교역에서 뿐만 아니라 지배자들의 행정 업무 자체에서도, 일종의 피진 말레이어가 쓰이고 있었다. (동인도 제도는 지리적으로 대양을 넘나드는 해상 교역의 고속도로에 위치하고 있었고, 이는 필리핀의 주변적 위치와 알맞은 비교가 된다.) 1890년대부터 지방 언론이 발달하기 시작하면서 '말레이어'가 네덜란드어, 자바어, 아랍어라는 경쟁자들을 시장에서 위협할 수 있게 되어 1928년에는 젊은 민족주의자들에게 피진 말레이어가 아니라 '인도네시아어'로서 언필 채비가 끝난 상태였다. 네덜란드어는 1960년대까지 일루스트라도 엘리트의 사적인 언어로 남아 있었으나, 1942년 이후 공적인 자리에서 네덜란드어로 말하는 사람은 아무도 없었다.

<sup>60</sup> 파넬레와 그의 배경에 대해서는 Percincone, Italian Anarchism, pp.19~20 참조. 또 다른 나폴리 인민계파로 건축가이자 기술자였던 그는 1848~49년에 롬바르디아와 로마에서의 혁명적 활동으로 두드러진 인물이었으며, 시칠리아에서는 남부 이탈리아를 부르봉 지배에 무릎까지 담기게 한 가리발디의 1천의 용대와 함께 싸웠다. 1865년 신설된 국회에선 출되어서는 의회의 토의에 참여하기를 거부하였으나, 의원에게 특권으로 주어지는 기차표를 이용하여 나라를 끊임없이 돌아다니며 급진적인 선전을 펼쳤다.

든 가능한 수단을 동원하여 '자유주의' 내각과 코르테스의 자유주의 자유평화주의자의원들에 대한 로비를 전개해야 하며, 그동안 궁극적인 목적은 가능한 한 숨겨야 한다는 것이었다. 전술적으로 취해야 할 조치들은 기본적으로 동화 assimilation라는 강령을 통해 쿠바를 따라잡는 것이었다. 쿠바는 오랫동안 코르테스에 대표를 보내고 있었지만 필리핀은 1837년에 이 권리를 상실했다. 1886년의 노예제 폐지 이후 쿠바는 기본적으로 스페인과 똑같은 법체계를 갖게 되었다. 이 카리브해 식민지는 스페인어를 사용하고 있었고, 교육 체계는 기본적으로 비종교적이면서 국가에 의해 제공되었으며, 교회의 정치적 권력은 미미한 편이었다. 델필라르는 수준 높은 타갈로그어 문필가였으며 (사실 리살보다 나았다), 사석에서는 장래의 독립 필리핀에서의 언어 정책을 논의했지만, 이 단계에서는 오직 동화와 스페인화만이 마드리드가 쿠바와 같은 정치적 지위를 필리핀에 허용할 만한 정치적 분위기를 만들어 낼 것이라고 확신하였다. 필리핀에 국가가 지원되는 진지한 스페인어 교육 체계를 관철해 내는 것은 또한 조국 특유의 교단 지배라는 기반을 파괴하는 효과를 지닐 것이었다.<sup>76</sup> 델필라르와 그의 일파는 온건한 자유주의-공화주의 언론과 매우 적극적으로 유대를 맺어나갔으며, 보수주의 신문과 기자들에 대해 해서는 논박을 펼쳤고, 아나키스트 좌파와의 관계는 피했던 것으로 보인다. 전술적인 이유들이 있는 신중함이었지만, 사실을 말하자면 식민지의 가난한 피지배자들을 위한 장학금이 전무했던 시대라 부유하고 연줄이 좋은 집의 자식들만이 식민 본국에서 학업을 추구할 만한 여유가 있었다.

기질이나 재능은 전혀 달랐지만, 리살과 델필라르는 서로를 존중했으며, 리살이 잠시 그 새로운 저널을 위해 열정적으로 글을 쓰던 시기기도 있었다. 그러나 그들의 관계는 서서히 긴장되어 갔다. 델필라르는 리살보다 열한 살 더 많았으며, 필리핀에서 조직화라는 위험한 일에 몇 년간을 투자했고, 스페인에서는 국가의 정책을 조국에 유리한 쪽으로 끌어당기는 구체적이고 현실적인 정치 개혁을 위해 활동하는 명민하고 끈질긴 로비스트였다. 사실, 그와 도역시 훌륭한 관계를 맺고 있었던 블루멘트리트와 마찬가지로, 그는 다른 그럴듯한 행동의 노선이 있다고 생각하지 않았다. 그

<sup>76</sup> 슈메이커의 The Propaganda Movement는 델필라르의 삶과 생각, 목표, 정치적 활동에 대한 날카로운 우면서도 전반적으로 호의적인 설명을 제공한다. 위의 문단은 그의 논의를 상당히 불완전하게 축소해 놓은 버전이다. 아마 이쯤에서 스페인에서의 쿠바인과 필리핀인의 접촉에 대해 있는 그대로 간단하게 언급해야 할 것 같다. 식민 본국에서 프리메이슨 단원이 된 필리핀인들은 대개 쿠바인들이 다수인 지부에 가입하곤 했는데, 이는 아마도 쿠바인들이 스페인인들보다 더 친절하고 그들을 환대했기 때문일 것이다. 코르테스의 공화주의 그룹 크리올 쿠바인 원로 (왕정 복고 시대의 독특한 방식에 따라 푸에르토리코와 아스투리아스를 대표했던) 오텐 라파엘라 브라 (Rafael Labra)는 강력한 정치론자였으며, 식민지 문제에 대한 반대 한자적으로 인해 지적으로 영향력이 컸을 뿐더러 필리핀인 활동가들이 조직한 정치 연회에 정기적으로 참석하여 연설을 했다. 그는 일찍이 스페인에서 최초의 노예제 폐지 운동을 이끌었다 (1860년대 에!) (Thomas, Cuba, p.240). 이 이상의 유대는 1890년대 중반까지 상당히 제한적이었던 것으로 보인다. 쿠바의 정치적 지위는 필리핀보다 훨씬 앞서 있었으며, 스페인에서의 쿠바인 대표들은 (메스티소나 '토착민'보다는) 본국 출신자나 크리올일 가능성이 더 높았고, 두 식민지의 당면 문제들은 무척 달랐다. 나는 1890년대 이전에 스페인령 필리핀에 가 보았다는 쿠바인에 대해 아는 바 없으며, 식민지 시대 후반에 쿠바를 직접 경험한 필리핀인은 한두 명 정도에 지나지 않는다.



그렇지만서로입장이일부수렴하는흥미로운순간도있었다. 1888 년말바르셀로나의더진지한필리핀인그룹하나가정치적공간을자유화한사스타의 1887 년법을이용하여활동적인새로운정치조직을결성하고「연대」라불리게 될독자적인저널을내기로결정했다. 바르셀로나의분위기는이러한결정에서중요한요소였다. 영향력있는아나키스트저널「라아크라시아 La Acracia」가이미 1886 년바르셀로나에서출판되기시작했으며, 동시에마드리드에서는파블로이글레시아스의(마르크스주의) 사회당이「사회주의자 El Socialista」를냈다. 그러나 1887 년바르셀로나의아나키스트들은마침내잘나가는독자적인일간지「생산자 El Productor」를갖게되었다.<sup>75</sup> 공화주의와아나키스트조직들이다른여러조직들과더불어급격히증식하고있었다. 필리핀인들의운동은그세대필리핀인정치가들중가장유능했던마르셀로델필라르(Marcelo Del Pilar)가 1889 년 1 월에도착하면서구심점을갖게되었다. 토착민신부였던델필라르의형은 1872 년이스키에르도의탄압당시구속되어마리아나제도로이송되었으며, 마르셀로는테레로, 센테노, 키로가의관대한지배아래에서수사지배반대및민족주의조직가르기민하게활동했다. 그러나웨일레르가도착한후그는자신이 짚었다는것을알고스페인으로도망쳤다. 그는곧필리핀활동가들과그들의새로운저널을이끄는역할을맡았으며, 이윽고국가권력의중심에가까운마드리드로저널을옮겼다. 그때부터 1896 년 7 월바르셀로나에서사망할때까지그는스페인을한번도떠나지않았다.

델필라르의목적이확실히최종적으로는필리핀의독립이었고, 그가마닐라와의긴밀한유대를적극적으로발전시키면서마닐라에서의조직을장려하기도했으나, 그는필수적인초기주요조직들은스페인내에서취해져야한다고굳게믿고있었다. 최종적으로독립을달성할수있도록제도적공간을만들어내기위해서는모

<sup>75</sup> Ortiz, Paper Liberals, pp.57~60 참조. 오르티스는더이후에나온 La Revista Blanca 까지포함한이러한저작물들이생동감있는아나키스트언론이“지적인엄격함, 부수, 수명에서사회주의언론을능가했다”는것을드러낸다고논평한다. 또한그는바르셀로나의노동계급사이에널리퍼져있던문맹률이라는여건속에서독자들 lectores 이신문과잡지를커다랗게소리내어읽는독서회가새롭게엄청난인기를얻게되었다고지적한다. 두개의 El Productor 가같은해에출현했다는것은상당히주목할만한점이다. 하나는바르셀로나에서였고, 다른하나는정력적인카탈루냐인아나키스트엔리케로이그이산마틴(Enrique Roig y San Martín) 이편집주관을맡아아바나에서나왔는데, 그의노동자회 Círculo de Trabajadores 는격월간바쿠닌주의잡지 Hijos del Mundo 도발행하였다. 나는이정보를에베네테니얼의미발표논문“Leaves of Change: Cuban Tobacco Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s~1890s”(2003) 의 pp.23~24 에서얻을수있었다. 이것을읽게해준데해로빈블랙번과에베네테니얼에게감사한다. 데니얼에의하면, 아바나의 El Productor 는정기적으로바르셀로나의 La Acracia 에실린글들과 Le Révolté(사실이미그때 La Révolte 로이름을바꾸었던), 다른비스페인어아나키스트간행물들에서번역된글들을재수록했는데, 무슨이유에서인지바르셀로나의쌍둥이를언급하지는않았다고한다. 또한데니얼은많은문맹담배공장노동자들에게독서회가무척이나중요했음을강조한다. 이모든것은이시기아바나와마닐라사이의인상적인대조를드러낸다. 쿠바에서는합법적이고활발한아나키스트언론이번성했으나, 필리핀에서는멀게나마비교할만한것조차전혀허용되지않았다.

초결성되어 9 월바젤의인터내셔널총회에바쿠닌주의자대표두명을보냄으로써바쿠닌의다수파적위치를더공고히했다. 1870 년에이미인터내셔널의스페인지부인스페인지역연맹 Federación Regional Española(FRE) 은「연대 La Solidaridad」를펴내고있었고, 얼마지나지않아산업화초기의바르셀로나에서처음이자마지막으로총회를열었다.<sup>61</sup>

한편, 파리에서코뮌과함께했으나파리지엔반란자들의지지가반을넓히고자보르도로옮겼던마르크스의쿠바인사위폴라파르그는결국가족과함께피레네를넘어도망쳤다(도중에태어난지얼마안된그의아기가죽었다).<sup>62</sup> 파블로파르그라는가명으로(1871 년 6 월) 마드리드에자리를잡은다음, 그는마르크스의지침에따라바쿠닌주의자들의영향력에대한싸움을벌였다. 그러나이때를많이놓친일이었다. 12 월, 코르테스는인터내셔널을금지했다. 그해를전후하여라파르그는스페인에있었는데, 바르셀로나에서는운이없었지만마드리드에서는마르크스주의그룹의건설을도왔다. 라파르그는재앙과같은 1872 년인터내셔널의헤이그대회에서유일하게마르크스편에선‘스페인’대표였다. 지하정당의성격을얼마간띠고있었던마르크스주의사회당은 1879 년이되어서야창당되었으며, 1880 년대초반사스타통치시기까지는활동을공개로전환하지않았다. 기관지인「노동자 El Obrero」는 1882 년에처음나왔다.<sup>63</sup> 여러해가더흘러서야당은스페인좌파정치에서주요행위자가될수있었다. 리살이마드리드에서학생이었을때당에대해들어봤을것이라고믿을만한특별한이유는전혀없다.

그러나그는다음에전개된일에대해서는확실히잘알고있었고, 우리는그흔적을『엘필리부스테리스모』에서찾게된다. 카노바스의 6 년에걸친억압체제가 1881 년더온건한사스타정권으로바뀐것은알렉산드르 2 세의암살직후이자런던에서여러종류의아나키스트들이폭력적인‘행동에의한선전’의필요성을승인하기로결의한이후의일이었다. 스페인정부가교체되자대개카탈루냐인이었던스페인지역연맹의최고지도부는더광범위하고합법적인노동계급의조직이라는길이열렸다고믿고 9 월스페인지역연맹을스페인지역노동자연맹 Federación de Trabajadores de la Región Española(FTRE) 으로대체하였다. 이정책은런던에서승인된급진적인결의안과는방향을달리하는것이었기때문에, 그들은이결정을가능한한비밀로하려고노력했다. 그러나어떻게든소식

<sup>61</sup> Esenwein, Anarchist Ideology, pp.14~18; Bécarud and Lapouge, Anarchistes, pp.27~29.

<sup>62</sup> 어떻게쿠바인이이렇게훌륭한프랑스어이름을가질수있었을까? 그의양아버지는‘프랑스계아이티인’이었으며투생의형명을피해쿠바로이주해왔다. 한쪽의할아버지(라파르그)는노예를소유한소규모농장주였으며다른쪽(아브라함아르마냐)은유대인상인이었다. 한쪽의할머니는아이티인몰라도였고, 다른쪽은자메이카인카리브족이었다. 폴과그의부모는모두산티아고데쿠바에서태어났다. 가족은 1851 년조부모가태어난보르도로이주했는데이때에는쿠바의반란과스페인의탄압을피하기위한것이였다. 폴은스페인여권을가지고다녔고프랑스어와스페인어두나라말을했다.

<sup>63</sup> Bécarud and Lapouge, Anarchistes, pp.29~34; David Ortiz, Jr, Paper Liberals. Press and Politics in Restoration Spain(Westport, CT: Westwood Press, 2000), p.58.

은새어나갔다. 가입자가 1 년에 58,000 명씩이나늘부시게증가했음에도, 산업적인바르셀로나의합법노선과안달루시아농촌에기반을둔급진파사이의갈등이빠르게거졌다. 세비야의 1882 년총회에서대부분의안달루시아인들이갈라져나와스스로‘무산자들 Los Desheredados’이라부른그룹을만들었다. 1883 년은어찌되었든어려운해였다. 세계적공황이닥치면서안달루시아에특히심각한결과를낳아굶주림과비참함이빠르게퍼졌다. 게다가카노바스가권좌로돌아왔다. 총리의고향지역전체에농촌방화와강도의새로운물결이일어, 곳곳에서진정한공포를낳았다.<sup>64</sup> 경찰은수백명이나되는사람들, 아나키스트들, 농민들, 산적들을잡아다고문한직후‘검은손 La Mano Negra’이라는거대한반란음모조직이적발되었다고주장했다.<sup>65</sup> FTRE 는지지의손길을내밀기는커녕탄압을피해보려는희망으로이를범죄행위라부르며확실히선을그었다. 이입장은도움이되지않았고조직은 1888 년해산할때까지꾸준히쇠퇴했다.<sup>66</sup> 그러나우리는검은손의유령미안달루시아의공포가『엘필리부스테리스모』의후반부에반영되어있는것을보게된다.

## 막역한친구

사가스타는 1885 년권좌로돌아와 1890 년까지머물렀다. 마침내쿠바에서노예제를폐지하고, 결사에관해꽤자유주의적인법을제정하여급진주의자들이다시금합법조직을시작할수있도록하고, 언론의자유를상당히증진시킨것이이정부였다. 이정부는필리핀에서몇가지진지한개혁조치를취하려하기까지했다. 1887 년스페인의형법이필리핀에도적용되기시작했으며, 1889 년스페인의상법과행정소송에관한법률, 결혼관련부분을제외한 (필리핀의교회가가기를쓰고반대했다) 민법이마찬가지로확장되었다. 그런데리살이스페인을거의영원히떠나프랑스와독일로가서, 의학공부를계속하고첫번째소설을완성하느라바빠지게된것이정확히 1885 년 7 월의일이였다. 1887 년봄소설이출간되자그는필리핀에돌아갈때가되었다고결심했다. 그러나돌아가기전에그는자신이좋아하는서신교환자이면서의심할바없이가장가까운벗이자상담자였던페르디난트블루멘트리트를처음이자마지막으로만나기위해오스트리아로향했다. 우리가나중

<sup>64</sup> Bécarrud and Lapouge, Anarchistes, p.36 에 따르면, 이러한물결의초기현상이 1878~80 년에일어났다.

<sup>65</sup> 라몬셀파우는이제“(종교재판소에서이단을심문하던시대)의 잊혀진관행이되살아났다”고 논평했다. Los victimarios, p.275. 자유화된체제아래에서사반세기후발표된두편의유명한스페인소설이이시기동안의바르셀로나와안달루시아의지하운동을훌륭하게떠올려준다. 피오바로의『붉은새벽 Aurora roja』 과비센테블라스코이바네스의『술창고 La bodega』 두편모두 1905 년에마드리드에서처음발표되었다.

<sup>66</sup> 이러한사건전개에관한간명한설명에대해서는 Núñez, El terrorismo, pp.38~42 참조.

대영박물관에서리살은그가찾던것, 1609 년멕시코에서출판된안토니오데모르가박사 (Dr. Antonio de Morga) 의초회귀본『필리핀제도의역사 Sucesos de las Islas Filipinas』를발견했다. 모르가는서른네살의나으로 1595 년마닐라의법원판관직과부지사직을수행하기위해필리핀에도착했다. 그는당시로서는드물게도교회편견에물들지않은현실적인사고방식을가진엄격하게정직한식민지관료였다. 이책을공들여손으로베낀다음, 리살은직접방대한주석과해설을달아책을재출간하기로결심했는데, 그주석과해설은교회의연대기와비교했을때현지사회에더호의적인모르가의설명 — 문명의수준과평화로운풍요, 중국과일본및동남아시아각지와교역관계에관한 — 이상대적으로더신빙성이있다는것을보이기위한것이였다. 그는파리의가르니에출판사에서이책을내게되었는데, 출간연도는공식적으로는 1890 년이지만실제로는 1889 년말이였다.<sup>74</sup>

리살의『모르가』는당시에나이후에나널리읽히지는않았지만, 이는리살의정치적계책에서전환점을표상한다. 그는‘필리부스테로’, 어떻게든조국의완전한독립을쟁취하기로결의한애국자가되어가고있었다. (우리가살펴볼것처럼,『엘필리부스테리스모』는이러한새로운입장을대단히명백하게드러낸다.) 그가『놀리메탕헤레』및스페인의여러공화주의신문에낸여러편의강렬한글들로필리핀인들사이에서엄은명성과함께초래된한가지결과는, 식민본국의해외필리핀인사회내에서불화가커졌다는것이였다. 스페인에서의학생시절에조차리살은거기에서는동포들을경솔함, 여자문제, 게으름, 뒷애기, 음주벽등등으로중중비난했다. 스페인에친한친구가많이있기는했지만, 멀리북쪽유럽에서보낸나날들로인해그의염증과소외감은더깊어졌다.

로카노인이고, 그들이‘일로카노’를통칭으로쓰기때문에, 인류학자들이필리핀것이라고해야할관습이나습속들을일로카노것이라고분류하게된다는것입니다. 그러나이는우리의잘못이지요. 나는이사벨로의책을지금갖고있는데, 유럽에서당신에게코멘트를보내려고합니다. 몇가지틀린점이있는데, 야마가타갈로그언어를완전히이해하지못하기때문인것같군요.”The Rizal-Blumentritt Correspondence, vol. 1, p.165 다음의번호가없는쪽, “당신하고교제를하는”에서통명스러운투를알아챌수있을것이다. 리살은자신의첫번째소설을“타갈로그소설 novela tagala”이라불렀고, 명백하게일로카노어를한마디도이해하지못했는데도이것은괜찮고, 딱한이사벨로는필리핀것들을일로카노것들이라고하고타갈로그어를완전히이해하지못했다고욕을먹는것또한눈에띄는점이다!

<sup>74</sup> 게레로는그의책 First Filipino 에서모르가의원본과리살의주해본양쪽에대한길고흥미로운논의를펼친다 (pp.205~23). 1890 년이사벨로는「연대」에이책을높이평가하는리뷰를쓰면서, 그러나리살의애국심때문에몇가지과장된점이있다고지적했다. 리살은화가머리끝까지나서신랄하고경멸적인답변을작성했는데, 내용은기본적으로이사벨로를기껏해야손이나잡관대본수준의아마추어로매도하는것이였다. 두사람모두의친구였던후안루나는리살에게그의말에도맞는점이많이있기는하지만이런식의공격은마닐라의스페인인들이필리핀인진영의분열에대해박장대소하게만들뿐이라고편지를썼다. 이사벨로가진실로심하게혹평한것은아니나리살쪽에서그냥봐두어야한다는것이였다. 1890 년 11 월 8 일자편지. Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda(Manila: José Rizal Centennial Commission, 1961), Tomo II, Libro 3, Parte 2a, pp.587~88.

속되었다. 1891년 웨일레르는 포병 1개분대를 보내 집 몇 채를 통째로 불태우고 ‘불법’ 점유지를 강제로 비워 버림으로써 칼람바임차인들의 불응이라는 문제를 마침내 ‘해결’하는 인물이 된다. 『엘 필리부스테리소』에서 웨일레르는 시모운의 파베르제 폭탄의 주요 목표물로서 익명으로 등장한다. 리살이 이 냉혹한 장군의 임기가 끝날 때까지 필리핀으로의 최종 귀국을 늦춘 것은 놀랄만한 일이다.

## 이주자 민족주의 내부의 분열

유럽에 처음으로 장기 체류할 때 에리살은 주로 학업과 소설 창작으로 시간을 보냈다. 이것은 멀리 지나간 일들로, 그는 이제 무엇을 할지 심사숙고해야 했다. 스스로 깊이 책임감을 느끼고 있던 칼람바의 재난으로 크게 쓴맛을 본 데다 사가스타가 웨일레르를 마닐라로 보낸 것에 대해 큰 환멸을 느낀 그는, 해답은 (문화적) 민족주의 정치에 더 직접적으로 뛰어드는 것이라고 생각했다. 런던에서 살기로 한 결정에 부분적으로 박자를 가한 것은 블루멘트리트를 비롯한 학자 친구들이 그에게 중요성을 깨우쳐 준 대영 박물관의 연구 관련 컬렉션이었다. 신문과 저널로부터 그는 쿠바와 오스만 제국, 동방은 말할 것도 없이, 유럽의 왕정 제국들 내에서 민족주의가 떠오르고 있음을 관찰할 수 있었다. 이 모든 민족주의의 자기 표현에서 중심이 되는 것은 수치스러운 현재 뒤에 있는 영광스러운 과거를 되살리기 위한 민족 학자들과 역사가들, 사전 편찬자들, 시인들, 소설가들, 음악가들의 노력, 특히 제국의 언어를 현지에서 쓰이는 지방어로 대체하여 민족적 정체성을 세우고 공고화하려는 움직임이었다. 그는 중국인, 일본인, ‘아메리카인’으로 오해받았으며, 그의 나라가 유럽에 전혀 알려지지 않았다는 것을 깨달았던 초기의 충격을 결코 잊지 않았다. 나아가 그는, 이를테면 말라야<sup>72</sup>나 버마, 인도, 실론, 캄보디아, 베트남 같은 나라들과는 달리, 필리핀에는 유럽 정복을 거치고도 살아남아 있는 식민 지배 이전의 문헌화된 기록이 없다는 것을 깨닫고 있었다. 존재하는 필리핀 역사라고 하는 것은 대개 교단의 일원들, 아니면 나중에는 인종주의적 인스페인의 보수주의자들이 만들어 낸 것이었다. 이 방면에 대한 그의 관심은 아마도, 우리가 이미 살펴보았듯이, 그보다 조금 더 어린 이사벨로 데로스 레예스가 획기적인 작품 『엘 폴크로레 필리피노』로 1887년 마드리드 박람회에서 상을 탄 것에 대한 라이벌 의식으로 자극을 받았던 것 같다.<sup>73</sup>

통령의 주도로 다스리던 스페인 제국에 편입되었다는 사실이 기억날 것이다. 1863년 반역에 대항하여 아티의 도움을 받은 대중적 항쟁이 터졌다. 웨일레르는 반란 진압을 위해 쿠바로부터 최초로 파견된 젊은 장교들 중 한 명이었다. 미국의 압력과 군사적 패배로 인해 마드리드는 2년 후 군대를 철수하고 제 2도미니카 공화국을 인정할 수밖에 없게 되었다.

<sup>72</sup> 말레이 반도의 영국 식민지, 말레이시아의 전신. -역자주

<sup>73</sup> 리살은 블루멘트리트가 이사벨로와 도서관을 교환하고 있다는 것 때문에 기분 이상했던 것 같다. 1888년 4월 30일 그는 샌프란시스코로부터 다음과 같은 신경과민성의 편지를 벗에게 보냈다. “내가 보기로는, 민족학자나 장래의 인류학자 여러 명이 일로코스에서 온 것 같네요. 당신하고 교제를 하는 델로세레씨 (이사벨로의 필명) 도 있고요. 내가 알아차린 것 한 가지는, 필리핀 민족 학자들 대부분이 일

에이오스트리아인 학자에 대해 많이 살펴볼 것이니 만큼, 그의 성격, 그리고 이 두 남자의 우정의 성격을 묘사할 만 한 가치가 있어 보인다.

제국의 하급 관료의 아들인 블루멘트리트는 1853년 (그러니 리살보다 8년 앞서) 프라하에서 태어나, 지리학과 역사학 학위를 받고 1877년 카렐 대학을 졸업할 때까지 거기에서 살았다. 그리고 나서 그는 역시 보헤미아 도시인 라이트메리츠로 이사를 가고, 거기에서 경력의 남은 기간 동안 비인문계 중등 교육 기관의 교사로 일했다. 해야 할 일들과 건강에 대한 병적인 우려로 인해 그는 삶의 남은 기간 동안 보헤미아 바깥으로 육체적인 여행을 할 수 없었다. 그런데 그가 아직 아이였을 때, 페루인 크리올과 결혼했던 고모가 왕정주의자 남편이 1824년 절정의 아야쿠초 전투에서 볼리바르의 군대에 의해 죽은 후 페루로 돌아왔다. 소년은 고모의 집에 있는 이국적인 책들과 스페인 식민지의 자잘한 물건들에 흠뻑 빠졌다. 리살처럼 천부적으로 언어에 재능이 있었던 그는 일찍이 스페인어, 포르투갈어, 네덜란드어, 영어의 독해 능력을 습득했다. 스페인 제국 내에서 그는 특히 필리핀에 반했으며 1879년 이 나라에 대한 첫 번째 책을 출판했다. 3년 후, 정확히 리살이 유럽에 처음으로 도착했을 무렵, 필리핀 제도의 수 십 가지나 되는 언어-종족 집단에 대한 최초의 체계적이며 전문적인 학술 연구인 블루멘트리트의 획기적인 저서 『필리핀 민족지학 시론 Versuch einer Ethnographie der Philippinen』 이 나왔다. 그 후 30년간 필리핀의 언어·역사·지리·정치를 다룬 업적들이 200가지도 넘게 뒤따랐다. 그 결과로, 그는 빠른 속도로 유럽 내에서 필리핀 제도에 관한 학문적 권위자가 되었다.

지적인 점은 필리핀인들이 그에게 끌리고 자신들의 대의 명분에 그를 끌어넣으려 했던 이유가 이것뿐이었던 것은 절대 아니다. 그는 프란츠 요제프 황제에 전적으로 충실했지만, 오스트리아-헝가리는 로베르토 무질이 냉소적으로 표현했듯이 “식민지”나 ‘해외’ 같은 말들이 아직 완전히 새롭고 낯선 것으로 들리던” 그런 유럽 제국이었다. 교회에 다니는 로마 가톨릭 신자였지만 그는 반동적인 스페인 교회를 배려할 여유가 거의 없었다. 정치적으로는 자유주의적 헌정주의자이자 민주주의자였던 그는 곧 필리핀의 곤경에 공감하게 되었다. 현 학자와는 거리가 멀었던 그는 지방 정치에 투신했으며, 아마추어 연극을 조직했고, 스케치를 즐겼으며, 날카롭고 위트 있는 펜을 연마했다. 그는 뛰어난 요리사이기까지 해서, 리살이 라이트메리츠에도 도착했을 때 필리핀의 대표적 음식들을 빠짐없이 차린 향연을 준비하여 그를 깜짝 놀라게 하기도 했다. 또한 그의 집은 필리핀의 물건들로 꽂아서 도서관과 박물관을 합친 것 같이 보였다.

두 자그마한 남자는 서로를 위해 태어났으며, 이들은 리살이 1886년 9월 하이델베르크로부터 자신을 소개하는 첫 번째 공식적 편지를 보낸 후 곧 이를 알아차렸다. 18개월 안에 그들은 호칭을 존칭 ‘지 Sie’에서 비존칭 ‘두 Du’로 바꾸었다. 리살은 더 나아가 나이가 많은 남자에게 필리핀, 특히 고향인 타갈로그 지역에 관해 역수같은 정보를 제공했다. 블루멘트리트는 그에게 베를린, 라이덴, 런던의 관련 학자들 을 소개해주었으며, 이 필리핀인이 아무 지식도 갖고 있지 못했던 초기 필리핀 역사

에관한자료들을보여주었다. 1891년이되어리살이그의벗에게『엘필리부스테리스모』의서문을써달라고청한것은자연스러운일이였다.<sup>67</sup>

## 최초의귀환

두번째로권력을잡으면서사가스타는온건한편인에밀리오테레로이페리나트(Emilio Tererro y Perinat) 중장을새로운필리핀총독으로임명했다. 총독은능력있는반교권주의적인부하두명에게크게의존했는데, 두명모두프리메이슨단원이었다. 마닐라의민정장관 civil governor 인호세센테노가르시아(José Centeno García)는공화주의에동조하는광산기술자로, 보기드물게도필리핀에서 20년이나지낸경험을갖고있었다. 또한더젊은쪽인민정담당관 director-general of civil administration 베니그노키로가로페스바예스테로스(Benigno Quiroga López Ballesteros)는코르테스에서자유주의자의원직을지낸적이있었다(센테노는이름은밝혀지지않지만경의를표하는방식으로『엘필리부스테리스모』에등장한다). 이두사람은기초단위의사법권을행정지사로부터빼앗아새로운직책인치안판사에게넘기는법을단호하게시행했으며, 마찬가지로도단위지사의사법권을제 1 심판사에게반환시켰다. 이러한조치들은전통적으로지방행정부를통제함으로써지방정부에대한확고한지배를유지하던수사들의권력을깎아내고자의도된것이였다.<sup>68</sup>

리살은이런유망한분위기에대해알고있었다. 블루멘트리트와작별한후그는스위스를재빨리돌아보고로마에들른후마르세유에서배에올랐다. 1887년 8월 5일그는마닐라에돌아왔다. 『놀리메탕헤레』에관한소식(그리고그책몇권)이그보다먼저들어와있었고, 그는자신이명성과악명을모두가진인물이라는것을알게되였다. 교단과마닐라대주교는이이단적이고반역적이며, 비방이담긴책을금지하고저자를엄하게처벌할것을요구했다. 그러나리살은, 아마스스로도놀랐을텐데, 다른누구도아닌테레로총독과의단독접견을위해불려갔고, 테레로는자신도그소설을읽어보고싶으니한권달라고청했다. 우리는총독이책에대해어떻게생각했는지알수없지만, 그소설은그의통치기간동안에는금지되지않았다.<sup>69</sup> 마닐라에서며칠머무른뒤, 리살은가족과함께지내며진료소를열기위해고

<sup>67</sup> 이문단들은부분적으로 1983년빈에서처음출판된 Der Revolutionär von Leitmeritz의번역본인 Harry Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life for the Philippines(Manila: National Historical Institute, 1987)의짧은제 1 장부터제 3 장까지에존한것이다.

<sup>68</sup> Guerrero, The First Filipino, pp.178~80 과 Schumacher, The Propaganda Movement, pp.109~14 를비교해보라.

<sup>69</sup> Guerrero, The First Filipino, p.180.

향칼람바로돌아갔다. 그러자그의적여러명이작업에들어갔다. 1887년 9월 5일에블루멘트리트에게보낸편지에서그는이렇게쓴다.

나는매일위험을받습니다. …… 우리아버지는내가혼자산책을나가지도, 다른가족과식사를하지도못하게합니다. 어르신이검을먹고떨고있는거지요. 사람들은나보고독일의스파이나요원이라고하더군요. 비스마르크의요원, 개신교도, 프리메이슨, 요술사, 이미지옥에반은떨어진영혼, 등등이라는겁니다. 그래서집에머무르지요.<sup>70</sup>

더나쁜일이기다리고있었다. 앞서이야기했듯이리살가족의부부는지역도미니크회대농장에서임차한광대한토지에기대고있었다. 1883~86년의공황시기부터수사들은, 심지어세계설탕가격이폭락했을때에도, 임차료를가파르게올리기시작했다. 게다가그들은주민들이생각하기에그들에게아무런권리가없는다른토지들까지도전유하였다. 리살이돌아올무렵리살의친척들을비롯한여러임차인들이임차료납부를중단하고자신들을위해개입을해달라고마닐라에청원하고있었다. 도미니크회가세금을속이고있다고의심한테레로는조사단을파견했지만그러고나서는아무것도하지않았다. 이시점에서수사들은법원의퇴거명령을얻어내공격에들어갔다. 리살의가족은의도적인주요목표물로선택되었다. 양쪽모두이후 4년동안상급심으로올라가며소송을했고, 심지어스페인의대법원까지갔지만, 의외의일은일어나지않았고도미니크회가이겼다. 그동안리살의식구들은집에서쫓겨났고굶하지않았던다른주민들도같은꼴을당했다. 그때즈음리살은모든이들에게서나라를떠나는게좋겠다는충고를받았는데, 이는그가이저항의배후조종자라는의심을받고있었기때문이다. 총독조차더이상젊은소설가를보호해줄수없다는말을전했던것으로보인다. 이에따라 1888년 2월리살은나라를떠나, 먼저빠른속도로자율적근대화를이루고있던독립적인아시아강국을얼른직접돌러보기위해일본으로향하는배에올랐으며, 그러고나서며칠간미국에들른후마침내영국으로향했다.

거의같은시기에테레로의임기가끝났고, 사가스타정부는스페인과식민지의보수주의자들로부터거센정치적압력을받아그자리에발레리아노웨일레르장군, 그전에아바나에서직책을수행하며가혹함으로이름을날렸으며 1890년대중반에는미국의언론덕분에세계적으로‘쿠바의도살자’로악명이높아진자를임명하는치명적인결정을내렸다.<sup>71</sup> 테레로의자유주의적고문들은금세해고되거나전

<sup>70</sup> The Rizal-Blumentritt Correspondence, vol. 1, p.133 이후번호가없는다섯번째쪽. 비스마르크는제국에게 1 순위의충성을바치도록독일로마가톨릭에강요한 1870년대 10년간의문화투쟁(Kulturkampf)으로교회인사들에게는뿔달린괴물로인식되고있었다. (이는부분적으로황의무오류성이공표된데대한그의대응이기도했다.) 그러나스페인령오세아니아에관한비스마르크의계획으로인한더큰두려움이존재하기도했다. 1885년제국해군이캐롤라인제도에서독일인사업가들의안전을보장할것이라는제국총리의발표가있었던것같다. 스페인군대는저항을진압하고마드리드의주권을완전히관찰하기위해급히그곳으로달려갔다.

<sup>71</sup> 웨일레르(1838년생)는이력의처음 10년(1863~73)을대부분카리브해에서보냈다. 제1도미니카공화국이 1844년아이티로부터성공적으로떨어져나갔다가, 1861년페드로산타나대

주의전통의이탈리아아나키스트들이었다. ‘민족들의불날’이었던 1848 년의정신역시일익을담당했다. 스스로도 1848 년의남자였던베탄세스는쿠바로가서가리발디스타일로혁명을위해싸우고자하는이동지들여럿의노력을지지했지만, 보통은토마스에스트라다팔마가운영하는마르티의혁명조직뉴욕본부의, 어떤 ‘외국인들’도이섬의투쟁에개입하지못하게한다는정책에가로막히곤했다.<sup>46</sup> 무척이나흥미롭게도, 베탄세스의하부그룹중가장활발했던것은벨기에에있었던것으로, 리살의‘수하’였던알레한드리노, 에반헬리스타의급우이자친구였던젊은쿠바인엔지니어페드로에레라소톨롱고 (Pedro Herrera Sotolongo) 가운영하고있었다.<sup>47</sup> 말할필요도없이흑인이나직공은물론이고아나키스트한명도없었던부유한쿠바인사회를그의친구들, 즉쿠바인이아닌아나키스트들과역는일은상당히시지프스적인것이었지만, 이푸에르토리코인은어느정도로, 최소한도로이일을해냈다.

1895 년마르티의독립전쟁이발발하자마침내베탄세스의순간이왔다. 이두사람은단한번도만난적이없었던것같고, 그들이교환한서신도거의남아있지않다. 그러나베탄세스가마르티보다두배는나이가 많았으며또한젊은마르티와는완전히다른인생경험을겪어왔다는사실에도불구하고, 둘은서로를존경했다.<sup>48</sup> 뉴욕에있는마르티의혁명본부는언제나최고위급에푸에르토리코인들을두고있었으며, 푸에르토리코인들은 10 년전쟁에서그들 나름의역할을수행했다. 이에따라 1896 년 4 월 2 일베탄세스는공식적으로쿠바혁명의파리주재최고위외교요원으로임명되었으며, 이는단지그의연배와명망을인정했기때문만이아니라서유럽에대한그의따라올자없는지식과그가서유럽에보유한정치적동맹들때문이기도했다.

하나만더살짝덧붙여말하자면, 베탄세스는필리핀혁명에대한관심을생기넘치게유지하고있었는데, 부분적으로는필리핀이스페인병력을쿠바로부터빼내고있기때문이었지만, 그달콤한민족주의때문이기도했다. 보니파시오가봉기를시작한지한달뒤인 1896 년 9 월 29 일이라는이른시기에, 선량한의사는뉴욕

<sup>46</sup> Francesco Tamburini, “Betances, los mambises italianos, y Michele Angiolillo”, in Ojeda and Estrade, eds., *Psión por la libertad*, pp.75~82; and Ojeda, *El desterrado*, pp.362~71 참조.

<sup>47</sup> 이위원회는쿠바인 2 명, 벨기에인 2 명과페르디난드브룩이라는젊은영국인으로구성되어있었는데, 브룩에게는스페인인들에대항하여쿠바로싸우려간형제가있었다. Paul Estrade, *Solidaridad con Cuba Libre, 1895~1898. La impresionante labor del Dr Betances en París*(San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001), p.143. 에레라는알레한드리노가홍콩으로 옮겨간이후에도그와계속가깝게연락하고지냈다. 그는필리핀혁명의진전에만정정보를받으면베탄세스에게전해주었다. 1897 년베탄세스의저널인 「라레푸블리카쿠바나」는 7 월에한번, 그리고 9 월에한번홍콩소인이찍힌알레한드리노의편지두통을 실었다. 리살의후배는뉴욕의쿠바인들에게무기문제해결을도와달라고설득하는데에레라와의연계를이용하기도했다. 알레한드리노가알아서행동하고있었던것인지, 아니면명목상의상급자마리아노폰세로부터지시를받고있었던것인지는분명치않다.

<sup>48</sup> 그들의관계에대해서는 Ojeda, *El desterrado*, pp.329~33 참조.

인들, 세르비아인들, 불가리아인들, 루마니아인들, 그리스인들, 그리고크레타인들까지도그주변케도안에있었던함스부르크제국의심장부라이트메리츠에서교사로일하면서, 블루멘트리트는최근의역사와전략의법칙들을확고히옆에끼고있었던것같다. 또한 1891 년에는필리핀의성공을위해그가제시한네가지전제조건들중어느하나도존재하지않는다는말은정확했다. 그러나이상황이오래 지속될것이었던가?

다른한편으로, 리살의정력적인연하의친구에딜베르토에반헬리스타 (Edilberto Evangelista, 나중에스페인에대항한 1896~98 년의무장항쟁에서살해당하고영웅이된다) 는 1892 년 4 월 29 일에 (당시에는) 프랑스어권이었던겐트로부터이런편지를보냈다.<sup>6</sup>

자네생각을받아들이고같은열정 élan 으로불타는사람들이얼마나되는지라도찾아낼생각을하는것이어떤가? 내이야기는정부에도전하는혁명적클럽을조직해서자네생각에형상을부여하는것이꼭필요하다는거야. 자네는홍콩에서든어디다른곳에서든클럽을이끌수있을것이고, 이것이쿠바분리주의자들이, 스페인진보파가하는 (했던) 일이아니던가?<sup>7</sup>

## 콘래드의나라

이상충되는압력을해결혹은회피하기위한리살의첫번째계획은오늘날의동부말레이시아연방주사바에위치한산다칸 Sandakan 만에그의가족과뜻이맞는친구들을위한정착지를건설하는것이였다. 이곳은한때강성한이슬람술탄왕국이었던솔루의중심지였으며여전히느슨한스페인지배권아래에서완전히길들여지지않았던홀로 Jolo 로부터 400 킬로미터거리에있었으며, 마닐라에서도, 1,000 킬로미터남짓밖에떨어져있지않아, 지리적으로이보다더필리핀에가까

필라르파가아니라리살파였네. 나는자네에게그런일을권하지말라고그들을타일렀고, 바로자네에게편지를쓴것일세.”블루멘트리트가 썼다는이편지는은현재남아있지않은것으로보인다.

<sup>6</sup> 에반헬리스타와호세아브라우 (José Abreu), 호세알레한드리노 (José Alejandrino) 는리살에게서‘후진국’스페인을떠나겐트에서공학 (블루멘트리트의충고를따라) 을공부하라고설득했다. 후에혁명장군이되는알레한드리노는 『엘필리부스테리스모』 의집필기간에브뤼셀에서리살과함께살았고, 겐트에서그에게출판사를찾아주었으며, 교정보는일에힘을보탤었다. 에반헬리스타, 알레한드리노, 안토니오루나 (Antonio Luna) 는모두알레한드리노가델필라르의‘개탄스러운정책’이라부른것에반대하는강경한리살파였다. Schumacher, *The Propaganda Movement*, pp.236, 271~72 참조.

<sup>7</sup> *Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda*, p.800. 마르티는그의쿠바혁명당을그전에 1 월에미국에서결성했다. 스페인에대한이야기는분명히파리에서망명생활을하며혁명을구상하는데정치적삶의대부분을보낸마누엘루이스소리아의급진공화파추종자들에대한것이다. 리살의친구중많은이들이소리아파신문 El Pvenir 와 El Progreso 에기고했었는데, 이신문들은전반적으로필리핀운동에호의적이였다. Schumacher, *The Propaganda Movement*, pp.46, 55, 202 참조.

운곳을구하기는힘들었다. 아바나와마이애미사이의거리, 그리고마르티가쿠바인담배공장노동자사회에서혁명가들을모집하던탐파와의거리도꼭이만큼떨어져있었다. 이곳은정치적으로도유망해보일수있었다. 1890년대보르네오섬의북부해안지역은아주특이한콘래드적장소였다. 서쪽부분에는 1840년대에영국인모험가제임스브룩 (James Brooke) 이건설하였으며 1880년대부터런던의간섭없는보호아래있었던이른바백인왕 White Rajah 들의왕국이자리하고있었다. 한때강성했던브루나이술탄왕국의잔여가중간에서작고적당한구석을차지하고있었고, 산다칸을비롯한동쪽부분은 1882년부터영국북보르네오회사라는사기업이운영하고있었다. 더유리한점은 1885년에스페인이홀로의변화하는중주권에서파생되는유사법적영토권의모든부분을포기하도록설득했다는것이였다. 그러므로홍콩이스페인영사관및로마가톨릭교단의현지기관들의의심많은눈초리아래있었던데반해, 산다칸에는이중어느것도없었다. 그러니마르티의플로리다를꿈꾸던에반헬리스타나안토니오루나등유럽에있던리살의더열렬한동지들몇몇이정착지계획에열광적이였다는것은놀라운일이아니다. 1892년 1월의어느날엔가루나는홍콩의리살에게편지를썼다. “보르네오는우리에게카요우에소 (뼈의참초 bone ree 라는뜻으로, 미국인들이음성을따서왜곡하여‘키웨스트’라불렀다) 가될것이며, 상황이요구한다면나도틀림없이그주민중한명이될것이니네.”<sup>8</sup> 한편, 산다칸은리살의가족과소설가자신에게, 그의서

사무실에서매주열린친목회 tertulia 의힘으로이사회대의체적인단합을이루었는데, 흥미롭게도그의사무실은 『엘필리부스테리스모』의출판자금을댔던리살의부유한친구발렌틴벤투라의주택 (4번지) 에바로이웃하고있었다.<sup>43</sup>

나이든벤투레스는그나름대로는실용적인사람이었고가능한어떤동맹이든 환영했다. 스스로는아나키스트와무척이나거리가먼그에게는놀라움이될수도있었을일로, 아나키스트나아나키스트성향을가진이들이이동맹들중가장정력적인것으로드러났다. 마르티는자신이일반적의미에서의정치에대한경멸과조국 patria 개념의부정이라고여긴점에대해아나키즘을중중신랄하게공격했다. 다른한편으로, 민족주의지도자들이국가권력에굴주려있으며선거에맹목적으로집착하는것을볼때독립이현존하는노동자들의실질적인삶을개선하는데그다지도움이되지않을것이라고여긴아나키스트들도많았다.<sup>44</sup> 파리에서벤투레스의정치적친구들은코퀴나르출신자들과아나키스트지식인들이었다. 엘리제르클뤼 (1830년생) 와루이즈미셸 (1833년생) 모두그와같은세대였으며, 뒤마가의사생아이자코퀴나르였으며뉴칼레도니아유형지의동문인앙리보에르 (Henri Bauer) 도마찬가지였다. 로슈포르도있었고, 쿠바에서웨일레르가벌이고있는군사작전을약화시키기위해바르셀로나에가서노동자들의봉기를일으켜보라고벤투레스가설득했던샤를말라도있었다.<sup>45</sup> (물론말라도는그런일을할수없었다.) 이들중누구도쿠바나필리핀에가본적이없었고, 쿠바나필리핀의민족주의에어떠한감정적인출자도하지않았다. 그러나이들은국내적·제국적 (뉴칼레도니아와악마의섬) 으로프랑스국가의손에의해쓰라린경험들을겪은바있었다. 카노바스와웨일레르는티에르와갈리에니 (티에르는코뮌을쳐부순프랑스대통령, 갈리에니는프랑스령아프리카가된지역대부분을정복한장군) 를이베리아에이식한것같은인물들이었다. 그들을벤투레스의궤도에끌어넣은것은자유쿠바 Cuba Libre 나자유필리핀 Filipinas Libre 의아름다움보다는민주의, 쿠바, 필리핀에서자행된야만성에대한깊은혐오였다.

프랑스바깥에서벤투레스와가장가까운연계를맺은것은프란체스코크리스피의카노바스식지배및에티오피아에서의가증스러운대재앙에분노한가리발디

<sup>8</sup> Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.771~72. 루나는매우지적인사람이었고, 그래서편지전체가무척흥미롭다. 그는자신이독립을위해일하러마닐라로돌아갈것이라고리살에게말했다. “그러나연구와요령, 신중함이많이필요한일이고, 우리의힘에대한내실없는오만도있어서는안되지. …… 착실함과침묵으로우리는예수회처럼될것이고, 우리가그열쇠를가질집을세우게될거야. 그래서이런뜻으로나는자네에게나도움을제공하려하지만, 만일내가단순한군사폭동 이상의일이어나지않을것이라생각이되면적극적인운동에서발을뺄수있다는한가지조건을달겠네. …… 나는자네가나를잘이해한다는것을, 그리고그들이이기면큰유혈의참극이빚어지리라는것을믿네. 어찌되었든나는마닐라로떠나네. 분리주의자로서의나의의무가나만의모든행동을따라다닐거야. 미심쩍어할일은없네. 상황에따라내가마닐라의스페인인들쪽에있게된다면, 그들에게는그만큼더나쁜일일테니까. 나는과실이무르익을때까지생활비를벌면서그들의비용을들여계속땅을파내려갈거야. 그러면자네는 (이생각이자네의것과같다면) 알맞은자리에서착실하게일하는종자를두게되겠지.”

<sup>43</sup> 1890년 2월 5일과 5월 19일벤투라가리살에게보낸편지를참조. 2월의편지에서는그가 2년임대계약서에서명했다고, 5월의편지에서는곧이사해들어갈것이라고말하고있다. 리살은 1891년 10월마르세유와홍콩을향해떠나기전그와함께그곳에머물렀다. Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.493~94, 531. [약 30년이흐른뒤인 1919년, 같은거리 28번지에서는김규식 선생을비롯한한국인들이파리강화회의대응을위해방한칸을빌려살고있었다고한다. 이때클레망소는프랑스총리파리강화회의의의장이었다.-역자주]

<sup>44</sup> 이 중 요 한 지 점 은 Francesco Tamburini, “Michele Angiolillo e l’assassino di Cánovas del Castillo”, Spagna contemporanea[Alessandria, Piedmont] IV: 9(1996), pp.101~30 중 p.117 에 잘 나타나 있다. 이론적으로는 그럴 수 있다. 그러나 쿠바 민족주의는 현 지 아나키스트 여러 명을 마르티의 편으로 데려왔고, 스페인 민족주의는 쿠바 (부르주아) 민족주의의 분리주의적 이상주의에 대한 스페인 아나키즘의 불신을 드러내지 않게 강화했다.

<sup>45</sup> Ojeda, El desterrado, pp.339, 348; Estrade, “El heraldo”, p.9.

하면서세인트토머스, 아이티, 도미니카공화국, 베네수엘라, 그리고뉴욕까지 끊임없이이동하며다니고있었다.<sup>37</sup> 그는가난한환자들을치료하고, 강력하고도논쟁적인글을쓰는한편항쟁의시간이무르익을때까지가능한언더무기라도사서안전하게은닉하려고노력하면서시간을보냈다. 또한그는세스페데스가쿠바독립을선언하기 불과 4 주전, 1868 년 9 월 9 일라레스 Lares 라는산간소읍에서발생해겨우 24 시간밖에지속되지못한푸에르토리코최초의무장봉기에도주된영향을끼쳤다.<sup>38</sup> 제대로된일은하나도없었는데, 그가무장항쟁이라는단일한방법을고집한것과프리메이슨, 블랑키주의 blanquismo, 1848 년의냄새가가지지않은비밀조직방식을이용한것도큰원인이었을것이다.<sup>39</sup> 그러나이과정에서그는전설이되었다.

베탄세스는 1871 년말, 코뮌이함락된지 8 개월이흘렀을무렵파리로돌아왔고, 남은생애대부분을그곳에서보냈다.<sup>40</sup> 그는의학연구로마침내레지옹도뇌르 훈장을받았으나, 논쟁적인글을쓰거나 — 우리는이미마닐라‘공주들 princesas’의사례에서하나의좋은예를보바있다 — 파리및서유럽다른지역에서정치적동맹을구하기를결코멈추지않았다. 1879~87 년그는프랑스수도의도미니카공사관에서고위직을맡기까지했으며, 런던과베른도담당했다.<sup>41</sup> 시간이흐르면서그는불가피하게파리 (와다른이웃나라에서도조금덜한정도로) ‘라틴사회 Latin community’의최고장로가되었다. 이것은베탄세스와같은시각과기질을 가진 사람에게수행하기쉬운역할은아니었다. 1890 년대중반빛의도시에는다른라틴아메리카인수백명을제외하고도 300 명가량의쿠바인과푸에르토리코인이있었다. 거의대부분은무척부유하였으며, 지대로생활하는대농장주·은행가·의사·실업가·바람둥이들이었는데, 이들의정치관은완전히보수적이거나기껏해야자유주의적동화주의이거나둘중의하나였다. 오해다는비교는투로이렇게언급한다. “그 [‘라틴’사회]의] 가운데에는단한명의흑인도없었다. 직공계급은그부재로인해번쩍번쩍났다.”<sup>42</sup> 마르티가지지자들을찾아냈던탐파, 카요우에소, 뉴욕의, 가난한노동계급이대다수인쿠바인사회와는극적일정도로판이했다. 그러나베탄세스는인격과의료서비스, 샤토당거리 6 번지에있는그의넌찍한

<sup>37</sup> 베탄세스가푸에르토리코혁명위원회 Comité Revolucionario de Puerto Rico 의설립을도운것은 1867 년 7 월 16 일뉴욕에서였다. 위원회는강령에서식민지의노예제와스페인본국자본의상업독점, 기아, 학교의부재, 진보의철폐한결여를비난했다. 한달후그는스페인의발톱에서놓여날수있을것이라는계산으로법정에서미국시민이되고자한다고태연하게맹세했으며, 그바로다음날덴마크령세인트토머스로떠났다! Ojeda, El desterrado, pp.98~99.

<sup>38</sup> 베탄세스자신은네덜란드식민지쿠라사오 Curaçao 에총을구하러가느라이역사적사건을놓쳤다.

<sup>39</sup> 베탄세스와블랑키의유사성에대한흥미로운고찰에관해 Ojeda, El desterrado, pp.349~51 참조.

<sup>40</sup> 같은책, p.221.

<sup>41</sup> Estrade, “El heraldo”, p.10.

<sup>42</sup> Ojeda, El desterrado, p.338.

재와그의저술에괴롭힘없는삶을약속하기도했다.<sup>9</sup> 또한그는고향칼람바의쫓겨난사람들도이보르네오의안식처로와그와함류하기를바랐다.<sup>10</sup>

3 월말리살은영국북보르네오회사홍콩대표와의예비협상후몇차례에걸친북보르네오방문의첫삽을뚫다. 처음에는전망이아주밝아보였다. 리살은 3 년간임차료없이 20,000 평방미터의미개간지를일구고, 이후저가에땅을구입할수도있다는조건을제공받았다. 인구가매우희박한지역에이주민들을정착시키는계획에적극적이었던영국북보르네오회사는나아가필리핀인공동체가그들의관습에따라구성원에게해운영될것과, 부역이나부당한세금을부과당하지않을것이라는조건도받아들였다. 그러나몇달안에계획전부가무너지기시작했다. 리살은그가이작은식민지가굴러가는데필요한돈과비슷하기라도한액을모금하는것은불가능하리라는것을깨닫기시작했다. 뿐만아니라, 식민을하려면상당한규모의이주에대한스페인의동의가필요할것이었다. 리살은신임총독에게편지를써서그가가족및고향사람들과함께조용히정착하고자한다고설명했지만, 데스푸홀은설득당하지않았다. 이러한규모의이주는그가이끄는정부의이미지를해칠것이었다. 게다가, 스페인의보수언론이이를마닐라의정치적·군사적영향권을바로벗어나는곳에서보르네오의탐파가시작되는것으로비출가능성이농후했다.<sup>11</sup>

<sup>9</sup> 리살은 1892 년 1 월 31 일에블루멘트리트에게다음과같이이심금을울리는편지를썼다. “내(의사로서의) 직업적노동으로부터휴식을취하는동안, 책의세번째부분을타갈로그어로쓰고있네. 이책은오로지타갈로그관습만을, [즉] 오로지타갈로그인들의습성과미덕, 결점만을다루게될거야. 이제아름다운주제를찾은마당에내가스페인어로책을써서는안된다는생각이들어. 나는근대적인감각의말로소설을, 예술적이고문학적인소설을쓰고싶네. 이번에는예술을위해정치와나머지것들을희생시키려고해. 만일스페인어로쓴다면, 딱한타갈로그인들은이책을못읽게되겠지. …… 이책이그들에게헌정되는것이고, 누구보다도그들이이책을읽어야할사람들인데도, 이책때문에골치가많이아픈데, 신조어들을끌고들어오지않고서는내생각의많은부분을자유롭게표현할수가없어서그러네. 게다가나는타갈로그어로쓰는연습이부족해.”The Rizal-Blumentritt correspondence, 1890~1896, p.431 이후의번호가없는쪽들. 이세번째소설은결코완성되지않았다. 조금이라도남은것은암베소오캄포에헤그의 The Search for Rizal’s Third Novel, Makamisa(Manila: Anvil, 1993) 에서조심스럽게재구성되었다. 리살은원고를스무썩쓰고나서타갈로그어를포기하고스페인어로되돌아갔다. 마카미사 Makamisa 란‘미사가끝나고 After Mass’라는뜻이며, 필리핀의주인들과스페인출신교구신부에초점을맞춘글은『놀리며탕헤레』의풍자적인풍속묘사 costumbrista 스타일로돌아온다. 이것이그가이소설을포기한이유일수도있고, 아니면『엘필리부스테리스모』를넘어서는것을쓸수없다고결론지었는지도모르겠다. 어느쪽이든 1892 년중반이후로그는소설을계속쓰는생각을완전히버렸던것같다.

<sup>10</sup> 임차인들과칼람바사람들에게도미니크회를법정에세우고설득하고재판을마드리드의대법원까지계속가져가라고주장했던것이리살이었음이생각날것이다. 이미언급했듯이, 복수심에불타는교단이재판에이겼을때, 그리고웨일레르가집을불태우는것으로모자라말을듣지않은자들에게칼람바근처어디에도거주하지못하도록금지령을내렸을때, 리살은크게절망했고그가고향에초래한고통에대해막대한죄의식을느꼈다.

<sup>11</sup> 하나의측면에서보자면, 산다칸과탐파의비교는부당한것이었다. 미국의강력한집단들이상당한기간동안탐욕스러운눈으로쿠바를주시하고있었던데반해, 영국은필리핀에대한계획이전혀없었다. 그렇지만이러한대조는 1890 년대에는지금에비해훨씬덜분명해보였을것이다. 안토니오루

그의가족에게더걱정스러웠던리살의대안은, 필리핀자체내에필리핀인들을위한최초의합법적정치조직을창설하는것이였다. 이계획이어디까지가는것이였는지는확실하게말하기힘들다. 리살자신이갖고있던문서는전혀남아있지않다. 기록된증거의거의대부분은 4 년뒤혁명의발발이후경찰의심문자과고문자들이얻어낸, 혹은짜낸, 종종모순되는증언에서나온것이다.<sup>12</sup> (리살자신은 1892 년에심문을당하지않았지만, 우리가곤보게될것처럼그는마닐라로돌아온지열흘만에, 그가리가필리핀나라부른단체의창립을선포하는사적인연회가개최된직후체포당했다.)

## 라리가필리피나

리가필리피나 LA LIGA FILIPINA 가명시한다섯가지목표는 1890 년이후리살의지술및서신들에서드러난그의생각과모순되지않는것으로보인다. (1) 치밀하고강건하며동질적인전군도의연합체를구성할것 (2) 위급할시, 필요할시에언제나서로보호할것 (3) 모든폭력과불의에대항하여방어할것 (4) 교육·농업·상업을증진할것 (5) 개혁을연구하고적용할것.<sup>13</sup> 첫번째항목은식민지의법이본국출신자, 크리올, 메스티소의위계적특권을제거하는쪽으로급진적으로바뀌어야함을의미한다. 나머지항목들은식민국가가종종무법적이었으며, 근대사회를창출하기위해거의아무것도하지않았다는것을보여준다. 그러나전체적으로강령의내용과그예의바른말투는현존하는식민지필리핀의합법성이허용하는한도내에있었다. 이를넘어선곳에명시되지않은 1880 년대쿠바사태가있었는데, 우리가앞으로곤보게될것처럼쿠바에서는노예제가폐지되었으며, 시민 civic 단체나심지어좌파단체는물론정당이 (일정한한계내에서) 합법화되었고, 비슷한한계내에서다양하고활기찬언론이자라났다. 쿠바에서이모든것이가능했다면, 왜필리핀에서는안되겠는가? 해볼만한일인것처럼보였다.

그러나리가의내부조직은, 1896 년의진술서에서그려지는바로는, 명백히부분적비공개로설계되어있었다. 공식적으로조직은지방평의회에기반을두고

나와에딜베르토에발헬리스타가단지야채나키우고책이나종이를기회를기대하고유럽으로부터와서산단칸의리살에게합류하겠다고약속한다는것은상상하기힘든일이다.

<sup>12</sup> Guerrero, *The First Filipino*, pp.315~16 참조. 게레로는 W.E.Retena 의 1907 년작 *Vida y escritos del Dr José Rizal* 을주요자료로삼았으며, 레테나는거의전적으로경찰보고서에의존했다. 아주중요한하나의예외는이사벨로데로스레예스의회고록으로, 이는그가 1896 년 8 월보니파시오의반란에연루되었다는 (부당한) 의심을받고마닐라의빌리비드형무소에감혀있을때작성된것이다. 그는동료 '반란자 insurrecto' 수감자들여럿을인터뷰했다. 인터뷰는덧붙여진다른자료와함께 *La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución Filipina de 1896~97* (Madrid: Tip. Lit. de J. Corrales, 1899) 로출판되어나왔다.

<sup>13</sup> 레타나의책 (pp.236ff) 을인용한 Guerrero, *The First Filipino*, p.295. 레타나의출처는에피파니오데로스산토스가작가에게준체불명의문서라고한다.

물려받게되었는지는불확실한데, 사생아였던것으로보이기때문에더더욱그렇다. 어찌되었든그의아버지는이나이에비해지적인아들을클레주드톨루즈에보내의학공부를시킬만큼돈도많고근대적이기도했다. 거기에서그는유창한프랑스어실력을얻었다. 그후, 그는소르본에서의학공부를계속하여 1853 년졸업했다. 푸에르토리코로돌아온후, 그는 1855 년의콜레라유행덕분에명성을얻게되었다. 디드로와바이런의후예인그는프랑스령카리브해에서노예제를폐지시키기도했던 1848 년혁명에휩쓸렸으며, 어쩌면파리의바리케이드에서직접싸웠을지도모른다.<sup>33</sup> 남은생애 50 년을그는의술 (리살과마찬가지로안과전문의였다) 과급진공화주의및반식민주의정치에바쳤다. 처음부터노예폐지론자였던그는스페인의노쇠하고잔인한식민주의와그가 '아메리카의미노타우루스'라부른나라의굶주린제국주의양쪽에모두반대하는광대한범대륙적해방운동이라는볼리바르주의의비전에매료되기도했다.<sup>34</sup> 푸에르토리코의애국자이기능은했으나, 그는지리적으로흩어져있고, 다양한세력에의해식민지배를받고있으며, 군사적으로중요하지않은카리브해섬들이살아남아진보할수있는길은아이티, 덴마크식민지인세인트토머스, 그리고비엠클로색슨세력이통제하는다른영토들이애틀리스 '볼리바르주의' 연방으로묶이는것뿐이라고확신하고있었다.<sup>35</sup> 그는이꿈을실현하기위한하나의조건으로자신이쿠바와푸에르토리코, 산토도밍고의완전한탈스페인화라부른것을꼽았다. 그러므로그는식민지주민들의 '동화주의' 이데올로기에완전히적대적이었고, 스페인이건미국이건좋은의도를갖고있으리라고는전혀믿지않았다.<sup>36</sup>

1860 년대의카리브해로돌아가보면, 그는 1863~65 년도미니카독립의회복을위한무장투쟁을활발하게지원했고 (제 3 장참조), 도망쳐야할지경에이를때까지푸에르토리코내에서급진적선전을퍼뜨렸다. 1872 년파리로돌아오기전에그는스페인의스파이들에게추적당하고, 독립이후의타락한독재정권들에게위협당한데다, 마드리드의압력에굴복한다른세력의식민당국들로부터추방당

<sup>33</sup> “그는 1848 년프랑스혁명에활발하게참여하였다……. 이혁명은그에게신비한계시와도같이왔다.” Félix Ojeda Reyes, “Ramón Emeterio Betances, Patriarca de la Antillanía”, in Félix Ojeda Reyes and Paul Estrade, eds., *Pasión por la libertad* (San Juan, P.R.: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000), p.32.

<sup>34</sup> Paul Estrade, “El heraldo de la ‘independencia absoluta’”, in Ojeda and Estrade, eds., *Pasión por la libertad*, p.5 에인용된, 1870 년 4 월 8 일포르토프랭스로부터푸에르토리코인친구프란시스코바소라에게보낸편지.

<sup>35</sup> 베탄세스는 1870 년 2 월부터 1871 년초가을까지아이티에살면서콜레라유행의퇴치를 돕고, 베네수엘라에서도망친볼리바르를숨겨주었으며이후귀환하는볼리바르에게중요한군사적지지를제공한아이티인애국자알렉상드르페티옹 (Alexandre Pétion) 에관한훌륭한에세이를지었다. 베탄세스의책은 1871 년뉴욕에서출판되었다. 현대에나온판본은 Carlos A. Rama 가편찬하였으며 *Las Antillas para los Antillanos* 라는제목이붙은그의주요저작선집 (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1975) 에서찾아볼수있다. 그는페티옹을찬미하다보니투생을좀과하게비판하게되었다.

<sup>36</sup> “이명에나저명에나마찬가지다 (Es igual yugo por yugo).” Estrade, “El heraldo”, p.5.



자, 반교권주의자들로 구성된 광범위한 인쇄언론의 연합을 형성하는데에 박차를 가했다. 이 캠페인에 참여한 신문과 잡지의 (극히 부분적인) 이하 목록을 생각해 보라.<sup>32</sup>

프랑스: 클레망소의 La Justice, 로슈포르의 L'Intransigeant, Le Jour, L'Écho de Paris, 장그라브의 Les Temps Nouveaux, Le Libéraire, La Petite République 그리고 Le Père Peinard.

영국: The Times, The Daily Chronicle, Freedom.

스페인: El País, La Justicia, La Autonomía, El Imparcial 과 피이마르 갈의 El Nuevo Régimen.

독일: Frankfurter Zeitung, Vorwärts, Der Sozialist.

이탈리아: 로마의 La Tribuna 와 메시나의 L'Avvenire.

루마니아: Miscarea Sociala.

아르헨티나: El Oprimido, La Revolución 과 L'Avvenire(이탈리아어).

미국: 보스턴의 Liberty, 뉴욕의 쿠바인간행물 El Despertar, 템파의 쿠바인간행물 El Esclavo.

카노바스는 로마가톨릭 유럽에서조차 자신이 이용할 만 한 외부의 지지는 거의 없음을 알게 되었다. 오스트리아-헝가리는 제국 내의 투쟁적 민족주의들과 발칸 문명에, 프랑스는 드레퓔스 사건에, 이탈리아는 1896년 3월 에티오피아의 지배자 메넬리크에게 아도와에서 비참한 패배를 당한 후과에 몰두해 있었다. 그러나 카노바스는 여전히 강심장이었다. 우리가 살펴본 바와 같이 몇몇 상대적으로 저명한 민족주의적 보수들에게는 망명이 허용되었지만, 군사법정에서 재판을 받지 않은 이들 대다수는 아바나에서 이송된 쿠바인 '말썽꾼들'과 함께 스페인령 아프리카의 가혹한 수용소로 추방되었다. 1897년 5월 5일 성체 축일에 '분노'로 사형을 선고받은 아세리와 네명의 스페인인들이 처형당했지만, 그 전에 그들이 당한 고문을 묘사하면서 무죄를 주장하는 편지들이 석방된 이들 몇몇에 의해 몰래 반출되어 있었다. 석달 후, 바스크 산타아게다의 온천에서, 이제는 카노바스가 유혈의 정치적 죽음을 맞이할 차례였다.

## 앤틸리스의 애국자: 의사 베탄세스

라몬 베탄세스는 1827년 4월 8일, 톨스토이보다 1년 반 전에 푸에르토리코의 카보로호 Cabo Rojo 에서 태어났다. 그가 어떻게 하여 아프리카를 일부

<sup>32</sup> Comín, Historia del anarquismo español, vol. 1, pp.173~75; Esenwein, Anarchist Ideology, p.194. 『종교재판관들』의 영역본이 필라델피아에서만 5만 부를 팔았다는 주장에 대해 Paul Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre (Princeton: Princeton University Press, 1978) 를 인용한 Fernández, Santa Águeda, p.31 참조.

있고, 그 지도자들이 지역 수준에서 상급 평의회를 꾸린다. 그리고 지역 지부의 지도자들은 리가 전체에 통제권을 가진 최고 평의회를 구성하게 된다. 그런데 각각의 회원은 의무적으로,

모든 개인적 이익을 희생하고 그의 소속 평의회나 직속 상급 평의회의 의장으로 부터 구술 혹은 서면으로 내려온 모든 지침 및 명령에 문자 그대로 맹목적으로 복종해야 한다. 또한 리가의 평온에 위협이 되는 어떤 것이라도 보거나, 관찰하거나, 들은 경우에는 평의회 집행부에 지체 없이 즉각 고지해야 한다. …… 그리고 그의 평의회와 리가의 행위·행동·결정을 …… 외부자들에게 철저히 비밀로 지켜야 하며, 이는 부모나 형제, 자식들에게도 마찬가지이고 자신의 생명을 희생해야 할 때에라도 마찬가지이다.

또한 회원은 “어떠한 굴욕에도 굴복하지 말아야 하며”, “위험에 처한 동료들을 구조해야 하고, 새로운 회원도 모집해야 한다.”(특징적이라고 여겨지는 것은 아내나 누이들은 언급할 가치조차 없는 것으로 보인다는 것이다.)<sup>14</sup>

프리메이슨에서 대대로 내려오는 전승을 변한 것이 분명한 이 권위주의적인 구조가 리살의 머리에서 나왔다고 쉽게 믿기는 어렵다.<sup>15</sup> 이소설가는 1888년 유럽으로 돌아온 후 얼마간의 시간이 지나 프리메이슨 단원이 되었던 것 같지만, 그의 지부는 마드리드였고 그는 마드리드에 잠시밖에 머무르지 않았다. 그가 북유럽으로 다시 이주한 후에도 활동을 했다는 증거는 없다. 지금까지 알려진 바로는, 1891년까지 식민지 내에는 토착민 프리메이슨 단원이 한 명도 없었고, 단원 수가 급격히 증가한 것은 그 이후의 일이다.<sup>16</sup> 이 구조가 리살이 만다나오로 추방되고 리가가 급작스럽게 무너진 뒤 얼마 지나지 않아 지하 혁명 조직 카티푸난을 결성한 안드레스 보니 파시오의 머리에서 나왔을 것이라는 추론이 훨씬 더 그럴듯하다.<sup>17</sup> 1896년 말과

<sup>14</sup> 게레로는 이 심문 결과를 신뢰하는 경향이 있었는데, 그것도 어느 한도까지만이다. 한 세대 일찍 라 파엘 팔마는 이 결과를 아무런 의심 없이 그의 책, Biografía de Rizal (Manila: Bureau of Printing, 1949) 에 인용했다. 이 변화는 무언가를 보여주는 것이다. 1940년대 에리살은 여전히 논쟁의 여지가 없는 혁명 영웅이었다. 1960년대가 되자 그는 부르주아적 우유부단함이나 그 이상의 것들로 공격을 받게 되었고, 게레로의 저작은 어느 정도 이에 대한 미묘한 응답이다.

<sup>15</sup> 1896년 12월, 리살은 심문자들에게 자신이 홍콩에도 착각하자마자 활동적인 메이슨 단원이었던 호세 바사로부터 리가 필리피나의 정관을 메이슨의 관례에 기초하여 작성하라는 요청을 받았지만, 바사가 그들과 한 일에만 대해서는 전혀 아는 바가 없다고 말했다. 이는 좀더 무심한 것 같았는데, 그가 갖고 있었다는 그런 정관은 전혀 발견된 바 없다. Horacio de la Costa, SJ, ed. and trans., The Trial of Rizal: W.E. Retana's Transcription of the Official Spanish Documents (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1961), p.6 참조. “excitado por D. José Basa… redactó los estatutos y reglamentos de una Sociedad denominada ‘Liga Filipina’, bajo las bases de las prácticas masónicas… que en este momento no recuerda el declarante haber indicado ningún fin político en los estatutos, que se los entregó á José Basa, no recordando á la persona que se los remitió.” 델 필라르 역시 스페인에서 리가 필리피나에 대해 생각하고 있었다는 사실은 언급할 만하다. 말하자면 그 계획은 띄워져 있는 상태였다는 것이다.

<sup>16</sup> Schumacher, The Propaganda Movement, pp.174~75.

<sup>17</sup> 여기에 대한 이 사벨로의 회상은 매우 흥미로운데, 많은 역사가들이 그를 믿을 만한 증인으로 생각하지 않는 데도 불구하고 그러하다. “리살이 다피탄으로 추방되었을 때나 그를 리가의 회원으로 초청하

문에서심문당한카티푸네로<sup>18</sup>들에게는그들조직의모습을설명할때리가의모습을갖다붙이는것이쉬웠을텐데, 그이유는이것이심문자가두고자했던말인데다보니파시오는언제나이두가지단체가연속성을띤것이라고주장했기때문이다.

그러고는? 여기에서마르티와의비교가유용해진다.<sup>19</sup> 마르티는 1 세대크리올이었고, 모어는스페인어였으며, 쿠바농장주집안의딸과그다지행복하지않은결혼을했다(그는게이였을지도모른다). 그는성인이된후생애의대부분을, 멕시코및그대륙내에서의탐욕스러운팽창주의에도불구하고 1892년에는아직식민강국은아니었던미국에서보냈다. 그는넓고오래된의미에서의아메리카인americano 이었다. 그는라틴아메리카전역에걸쳐방대한연줄을보유하고있었으며, 미국에서우루과이명예영사직을맡기까지했다. 그는웅변가이자시인, 날카로운정치평론가로다년간에걸쳐명성을쌓았다. 나아가정치적조직에방대한경험을보유하고있었고, 쿠바에서지난수십년간있었던내부반란과, 이해관계가있는미국로비세력이다양한정도로참여했던미국으로부터의무장습격을활용할수있었다. 그는쿠바에합법적으로귀환한후그에게무슨일이일어날지에대해아무런환상이없었고, 여러대안을갖고있었다. 그리고 1868~78 년 10 년간지속된세스페데스주도의반란및그짧은여파로일어난 1879~80 년의‘소규모전쟁 Guerra Chiquita’의결과, 게릴라전투에경험이많고새로시작될무장투쟁에동원가능했던, 전투에단련된수천명의고참병들이있었다.

리살은메스티소로서부분적으로는‘인디오’, 부분적으로는중국인, 부분적으로는스페인인이었으며, 모어는카스티야어가아니었고, 결혼경험이전혀없었

는지침을남기고떠난것은놀랄일이아니다. 영감에찬작가돈홀리오낙필 (Julio Nakpil) 이리가의정관한부를내게가져다주는임무를맡았으며, 그는리살이개인적으로내집을찾아왔었지만내가집에없었더라는이야기를했다. 내가이정관에서”맹목적인복종및리가의비밀을폭로한자는누구라도사형으로처단할것“에대한내용을읽었을때, …… [나는여러가지이유를대며재치있게가입을거절했는데, 그중에서도가장특정적인것은] 내성격과의견은매우독립적이며, 나의가입은어느단체에나매우필요한규율이호트러지는결과만을낳을지도모른다는것이였다.”La sensacional memoria, p.105. 이사벨로의진실성을의심할만한명백한이유가없기는하지만, 리살이‘맹목적복종’을요구하고리가의비밀을폭로한자누구에게나사형을부과하는정관같은것을썼다는것은상상할수없는일이다. 리살이이사벨로의집에갔다가그를못만났다는이야기는사실일수있어도, 그가낙필에게초대장을들러보냈으리라는이야기는믿기힘들다. 이사벨로는마닐라에서가장영향력있는필리핀인저널리스트였으며 「연대」에정기적으로(필명을써서) 기고하고있었다. 은세공사의아들이자독학으로개우친교사, 연주자, 피아노수리공이었던낙필은당시마닐라작곡계층의일원으로리살의주변과는전혀인연이있을법하지않았다. (애국적작가로서의그의경력은리살이죽은후에야시작되였다.) 그는보니파시오의카티푸난에서활동적이었으며대장이처형당한후그의미망인과결혼했다. Filipinos in History, vol. II, pp.49~52 에서그에대한항목을참조. 그러므로리살이아니라보니파시오가이사벨로에게그를보냈을거라고의심하는편이더가능성있다.

<sup>18</sup> katipunero: 카티푸난회원.-역자주

<sup>19</sup> 마르티의출신과경력에대해서는주로 Thomas, Cuba, chapter XXV 에의존하였다. 마르티의아버지는발렌시아, 어머니는테네리페출신이다.

거의이끌어내지못했다. 그러나 1896 년유대인드레뤼스의사건이반유대주의자이자귀족주의자인고위급장교들에의해날조되었다는사실이새어나가기시작하자, 곧맹렬한언론의캠페인이시작되어국가로하여금 1897 년 10 월친파범인인마리-샤를에스테라지소령을체포하여다음해 1 월재판에부치도록하였다. 뻔뻔스럽게도재판시작다음날그가방면되자, 줄라는클레망소의「로로르」에유명한〈나는고발한다〉라는공개서한을실게된다. 전투태세를갖춘정권은 1898 년 2 월줄라를재판에부치는것외에는다른길이없다고여겼다. 비판적좌파지식인들에게‘부르주아소설가’라고불리던줄라는벌금형과징역형을받은후갑자기좌파의영웅이되어있는것을발견했다.<sup>27</sup> 이사건으로우파와좌파간의엄청난정치적대립이출현했으며, 아방가르드지식인여러명이생애처음으로활발한정치활동에나섰고, 그중더열렬하게참여했던옥타브미르보등은반유대주의군중에의해살해될뻔했다.<sup>28</sup>

한편, 마르티의봉기가시작되자파리의쿠바인망명자들은점점활동의강도를높여갔으며클레망스같은주요저널리스트들에게쿠바의대에대한반제국주의적지지를밝혀달라는로비를(점점성공적으로) 펼쳤다.<sup>29</sup>

일찍이언급되었듯이, 타리다는파리에오래머무르지않았다. 그는스페인의외교적압력때문에벨기에로추방되었다.<sup>30</sup> 거기에서그는도버해협을건넜다. 이것이나중에 「라르뷔블랑슈」에기고된글들중상당수가런던으로오게된이유였는데, 당시런던은여전히세계에서정치적으로가장중요한수도이자각자의역압적정부치하에서도암쳐온아나키스트들에게인기있는안전한피난처이기도했다. 겹쳐서터진문주익과드레뤼스스캔들은런던에서널리분노를불러일으켰으며, 이젊은쿠바인아나키스트는키어하디 (Keir Hardie) 와램지맥도널드 (Ramsay MacDonald) 등이준비한장기간의공개순회강연에서열렬한한명을받았다.<sup>31</sup> 오랜역사에걸쳐스페인에적의를품고있던나라에서‘새로운종교재판소’의소행에대한이야기들을준비가되어있는사람들은충분했다. 타리다는대양을넘고국경을가로지르는자신의다양한연고를숨쉬충게활용하여, 스페인총리에대항하는자유주의자, 프리메이슨, 사회주의자, 아나키스트, 반제국주의

<sup>27</sup> 줄라를‘부르주아’에다속물이라고경멸하던작가들여럿이그의편에서증언하려고달려들었다. 판결은 4 월대법원에서뒤집혔다. 그러자두번째소송이제기되었지만, 정치적목적들이미달성한줄라는영국으로도주하여사면령이내릴때까지그곳에머물렀다.

<sup>28</sup> Herbert, The Artist, p.203. 미르보는당시 「로로르」에서일하고있었다.

<sup>29</sup> 우익인에두아르도코민콜로메르 (Eduardo Comín Colomer) 에따르면, 타리다는당시리세공도르세에서스페인어를가르치고있던아나키스트페르난도페레르과르디아 (만년의)와클레망소, 아리스티드브리앙, 샤를말라토, 앙리로슈포르등쿠바를강력하게지지하는그룹, 그리고베탄세스가이끄는카리브해출신급진파들을만났다. 그의 Historia del anarquismo español (Barcelona: Editorial AHR, 1956), Tomo I, pp.180~81 참조.

<sup>30</sup> Fernández, La sangre de Santa Águeda, p.27.

<sup>31</sup> 타리다는영국을좋아하게되었으며결국그곳에정착하여, 어쩌면안타깝게도, 페이비언이되었다. 그는제 1 차세계대전중에요절했다.

줄라는 전반적으로 파리의 급진적 문학계에서 경멸당하고 있었지만, 동북부의 양쟁탄전에서 일어난 쓰라리고 비극적인 파업에 대한 철저한 조사를 바탕으로 한 그의 『제르미날』은 정치적 센세이션으로 떠올랐으며, 모든 다른 유럽 언어로 번역될 정도로 폭발력을 발휘했다. (19 세기에 상당히 자주 일어났던 일로, ‘사회적’ 소설은 팩트를 바탕으로 한 저널리즘보다 훨씬 더 크고 더 오래가는 정치적 효과를 거둘 수 있었다.) 줄라가 탄광 노동자들 가운데의 ‘혁명가들’을 적대적인 방식으로 그리기는 했지만, 그럼에도 『제르미날』은 독자들에게 광부들의 빈곤, 산업이 유발하는 질병, 안전 조치의 부재, 광산 소유주들에 의한 착취에 대해 감당에서 늘해지는 그림을 제공한다.<sup>24</sup> 클레망소도 직접 파업 광부들을 방문하였고, 자신이 본 광경에 소스라쳤다. 탄전이 1894 년 앙리의 더치명적인 암살 시도 중 한 가지로 연결된다는 것도 한 주 목할 만 한데, 연결 고리는 역시 줄라였을 지도 모르겠다. 그는, 무장 경찰을 끌어 들여 조직을 파괴하는 것으로 노동자들의 파업에 대응한 카르모탄 광산 소유주들을 벌하기 위해, 여자로 변장하여 카르모 광업 회사 사무실에 폭탄을 설치했다. 사회주의자의 원들이 중재를 약속했지만, 아무 결과도 나오지 않은 채 몇 달이 흘러갔고, 노동자들은 기아 상태에 빠져 있었다. 앙리의 폭탄은 발각되어 경찰서로 운반되었는데, 그곳에서 폭발하여 다섯 명의 경찰관과 소년 한 명을 죽였다.<sup>25</sup>

## 드레퓔스 사건

악랄법이 제정된 지 채 3 년이 지나지 않았을 무렵인 1897 년 이른 봄, 「라르뷔블랑슈」가엘리제르 클뤼, 루이즈 미셸, 장그라브 등의 유명한 아나키스트들 및 클레망소의 급진파 귀족 사돈 앙리로슈포르의 기고글을 받아 커다란 〈코뮌에 관한 탐구 Enquête sur la Commune〉를 냈다는 것은 정치적 분위기의 변화를 무엇보다도 잘 드러낸다. 타리다의 글 역시 돋보이게 실렸고, 말라르메, 라포르그, 자리, 다니엘 알레비, 니체, 고예두아르트 다우에스테커, 폴 아당, 그리고 위스망스의 동성애자 친구 장로랭의 글도 있었다. 여러 해가 지난 후 1872 년에 태어난 레옹 블룸은 이렇게 썼다. “내가 속해 있었던 문학적 세대 전체에는 …… 아나키스트 사상 이 스며들어 있었다.”<sup>26</sup>

1894 년 가을 — 카르노의 젊은 암살자가 기요틴형을 받고, ‘30 인재판’이 열린 지 겨우 석 달 뒤 — 알프레드 드레퓔스 대위가 독일 스파이죄목으로 기소되어 첫 번째 군사법정에서 영터리 재판을 받고 악마의 섬으로 추방된 사건은 다음 해 페네옹이 「라르뷔블랑슈」의 지면에서 이 판결을 공격했던 것이 외에는 집중적인 관심을

을 가능성이 크다.<sup>20</sup> 그의 성 인기는 아메리카가 아니라 유럽 전역에서 형성되었다. (그는 처음 마르세유에 도착했을 때 아메리카인으로 여겨진 것에 분노했었다.) 웅변가는 아니더라도 유능한 정치 평론가 이기는 했지만, 무엇보다도 그는 뛰어나게 훌륭한 소설가였다. 그가 일찍이 북유럽으로 옮겨간 것은 여러 가지로 유익하기는 했지만, 마르티가 풍부하게 갖고 있었던 것, 즉 다름 아닌 실질적인 정치적 경험은 갖지 못하는 이유가 되었다. 그의 조국이 위치한 지역은 거의 전부가 다양한 세력에 의해 식민 지배를 받고 있었다. 영국은 인도-버마와 말라야, 싱가포르, 그리고 분명한 정도로는 북보르네오를 지배하고 있었고, 프랑스는 베트남과 캄보디아, 라오스를, 네덜란드는 광대한 네덜란드령 인도<sup>21</sup>를 지배했다. 태국 Siam 만이 공식적으로 독립국의 지위를 유지했다. 리살이 이런 여러 곳들, 특히 그의 모어와 관련된 오스트로네시아어군의 언어를 사용하는 지역에 대한 독서를 많이 하기는 했지만, 싱가포르 및 며칠 간의 북보르네오 방문 경험을 제외하고는 이 장소들에 발을 디딘 적은 없었다. 만주 왕조의 중국은 최후의 고통을 맞이하고 있었다. 그에게는 마르티의 광대한 공화주의의 신세계와 같은, 가까이 있는 발판 point d'appui 이 없었다. 필리핀에 지방의 농촌 항쟁과 크리올의 무장 폭동 전통이 있기는 했지만, 이 모든 것이 지나간 지 오래된 일로, 그에게는 카비테 (1872) 와 그 소를 끼치는 교수형의 여파 말고는 활용할 만한 것이 거의 없었다. 1890 년대 초 로마가톨릭 신자 필리핀인들 중에는 게릴라 전투 경험자가 한 명도 없었다.

<sup>20</sup> 유배 (이에 대해서는 아래를 참조) 의 마지막 기간 동안 그는 조세핀 브랙켄 (Josephine Bracken) 이라는 여자와 만족스럽게 살았다. 이 여자의 배경은 다소 분명치 않다. 1897 년 2 월 리살의 죽음 이후 써 내려갔다고 하는 자신의 삶에 대한 짧은 서술에서 그는 자신이 두 벨파스트 출신 로마가톨릭 신자의 딸로, 1876 년 8 월 9 일 아버지가 위병 하사로 근무하고 있던 홍콩의 빅토리아 병영에서 태어났다고 썼다. 어머니인 엘리자베스 맥브라이드는 그를 낳다가 사망했고, 아버지는 아는 사이로 서아가 없는 타우퍼 부부에게 아기를 입양시키는 것 외에는 길이 없다고 느꼈다. 타우퍼씨는 세 명의 박정 한 아내를 거쳐 1895 년 1 월 혹은 2 월 쯤에는 마침내 거의 이면 상태로 조세핀과 함께 길을 떠나, 민다나오 섬에서 유배를 살며 진료소를 열었던 리살을 찾아가게 되었다. 일주일의 치료 후 그는 호전된 듯 보였고, 아버지와 딸은 마닐라로 돌아갔다. 교회가 리살이 믿음을 잃지 않게 지켜봐 주었다고 단언했던 데다 식민지에는 세속적 결혼 civil marriage 이 없었기 때문에 결혼의 가능성은 없었다. 그를 담당하고 있었던 군대 지휘관은 표준적인 이베리아 스타일 정부 querida 의 존재에 대해 틀림없이 모른 척했던 것 같다. 키가 152 센티미터였던 조세핀은 리살보다 10 센티미터 작았다. Guerrero, The First Filipino, pp.360~67. 안타깝게도 암베스 오캄포가 내부 적 증거들로부터 이 문서가 위조라는 결론을 내렸는데, 위조자의 신원이나 그 동기에 대해서는 밝혀놓지 않았다. 타우퍼 부부나 다 피탄으로의 치료 여행에 대한 부분은 사실이라고 하면서, 그는 또한 리살의 전기 작가인 오스틴 코어테스 (Austin Coates) 가 홍콩의 다양한 문서 보관소를 조사한 끝에 조세핀의 출생 증명서에서 ‘부친 불명’이라는 기록을 발견했다는 것, 그리고 어머니는 중국인 세탁부였던 것 같다는 코어테스의 추측 등을 인용한다. 예수회 신부인 비센테 발라게르 리살이 처형을 한 시간 가량 앞두고 있었을 때 그와 조세핀을 결혼시켜 주었다고 주장했지만, 결혼 증명서는 발견되지 않았으며 조세핀이 사형수 감방에 있는 리살을 방문한 적이 있었는지도 차도 분명치 않다. Ocampo, Rizal without the Overcoat, pp.160~66 참조. 더 이른 시기 에 나온 표준적 해석으로는 Guerrero, The First Filipino, pp.472~86 참조. (조세핀은 리살과 함께 다 피탄에서도 착한 후 그의 누이들 중 한 명과 같이 지냈다.)

<sup>21</sup> Indies: 현재 인도네시아의 모태.-역자주

<sup>24</sup> 같은 책, p.162. 허버트 (Herbert) 는 『제르미날』 이 노동 계급을 겨냥한 최초의 주요 소설이라고까지 말한다. 줄라는 변화하고 있었다.

<sup>25</sup> Halperin, Félix Fénéon, pp.272~73.

<sup>26</sup> Herbert 의 The Artist, p.12 에서의 인용.

1892년의 늦은 봄, 리살의 선택은 제한되어 있었다. 그는 영원히 유럽을 떠났다. 산다칸은 점점 환상으로 느껴졌다. 홍콩은 영국이 그에 대해 관용을 베푸는 한에 서만 안식처가 될 수 있었으며, 영국은 식민지 마닐라의 화를 돌우는 데 아무런 관심이 없었다. 그의 신념과 그를 민족의 지도자로 여기는 모든 이들에게 계속 충실하려면, 그가 갈 수 있는 길은 단 한 갈래인 것으로 보였다. 고향으로 돌아가 당당하게 나아가는 것.

## 두 번째 귀향

1892년 6월 19일 리살은 서른한 살이 되었다. 다음 날 그는 편지 두 통을 완성하여 홍콩의 형무소 담당관인 포르투갈인 친구 P. L. 마르케스(Márquez) 박사에게 맡겼다. 편지들은 봉해져 있었고, 그의 사망 시개 봉 및 공표하라는 설명이 붙어 있었다.<sup>22</sup> 21일에는 데스푸홀 총독에게 보내는 개인적 편지를 썼으며 이 편지는 그를 마닐라로 태워간 것과 같은 배에 실려 갔다.

봉해진 편지 두 통 가운데 한 통은 수신자가 가족으로 되어 있었고 다른 한 통은 ‘필리핀 사람들 the Filipinos’로 되어 있었다. 두 통 모두 왜 그가 필리핀으로 돌아가는 위험천만한 여행을 결심했는지 설명하고자 하는 것이었다. 그의 행동이 죄없는 사람들, 특히 누구보다도 그라는 사람으로 인해 가혹한 박해를 받은 식구들과 고향 사람들에게 고통을 안겨 주었다고 그는 썼다. 택한 진로를 바꾸지는 않을 것이지만, 당국과 몸소 맞섬으로써 책임을 지고자 하며, 그렇게 하여 다른 모든 학생을 아꼈수 있었으면 한다는 것이었다. 두 번째 편지는 그의 목적을 더 넓은 시각으로 비춘다.

그리고 나는 애국심 [을 가질 우리의 역량] 을 부정하는 자들에게 우리가 우리의 의무와 우리의 믿음을 위해 죽는 법을 안다는 것을 보여주고 싶다. 사랑하는 것을 위해, 조국을 위해 그리고 숭양하는 사람들을 위해 죽는다면, 죽음은 무슨 문제가겠는가? 만일 내가 오직 나만이 필리핀의 정치를 위한 발판이라 생각했다면, 그리고 동포들이 나의 수고를 이용할 것이라 확신했다면, 아마도 나는 이 길을 가기를 망설였으리라. 그러나 나의 자리를 대신할 수 있는 다른 이들, 나의 자리를 유익하게 이용할 수 있는 다른 이들이 있다. 나아가, 내가 활동을 그만두도록 몰아붙이는 것을 보건대, 내가 불필요하고 나의 수고가 필요 없다고 생각하는 사람들도 있을 것이다. 나는 언제나 나의 가없는 조국을 사랑했으며, 내가 부당한 대접을 받는 다하더라도, 마지막 순간까지 사랑할 것을 믿는다. 나의 앞날, 나의 삶, 나의 기쁨들, 나는 조국에 대한 사랑으로 이 모두를 희생하였다. 어떤 운명이 닥쳐 오더라도, 나는 조국을 축복하고 그 구원의 새벽을 열망하며 죽어가리라.<sup>23</sup>

<sup>22</sup> 홀름한 마르케스 에 대해서는 Palma, Biografía, p.220 참조. 이 편지들이 부모나 누이들에게 맡겨지지 않은 이유는, 가족이 흔히 그렇듯이, 그들이 엿보지 않으리라고 믿을 수 없었기 때문이라 추측할 수 있겠다.

<sup>23</sup> Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.831~32.

## 벨기에 노동당과 『제르미날』

19세기 상당 기간 동안 벨기에의 산업화 수준은 영국의 수준에 버금갔다. 그러나 투표권은 극히 제한되어 있었으며, 국내의 권력이 대개 자유무역을 신봉하는 자유주의적 실력자들의 수중에 있어, 정치적 수준은 전반적으로 뒤떨어진 상태였다. 세기 말 벨기에의 국가원수였던 레오폴드 2세는 악명 높은 외교적·군사적 개입을 통해 1885년 콩고를 절대적으로 지배하는 개인 통치자가 됨으로써 이상향을 벌충했다. 그러나 같은 해, 주목할 만한 인물에밀 반데르벨데(Émile Vandervelde)가 벨기에 노동당을 창당하여 노동계급을 동원하였는데 그 결과로 10년이 채 지나기 전에 투표권이 급격히 확장되고 의회에서 당의 석점 유율은 한때 전능했던 자유주의자들을 능가할 정도였다. 반데르벨데는 스스로를 벨기에 노동자들의 프루동주의 전통을 존중하는 개방적인 마르크스주의자라 여겼으며, 평화적인 아나키스트 여럿과 우호적인 관계를 지켰다. 이보다 더 중요할지도 모를 일로, 그는 열렬한 예술 애호가로서 벨기에의 급진적 아방가르드 진영에 친한 친구들을 두고 있었다. 그래서 그는 브뤼셀에 아주 성공적인 민중의 집 Maison du Peuple 을 열었고, 에밀 베르아렌을 예술 담당자로 채용했다. 베르아렌은 20인회 Les Vingt 라는 이름으로 문헌 벨기에의 아방가르드 화가들을 정당 의 세력 범위로 내로 데려왔는데, 이 중 가장 널리 알려진 멤버는 아나키스트적 몽상가 제임스 엔소르였다. 베르아렌은 문학 전선에서도 마찬가지로 성공적이었고, 마테를링크를 비롯한 많은 이들에게서 충실한 지지를 받았는데, 마테를링크는 반데르벨데가 나중에 “공격적인 혁명가”였다고 호의적으로 회상한 바 있는 인물이다.<sup>22</sup> 미술 저널 「라르모데른」과 문학 간행물 「라르뷔루주」(La Revue Rouge, 적색평론)는 현지의 인재들을 키웠을 뿐 아니라 견고한 국제주의 입장을 취하기도 했다. 우리가 앞에서 보았듯이 위스망스와 페네옹이 평론가로 초청되고, 프랑스의 인상주의자들과 후기 인상주의자들이 자신들의 신작을 기꺼이 브뤼셀의 전시회에 내놓았던 것은 베르아렌과 반데르벨데의 후원 하에서 있었던 일이었다. (이브뤼셀이 리살이 1890년 1월, 「라르뷔블랑슈」가리에주에서 태어난 지 한 달 후 『엘 필리부스테리스모』를 지으러 왔던 그곳이다.) 프랑스와 벨기에의 작가들은 서로의 잡지에 글을 실었고, 윌리엄 모리스의 생각과 작품이 무척 따뜻한 환영을 받았다. 프랑스에서 벨기에 노동당의 지도자들과 정책이 끼친 효과는 상당했다. 철저한 숙물이었던 쥘 게드가 파리 인텔리겐치아와 의 모든 접촉을 피했던 그곳에서 1890년대 중반 장 조레스가 게드를 밀어내 기 시작했으며, 조레스는 열심히 벨기에 모델을 모방하고자 했다.<sup>23</sup>

<sup>22</sup> 우리는 마테를링크를 주로 몽롱한 중세 주의 작품 『펠레아스와 멜리상드 Pelléas et Mélisande』의 작가로 기억하겠지만 (그는 또한 어린 이극으로 유명한 『파랑새』의 작가이기도 하다.-역자주), 그는 1889년 브뤼셀에서 결성된 사회주의 학생회 겸 동문회의 초기 회원이었다. 1913년이 되어서도 그는 여전히 그 해 총파업 서기도 동당의 메이데이 기념책자에 글을 쓰고 있었다. Herbert, The Artist, p.99.

<sup>23</sup> 이상 단락은 대개 같은 책, pp.9, 27~34, 67~71 에기 초한 내용이다.

판사들과재기넘치는밀고당기기게임을펼치고클레망소를비롯한지식인명사여럿을피고인측증인으로세운끝에무죄방면되었다.<sup>17</sup> 말라르메는판사들에게페네옹을“상냥한사람 cet homme doux”이라고묘사했으며, 기자들이이미술평론가및그와같이피고인석에앉아있는지식인·범죄자·아나키스트의기묘한조합에대해그의전반적인의견이무엇인지물자“그는이성인들에대해어떤이야기를하는것도원치않더군요”라고침착하게대답했다.<sup>18</sup> 그렇지만 1895년에발레리가그에대해“내가만나본사람들중가장지적인축에드는사람. 그는공정하고, 냉혹하며, 점잖다”라고규정했던쪽이더적확한표현이다.<sup>19</sup> 풀려난뒤페네옹은원하는대로공개적인일을하는것은힘들다는것을깨닫고, 막후에서일하는비상근편집자로「라르뷔블랑슈」에일자리를얻었다. 오래지않아그는저널을추진하는동력이되었다.<sup>20</sup>

클레망소와페네옹은서로다른세대에속해있었으며, 강력하면서도대조되는성격을지니고있었고, 정치적견해는부분적으로만겹칠뿐이었지만, 1890년대후반서로영향을끼치는동맹의위치에놓이게되었다. 제 3 공화국이아시아와아프리카에서보였던제국주의의잔혹함에대한중오이외에도직접적인이유로들수있는것은라바솔, 바이양, 앙리의암살시도이후법제화된 이른바 ‘악랄법 lois scélérates’에대한분노이다. 이법령들은모든혁명적선전을금지했으며, ‘혁명가’들을돕거나이들에게동조하는사람들에게조차가혹한처벌을내릴수있도록했다. (엄청난양의경찰기록이작성되어있었던카미유피사로는일찍이안전한벨기에로피신했다.)<sup>21</sup> 그러나 1885년벨기에노동당 Patri Ouvrier Belga 의탄생및다음해출라의소설『제르미날』의출간이상징적으로드러내는더광범위한정치적전환또한진행되고있었다.

<sup>17</sup> Halperin, Félix Fénéon 제 14 장의세부적설명은결작이며, 무척익살맞다. 경찰이페네옹의전쟁부사무실에서기폭장치를찾아냈는데도, 그들은피고인을포요폭탄투척사건에연결시키는직접적증거를만들어낼수없었다.

<sup>18</sup> Joll, The Anarchists, pp.149~51.

<sup>19</sup> Halperin, Félix Fénéon, p.6.

<sup>20</sup> 「라르뷔블랑슈」 가문을닫은후, 페네옹은정치적삶에서물러나게되었지만, 1906년 “Nouvelles en trois lignes”라는제목으로「르마탱 Le Matin」지에풍자적이고때로는감동적인미니멀리즘기고를시작하였다. 같은책, chapter 17. 그는유럽에서가장성공적인화랑한곳에서핵심적인물이되었다가 1924년은퇴했다. 생애마지막 20년동안그는너무나완벽하고독속에살아서여러사람이그가죽었다고생각할정도였다. 수십년간마르크스주의에별관심을보이지않았던그는제 1 차세계대전이끝난후거의예수살이다되어프랑스공산당에입당하였다. 그는 1944년에사망했으며, 독일이파리를점령하지않았더라면그의엄청난미술소장품을소련에남겼을것이다. Sweetman, Explosive Acts, pp.493~95.

<sup>21</sup> 피사로 (와아들뤼시앵)는진지한급진주의자였다. 카미유는유대인으로서덴마크령덴틀리스제도에서태어났으며, 그리하여카리브해노예반란의잔인한진압과프랑스학교에서의반유대주의에대한불쾌한경험들을갖고있었다. 드가와르누아르는그에관해이야기할때‘그유대인피사로’라고칭하였다. 같은책, p.220.

애국적파토스와개인적쓰라림의기묘한결합에대한해설이따로필요하겠다. 그보다두달전, 「연대」는리살이그와그의정치에대한악의에찬개인적공격으로여길만한글을실었다. 공격은“10 원짜리구세주들 Redentores de Perro Chico”이라는제목으로, 노골적인풍자의형태를 띠고있었다. 리살은이글에서자신이나폴레옹스타일을훑내내는허영에찬선동가이자스스로를망상의도시(그러니까필리핀)의해방을위해신이보낸사자라고생각하는‘망상 1 세’라조롱받았다고확신했다. ‘망상 1 세’는주변에천치, 광신도, 순진무구한자들을끌어모으고그들에게억압자들에대항하여무기를들라고부르짖는다. 좌중에서무기도, 배도, 자금도없어떻게그런일이가능하겠느냐고의심하는목소리가들려오자, 이협잡꾼은이렇게대답한다.

불행한자여, 무슨말을하는것인가? 무슨반대를하는것인가? 돈? 필요없다. 칼한자루와강건한심장, 이것이비책이지. 신이너희들을훌륭한애국자로창조하신것을! 언론? 글은이미술평만큼썼는걸. 지사와시장에게서, 그리고교구신부에게서조차, 우리는아무것도기대해서는안된다. 내가하는말을듣지못했는가? 내가큰소리를이만큼쳤는데충분한몫을못했다고생각하는건가? 너희들에게길을가리켜주었는데? 너희들을전투에떠밀어넣었는데? 나자신은싸움에나가면안되지. 내삶은신성하니까. 내사명은더고결하니까! …… 군량이필요하다고? 하늘에서떨어져내릴거야, 하늘은웁은대의를도우니까. 안떨어지면, 굶으면되지! 무기? 사면되지! 군대조직? 알아서하면되지! 배? 해엄치면되지! 운송? 짐이야 어깨에지고웁기면되지! 옷? 벗고나가면되지. 숙소? 땅바닥에서자면되지. 의료진? 전사하면되지, 그것이모든애국자의의무이거늘.

נם를입은비무장군중은억압자들을공격하러떠나지만, 금방체포되어만인의웃음거리로전락하며, 교수대나추방지로보내진다. 망상 1 세는그대열에없다. “그는조국의불운을통곡하러떠나버린상태였다. 이미열변을토함으로써애국심을증명해보였기때문이다.” 그는“그의송고함으로쌓아올린올림푸스산위에앉아”스스로에게이렇게말하곤한다. “나는더고결한일들을할사람이야. 나는유일한선지자야. 조국을마땅히그래야할만큼사랑하는사람은나밖에없어.” 그는결국정신병원에서최후를맞는다.<sup>24</sup>

<sup>24</sup> La Solidaridad, April 15, 1892, pp.685~87. 이글전체의, 불완전하고다정확하지는 않지만생생한영어번역은 Guerrero, The First Filipino, pp.289~92 에서찾아볼수있다. 이풍자문이필명으로발표되기는했어도그작가가리살이상당기간동안원칙없는술책가라고여겨온레테라는것은명백했다. 4 월 15 일자를받아본리살은델필라르에게, 자신에대한개인적공격뿐만아니라이글이공개적으로스페인에대한(어리석은) 무장공격이계획되고있는것처럼암시하고있는데대해서도설명을요구한다는편지를썼다. 7 월 20 일, 델필라르는이풍자는전혀리살개인을향한것이아니며파국적인결과와가능성에대해서는진지하게생각지도않고즉각적인반란을일으키고자하는어리석은꼴통들에관한것이라는차분한답장을보냈다. 우리가곧보게되듯이리살은 7 월 7 일민다나오의유배길에오르게되기때문에, 그가이편지를받았을가능성은거의없다. 이두통의편지글은 Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.809~11, 841~43 에서찾을수있다.

마드리드에서 무슨일이 있었는지는 분명치 않다. 델필라르는 틀림없이 그의 지지자들과 리살과 사이의 불화에 신경이 곤두서고, 루나나 알레한드리노, 에반헬리스타 같은 사람들의 언어에 자극을 받았던 것 같고, 산다칸정착지 계획 배후에 있는 의도를 둘러싼 왜곡된 소문을 듣고 걱정하고 있었던 것도 같다. 그는 어떠한가망 없는 무장 혁명의 발발도 그가 하고 있는 동화주의 정치 운동에 재난이 될 것이라는 사실을 깨닫고 있었다. 일단 일이 터지면 이 운동의 폐기를 피하기가 어려울 것이고, 필리핀에는 내다보기 힘든 결과들이 닥칠 것이다. 그러므로 그가 가능성을 사전에 제거해 버리기를 희망했으며, 그러기 위해서는 정책으로 간주될 것이며 면밀한 정당화가 필요할 정도로 긴 글보다는 ‘꿀통들 hotheads’에 대한 풍자적인 글이 더 유용하다고 생각했으리라는 것은 이치에 맞는다. 풍자가 “10 원짜리 구세주들”, 즉 복수의 목표를 겨냥했다는 것은 델필라르의 의도에 대한 좋은 증거이다. 동시에 그는 차분한 사람이었고, 경험이 많은 조정자이자 빈틈없는 전략가이기도 했으며, 리살을 궁지에 몰아넣으려는 생각은 전혀 없었다. 그가 소설가에게 보낸 편지는 전부 우호적이고 합리적이었다, 그가 받은 답장들은 언제나 그렇지 않았다. 동시에 풍자 글 자체는 명백히 혁명의 구세주, 즉 리살을 겨냥하고 있었지 (“그들은 나를 ‘우상’이라 부르며 나더러 폭군이라 한다”) 꿀통들 전반을 향한 것이 아니었다. 가장 그럴듯한 설명은 델필라르와 레테가 풍자 글을 쓰자는 생각에 동의했지만, 집행은 「연대」의 주간이었던 레테에게 맡겨졌고, 이에 레테는 리살에 대한 개인적 분풀이를 할 기회라는 것을 잡았다는 것이다. 글이 나온 뒤 델필라르와 레테 사이에 무슨 일이 있었는지는 알 수 없지만, 델필라르가 기뻐했을 리는 없다. 그러면 그가 리살에게 보낸 편지는 어색한 양의 성을 띤 것으로 읽을 수 있다. ‘꿀통들’을 풍자하기로 한 결정에 대해서는 책임을 인정하면서도, 레테가 실제로 쓴 글이 딱 거기까지 인척하는 것으로, 유일한 대안은 사죄의 글을 쓰는 것이었을 텐데, 이 글은 틀림없이 회람되었을 테고, 그러면 레테와는 관계를 끊는 수밖에 없을 것이었다.

늘 민감했던 리살에게 이 풍자는 마지막 지푸라기였다. 과대망상증 환자에 다자 청구세주라는 조롱을 받는 것이야 그렇다치고, 자신의 안전을 도모하면서 동포들은 죽음의 길로 보내는 겁쟁이라는 오명을 쓰는 것은 전혀 다른 문제였다. 필리핀으로 돌아가는 가장 큰 이유가 친족과 고향 사람들의 상황이기기는 했지만, 이 풍자가 그의 의지를 단단히 했을 개연성은 충분한 것이 상이다. 그는 식민지의 수도에 공개적으로, 무장하지 않은 채, 직계가족 이외에는 어떠한 동반자도 없이 나타나므로써 그 글이 거짓임을 입증하려 했던 것이다.<sup>25</sup>

<sup>25</sup> 팔마의 책 *Biografia*, p.199 에는 호세 알레한드리노의 1933 년 비망록 『희생의 길 La senda del sacrificio』의 두 번째 쪽에 나온 구절이 인용되어 있는데, 이는 다음과 같다. “그가 우리와 자주 토론하던 주체 중 하나는 필리핀에서 혁명을 촉진하기 위해 우리에게 가능한 모든 무엇이 될 수 있을지에 관한 것이었는데, 그는 이 문제에 대한 자신의 생각을 다음과 같은, 아니면 이와 마찬가지로 표현했다. ‘내 양심을 무모하고 헛되게 흐르피로 짓누르고 싶지 않기에, 나는 성공의 가능성이 전혀 없는 막연한 혁명은 절대 이끌지 않겠네. 그러나 누군가 다른 이가 필리핀의 혁명을 이끄는 일에 착수한다면, 나는 그의 편에 설 것세.’” 이 회상이 정확할 가능성도 없지는 않지만, 토론이 있었는지 40 년이 지난 뒤에, 처음에는 스페인인들과, 그 다음에는 미국인들과 싸운 혁명의 가장 유명한 장군들 중 한 명에게서 나온 것은

받아입센의 강렬한 영향력 하에 쓰이던 새로운 희곡들을 옹호했다는 점도 이야기할 수 있겠다.

『엘 필리부스테리소』의 시대인 1890 년대 초, 페네웅은 그의 다른 직업들을 내팽개치지 않으면서 급진적 정치 쪽으로 선회했다. 1891 년 8 월 페네웅은 자칭 조악사 (Zo d'Axa, 별칭 알퐁스 갈로드라페루즈) 라는 기이한 인물을 만났는데, 그는 그로부터 석달 전 격렬한 아나키스트/아방가르드 저널 「랑드오르」 (L'Endehors, 밖으로) 를 창간한 바 있었다.<sup>11</sup> 이 저널은 2 년도 가지 못했다. 창간한지 6 개월 후, 조는 그의 저널이 프랑스 군대와 사법부, 의회에 대한 통렬한 논평들을 실었다는 이유로 ‘도덕 위반’ 죄목으로 기소되었다. 그는 영국으로 도망쳤지만, 아내의 정절을 염려하여 파리로 돌아왔다가 체포되어 2 주간 독방에 감금되었으며, 재판 때까지 잠시 풀려났다가 영원히 사라졌다.<sup>12</sup> 그러나 그의 동지 여럿은 여러 해 동안 감옥에 갇혀 있었다. 페네웅은 체포되지 않았지만, 그에 대한 경찰의 기록은 그해 (1893 년) 부터 시작되었다. 그는 저널이 폐간될 때까지 그 일을 맡아보았으며, 위대한 벨기에 급진파 시인 에밀 베르 아렌 및 말라르 메페에 있던 프랑스의 두 젊은 아나키즘 동조자 옥타브 미르보와 폴 아당을 소개하였다.<sup>13</sup>

그가 에밀 앙리를 만나 그에게 매료된 것은 조그룹의 회합에서였다. 그는 시냐크에게 보내는 편지에서 앙리를 “모든 이들 중 가장 아나키스트다운 아나키스트”라고 묘사하는데, 그의 행동들이 제 3 공화국에 궁극적인 책임이 있는 유권자들을 겨냥했기 때문이라는 것이었다. (또한 페네웅은 시냐크에게 “지금까지 아나키스트 행동들은 크뤼나크로 포트킨이 20 년 동안 펴낸 소책자보다 더 많은 선전을 해냈다”라고 썼다.)<sup>14</sup> 1894 년 4 월 4 일 앙리가 (신속한 처형이 확실시되는 가운데) 체포된 후, 페네웅은 상원 바로 맞은편에 위치한 최신 유행의 포요레스토랑탕탕에 폭탄을 설치했는데, 사망자는 없었으나 몇 명이 중상을 입었다.<sup>15</sup> 우리가 전에 보았듯이, 그는 곧 체포되었다. 사형이 걸린 재판을 기다리는 동안 놀랍게도 그가 형무소 도서관에서 찾아낸 『노생거 대수도원』의 번역에 착수했다는 것은 그의 태연 자약함을 전형적으로 드러낸다.<sup>16</sup> 치안 방해자 30 명 가운데 하나로 피고인석에 앉은 그는

<sup>11</sup> Halperin, Félix Fénéon, pp.245-46.

<sup>12</sup> 같은 책, p.252.

<sup>13</sup> Maitron, Le mouvement, p.137.

<sup>14</sup> Eugenia Herbert, *The Artist and Social Reform: France and Belgium, 1885-1898* (New Haven: Yale University Press, 1961), p.113. 두 번째 인용구는 John Rewald, “Extraits du journal inédit de Paul Signac”, in *Gazette des Beaux-Arts*, 6: 36(1949), p.113 에서 따온 것이라고 한다.

<sup>15</sup> Halperin, Félix Fénéon pp.3-4 의 생생한 재구성을 참조. 몇 해 지나지 않아 그는 다우레스 데커의 『막스 하벨라르』를 처음으로 프랑스어로 번역한 교양 있는 네덜란드계 유대인 아나키스트 알렉산더 코헨에게 자신이 한 일을 고백했다.

<sup>16</sup> David Sweetman, *Explosive Acts: Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the Art and Anarchy of the Fin-de-Siècle* (London: Simon and Schuster, 1999), p.375. 이번 역은 나중에 『라르뷔블랑슈』에 실렸다.

Justice」는코뮌이후시기가장강력하고존중받는야당언론이었다. 클레망소는 드레퓀스사건이폭발한바로그즈음에에르네스트보건 (Ernest Vaughan) 의새로운「로로르」(L'Aurore, 여명) 로 옮겨갔다.

클레망소보다 20 년은젊은펠릭스페네웅은 1861 년토리노에서, 리살이 칼람바에서태어난지열흘뒤에태어났다. 영민한지방학생이었던그는스무살에파리로이사해왔으며, 전정부에서일자리를얻었고, 미술평론가와문학편집자, (1880 년중반즈음에는) 활동적인아나키스트로서놀라운경력적첫발을내딛었다.<sup>7</sup> 스물세살의나이에그는아방가르드저널「르뤼앙데팡당」(Revue Indépendante, 독립평론, 창간되어 1 년밖에발행하지못한) 을창간했는데, 대들보는위스망스의소설들이었지만, 프루동과블랑키, 바쿠닌, 크로포트킨의글들을실기도했다. 이저널은인도차이나의프랑스제국주의및복수를꿈꾸는revanchiste 프랑스민족주의에대한극심한적의를불태웠다. 페네웅은전쟁장관에대해그가“중국인들을살육하고강탈하기위해극동으로새로운병력을파견하고있다. 중국인들에게따뜻한안부를전한다”라고빈정거리는투로 썼다.<sup>8</sup>

리살의『놀이메탕헤레』와이사벨로데로스레예스의『엘폴크로레필리피노』의시대였던 1880 년대의후반 5 년간, 페네웅은파리지엔아방가르드의중심에선인물이되었다 — 막후에서일하는쪽을선호하기는했지만, 여러면에서그는중심에선인물이었다. 그는프랑스의민족주의적편협성과싸우기위한방식으로키츠, 도스토예프스키, 휘트먼의작품을실었으며라포르그의가장몽상적인시도지면을얻었던원래의「보그」(La Vogue, 1885~80) 및복간한「르뤼앙데팡당」(1885~89) 의편집일을(라포르그등의도움을받아) 동시에해냈다. 랭보가 남기고간시적혼란을꼼꼼하게편집하고구성하여 1886 년『일루미나시옹』이라는폭탄으로선보인것이페네웅이었다.<sup>9</sup> 같은해, 첫전시회에서(페네웅보다두살많은) 조르주쇠라와(두살적은) 폴시냐크를화려하게내놓았던앙데팡당전의제 2 회가열렸다. 페네웅은이젊은반란자들을위해‘후기인상주의자’라는말을만들어냈을뿐아니라, 이들의확고하고명민한옹호자가되었다.<sup>10</sup> 벨기에아방가르드사회주의저널인「라르모데른」(L'Art Moderne, 현대예술) 에이전시회에대한회기적인‘지식인용 high-brow’평론을보내고완전히파리의은어로만쓴또다른평론을급진적인타블로이드「르페르페나르」(Le Père Peinard, 그곳한사람) 에실었다는것은그의정치관을특징적으로보여준다. 이모든것이충분치않다면, 그가친한친구위스망스에게서「라르모데른」의연극평론가일을넘겨

<sup>7</sup> 페네웅의아버지는프랑스인행상이었고, 어머니는젊은스위스인이었다. Halpern, Félix Fénéon, p.21.

<sup>8</sup> 같은책, p.56.

<sup>9</sup> 같은책, pp.62~67.

<sup>10</sup> Farewell to an Idea(New Haven: Yale University Press, 1999), p.62 에서저자 T. J. Clark 는그를‘보들레르이후최고의미술평론가’라고부르는데, 이는대단한칭찬이다.

마닐라로떠나며 6 월 21 일리살이쓴세번째편지는수신인이충독으로되어있었는데, 그내용은자신이돌아가는것은몇가지개인적문제를해결하기위한임을알리는것이며월레르가그의가족에게가한박해를끝내달라고호소하는것이였다. 어떠한죄과를몰어도그의, 그리고그만의책임으로서답하고자하는준비가충분히되어있다는것이였다. 그는일요일인 26 일마닐라에내렸으며, 비논도의차이나타운에있는최신식고급호텔에방을잡고, 바로그날저녁그의편지를받을사람과의짧은면담을허가받았다.<sup>26</sup> 리살보다나이가두배는많은이장군은즉각리살의아버지를‘사면’했으며, 작가에게사흘내에다시전화하라고말했다.

적어도비교의시각으로보았을때에는, 여기에는무언가남다른것이있다. 이사람은아홉달전무명의충독이식민지의고위층엘리트들과함께노벨의방식으로산산조각이날뻔했다는내용의소설을발표한젊은식민지피지배자이다. 게다가, 식민정권은여섯달전에책을입수했다. (호세바사는작은통관구들을통해책을필리핀에몰래들여오려는시도를했었는데, 큰타격물구러미하나가중부필리핀의일로일로항에서발각되었다.)<sup>27</sup> 영국·프랑스·네덜란드·포르투갈의제국어느곳에서라도, 아니스페인령쿠바에서조차, 이와비교할만한조우를상상하기란불가능한일이다. 한두가지추측, 첫째, 데스푸홀은소설을읽기에는너무바빴거나, 소설읽는사람이아니었다. 둘째, 더다정한쪽, 그는소설의가치를알아보았다.

사건들은대단한속도로움직이기시작했다. 다음날인월요일, 리살은마닐라북쪽으로새로개설된철도를달리는열차에올랐는데, 다양한마을에기차가멈추면서그가알게된사실은, 그를알아보는사람은없지만그의이름이모두의입에오르내리고있으며, 그가마닐라에도착했다는소식도이미알려져있다는것이였다. 데스푸홀은수요일과목요일에그를다시맞이하였으며, 리살의누이들이홍콩으로부터집에돌아올수있도록허가를내주었다. 토론은주로산다칸계획에관한것이었는데, 리살은이계획이아직진행되는중이라고주장했고, 장군은이에강력하게반대했다. 다음면담은 7 월 3 일일요일로잡혀있었다. 그동안경찰요원들이리살을그림자처럼따라다니며그가방문한모든집을수색하기위해항시대기상태로있었다. 같은날, 리살은부유한정치적지지자의사저에서리가필리피나를공식

데다, 당시민족주의엘리트들이리살을혁명가이자열사로서기억하려는소망에있어서는뜻을모았던것을생각할필요가있다. 마닐라바로북쪽에있는팜팡가의부유한지주가문출신인알레한드리노는누가워래도 1892 년델필라르의골치를아프게했던리살과‘꿀통들’중하나였다.

<sup>26</sup> 리살의배가홍콩항을떠날때, 현지이스페인영사는데스푸홀에게이소식을전하는전보를치며“취가뒹에들었다”라고덧붙였다. Austin Coates, Rizal-Philippine Nationalist and Patriot(Manila: Solidaridad 1992), p.230. 이말은교묘하게준비된음모의증거라고여겨질수도있지만, 첩보업계에서전형적으로쓰이는상투어일가능성이더크다. 그런뒹이존재했다라면, 데스푸홀이그다음주리살을여섯번이나만나는수고를했을것같지않다. (게다가뒹이라면미끼가있어야하는데, 이경우에는그런것이없었다.) 우리가곤볼수있듯이, 리살을다피탄으로추방한다는결정은어느모로보나즉흥적인것이였다.

<sup>27</sup> 같은책, p.217. 대부분은곧소각되었다.

적으로 출범시켰다. 참석했던 많은 사람들 중에는 4 년 후 혁명을 일으키게 되는 젊은 직공이자 대리상인 안드레스 보니파시오 (Andrés Bonifacio) 가 있었다. 리살 자신은 리가의 목표에 관한 윤곽을 그리고, 왜 정치적 투쟁의 중심이 스페인에서 필리핀으로 옮겨져야 하는지 설명하고, 여러 종류의 지지를 부탁하는 선에서만 관여한 것으로 보인다. 화요일 아침, 경찰의 계획된 대규모 습격이 있었지만, 소설 몇 부와 프리메이슨의 소책자들, 수사 지배를 반대하는 팸플릿들 정도 밖에 찾아내지 못했는데, 전부 스페인 본국에서는 처벌 대상이 되지 못하는 것들 뿐이었다. 대규모 체포는 없었다.

## 열대의 시베리아

수요일에 리살은 데스푸홀을 일주일 안에 다섯 번째로 만나, 자신이 홍콩으로 돌아갈 준비가 되었다고 안심시키려 했다. 그러나 장군은 이제 그에게 그의 짐속에 교황레오 8 세에 대한 풍자문을 포함한 수사 修士 지배 반대 전단들이 숨겨져 있었던 사실에 대해 설명할 것을 요구했다. 리살은 그런 일은 불가능하다고 대답했다. 누이들이 집을 싸주었는데, 그런 어리석은 짓을 결코 했을 리 없으며, 특히 그에게 알리지 않고 했을 리는 더더욱 없다는 것이었다. 그러자 데스푸홀은 그를 체포하여 산티아고 요새에 구금했다. 그러나 그는 이송될 때 총독의 마차를 탔으며, 데스푸홀의 아들과 과시 중무관의 호위를 받았다. 다음 날 그는 멀리 떨어진 남쪽 민다나오 섬의 북서쪽 해안에 있는 작은 정착지인 다피탄으로 유배된다는 명령을 전달받았다.<sup>28</sup> 거기에서 그는 남아 있는 4 년 간의 삶의 대부분을 보내게 될 것이었다. 나쁘지만은 않았다. 그는 놀랄 만큼 정중하게 대우 받았으며, 자신이 결코 ‘망상 1 세’가 아니라는 것을 증명해 보였다. 그러나 무슨 일이 일어났던 것일까?

데스푸홀의 말로는 추방 명령 열흘 전 리살이 홍콩으로부터 도착하던 시점에 발견되었다던 밀반입 전단지들로부터 시작할 수 있을 것이다. 정말 이런 일이 있었다면, 곧장 총독에게 보고 되었을 것이다. 총독이 전단지들이 스페인의 지배에 전복적인 것이라고 판단했다면, 그는 밀반입자와 그렇게 여러 차례 우호적인 면담을 갖지도 않았을 것이고, 체포 후 그렇게까지 눈에 띄는 정중함으로 그를 대우하지도 않았을 것이다. 리살에 대한 초기의 전기 (1907) 에서, 웬세슬라오레타나 (Wenceslao Retana) 는 이 인쇄된 비방문을 발견했다고 하는 세관 공무원이 도미니크회 소속으로서 대대 반동이었던 마닐라 대주교 베르나르디노 노살레다 (Bernardino Nozaleda) 의 조카였다고 말한다. 또한 그는 리살이 도착하기 직전

<sup>28</sup> 리살의 유배에 동원된 이유들이 리리가 필리핀 나라가를 출범시킨 연회가 전혀 들어가지 않았다는 것이 인상적이다. 이 부재는 데스푸홀이 리가를 별로 심각하게 받아들이지 않았거나 리살을 반국가 폭동교사죄로 다루려는 생각은 별로 없었다는 두 가지 중 하나의 가능성을 시사한다. 어찌되었든 이 요한 침묵은 리가의 설립에 대한 1896 년의 자백이 그해 스페인에서의 공포와 관계 있는 것이지, 1892 년 웨일레르의 느슨한 후임자가 이끌어낸 평정 때문이 아니라는 결론을 뒷받침한다.

## 급진화된 파리

1897 년 파리가 타리다의 엄청난 성공적인 운동에 열려있었던 이유를 이해하려면, 새로운 지적·정치적 풍토를 창조하는데 중심 역할을 했던, 세대가 다른 두 남자의 초기 경력을 고려하기 위해 시간을 거슬러 올라가야만 한다.

조르주 클레망소는 1841 년에 태어나 루이나폴레옹의 억압적 제국주의 정권 아래에서 성장했다.<sup>6</sup> 리살이 막 태어나던 무렵인 1861 년, 그는 급진 공화주의자 파서클에 들어갔는데, 나중에 그의 사돈이 된 인물로서 유별나기로 소문난 급진적 언론인이자 편집자 앙리 로슈포르 (구 귀족로슈포르-뤼세 후작) 를 만난 것이 여기에서였다. 1862 년, 클레망소는 비판적인 논설들로 인해 황제에 의해 투옥되었으며, 풀려난 이후에는 ‘정치범’들이 수감된 생트펠라지 교도소 옆에 있는 병원에서 일하면서 블랑키와 알게 되었고 그에게 매료되었다. 그는 이 영원한 음모꾼을 위해 벨기에로부터 인쇄기를 밀수해 오기까지 했다. 스당 이후 그는 코뮌이 다음 해 봄 터져 나온 구 arrondissement 였던 몽마르트의 시장이 되었다. 클레망소는 루이나폴레옹을 계승한 정부 가비스 마르크에 세비굴한 태도를 취하는 것에 강력하게 반대했으며, 독일의 파리로 귀공격에 대항하여 열심히 일했다. 그는 시장 사무실에 무기 공장을 만들어 침략자에 대항하여 사용할 오르시니 폭탄을 적어도 23,000 개는 제작했다. 그가 루이즈미셸 (Louise Michel) 과 무척 친밀해진 것은 바로 이때였다. 그보다 열한 살이 많은 이 대단한 여자는 지방 귀족과 하녀의 사생아로서, 겨우 열네 살 때 빅토르 위고에게 자신이 쓴 시를 보내기 시작했다. 1860 년대에 그는 파리에 있었고, 정치에서는 꾸준히 왼쪽으로 옮겨왔으며, 1870~71 년에 다친 이들과 굶주리는 이들을 위해 몽마르트에서 헌신적으로 일한 것으로 유명해졌다. 클레망소는 마지막까지 직위에 머물러 있었으며, 스스로에게 — 댈러스의 상상에 따르면 — 이렇게 말하며 수도를 떠났다. “그들은 우리 국민들 모두에게 충질을 하겠지. 그러나 나는 그 모든 일에 대하여 내 이름이 비난을 짊어지도록 할 수는 없다.”

클레망소는 처음으로 코뮌 나르들에 대한 일반 사면을 요구한 제 3 공화국의원들 중 하나였으며, 블랑키를 감옥에서 빼내기 위해 노력했고, 루이즈미셸이 1880 년 뉴칼레도니아에서의 징역살이를 마치고 돌아온 후 그를 도와주었다. 이 붉은 성모가 1883 년 다시금, 이번에는 아나키즘의 죄목으로 징역을 선고받자, 클레망소는 그를 석방하도록 제 3 공화국에 압력을 넣는 언론 캠페인을 주도했다. 노동자들의 단결 및 노조 결성 권을 강력하게 지지했던 그는 또한 인도차이나와 아프리카, 오세아니아에서 프랑스가 행한 잔인한 모험들을 비롯한 식민주의와 제국주의에 헌신적으로 반대하기도 했다. 프랑스 정치계에서 쿠바의 대의에 그보다 더 동조적 인 저명인사는 없었다. 1897 년 10 월에야 문을 닫은 그의 신문 「라 쥐스티스 La

<sup>6</sup> 클레망소의 정치 경력 (1900 년까지) 에 대한 다음의 설명은 주로 Gregor Dallas, At the Heart of a Tiger: Clémenceau and his World, 1841~1929 (New York: Carroll & Graf, 1993), 특히 pp.30~38, 97~120, 185~87, 212~340 에 바탕을 둔 것이다.



두번째로, 타리다는외로운희생자로서파리에출현한것이아니었다. 바르셀로나의계엄령자체가폭력적이었던만큼, 카노바스는계엄령을스페인전체로확대하지않을만큼은교활했다. 그러나 9 월그는코르테스를압박하여당시서유럽에서테러리즘과반역을가장가혹하게다스리는법안을통과시키도록했다. 그럼에도, 리카르도멜라(타리다의꼼꼼한전우)가 1897 년파리의「뤼마니테누벨」(L'Humanité Nouvelle, 신인류)을위해집계한통계에따르면스페인에는진지한아나키스트활동가들과동조자들이다음과같이분포해있었다. 안달루시아: 아나키스트 12,400 명 (+ 동조자 23,100 명). 카탈루냐: 6,100 명 (+15,000 명). 발렌시아: 1,500 명 (+10,000 명). 신·구카스티야 1,500 명 (+2,000 명). 계: 25,800 명및 54,300 명.<sup>5</sup> 카를로스주의전쟁으로나타난사회적등압선은더명확한지도로그려지기도힘들었다. 북부와북서부에는차가운반동, 교권의날씨가, 남부와동부에는격렬한반파와폭풍이몰아쳤는데, 그태풍의눈은바르셀로나가아니라총리의출신지인안달루시아였다. 게다가, 카노바스의적들 — 그가속한당내의적밀자유주의자·연방주의자·공화주의자·마르크스주의자들이가운데의적 — 은원칙적인이유에서든기회주의적인이유에서든‘문명의사형선고’라는선정적인언어로노출된문주익스캔들을화제로삼을호기가무르익었다고생각했다. 바르셀로나에수감된이들중전직장관이적어도한명, 의회의원이세명이었다는사실에도움이되었다.

나아가, 파리는점점스페인제국신민들의정치활동을위한주요거점이되어가고있었다. 급진공화주의지도자소리아는왕정복고에대항할계획을짜며그곳에오랫동안정착해있는상태였다. 그의개인비서이자우리가다시만나게될노련한좌파인페르난도페레르과르디아(Fernando Ferrer Guardia)는파리의유명한리세공도르세에서스페인어를가르쳤는데, 말라르메역시 1898 년때이른죽음을맞이할때까지이곳에고용되어있었다. 1895 년봄마르티가쿠바독립전쟁에참수하자, 스페인은카리브해에서온민족주의자와급진파들에게는너무뜨거운곳이되었고, 이들은전설적인푸에르토리코인혁명가라몬베탄세스의사선생의정력적인리더십아래프랑스수도에도모여카노바스와웨일레르에맞선전전및계획입안에열중하고있었다. 마지막으로성체축일습격이후본국급진파여러명이피레네를넘어도망쳐왔다. 그렇게파리에모인이들가운데오직필리핀대표들만이보잘것없는수준이었다. 리살과델필라르는죽었고, 마리아노폰세는홍콩으로떠나있었다. 잘알려진고참민족주의인사중유일하게화가후안루나만이그곳에남아있었다.

스페인인법관인미겔로드리게스베리스(Miguel Rodríguez Berriz)가아우구스티누스회에서운영하는고아원에서수사지배반대인쇄물여러종이은밀하게찍혀나오고있었다는사실을발견한바있다고지적한다.<sup>29</sup> 게다가, 리살은레오 8 세에대해조금도개의치않고있었다. 그러니전단지가식민정권으로하여금칼람바사건에서권력을휘두르는 domineering 도미니크회를스페인의최고법정까지끌고올라갔던‘필리부스테로’를단호하게처리하게끔하기위해고안된위조품인것은거의확실하다. 또한데스푸홀도에대해알고있었거나적어도의심하고는있었을것이틀림없다. 그럼에도전단지들은편리했다.

데스푸홀이진짜로걱정했던것은따로있었다. 무엇보다도동방의카우우에소라는문제, 리살은데스푸홀에게몇번이나자신이산다칸정착지를진지하게생각하고있으며, 홍콩으로돌아가도록허락된다면이에대한작업을계속해나갈것이라고이야기했다. 시간이흐른뒤에도소설가가후원자들을찾을수없으리라고확실히말할수있을까? 어찌되었든, 보르네오에서리살은스페인제국의바깥에있으면서도, 너무가까이있었다. 반면이젊은이가마닐라와그 주변을자유롭게돌아다닐수있게된다면, 그의명성이자아날열광은식민지피지배자들의소요를초래하거나, 식민되어온사람들 colon 이나교회내적들의손에, 아니면그들모두의손에리살이암살당하는결과를낼지도모를일이다. 데스푸홀쪽의시각에서보자면, 이둘중어느하나라도정치적재난이될것이었다. 상황의논리는명백하게한쪽을가리키고있었다. 이친구를필리핀안에놓아두되, 안전한곳에두라. 그리고또한그가, 특히본국의언론에서, 열사가되지않을만한방식으로대접하라. 게다가이장군은전통적인로마가톨릭교도이기는했지만, 구식신사였으며, 19 세기스페인에서쓰였던특이한의미로이야기하자면일종의자유주의자이기도했다.<sup>30</sup> 또한그가매력당어리었던리살을실제로좋아했을가능성조차있다.

리살의목적지와그장소가선택된방식은이추측을굳힌다. 다피탄은예수회선교의전초기지였으며, 리살을그리로추방하기로한결정은공식발표전데스푸홀과카탈루냐인예수회대교구장파블로파스텔스(Pablo Pastells)만이알고있던비밀이었다. 계몽절대군주카를로스 3 세가제국에서예수회를내쫓았을때라이벌들, 특히도미니크회와아우구스티누스회가예수회의통제아래있던교구와자

<sup>29</sup> Guerrero, The First Filipino, p.337 에인용된내용. 레타나는묘한인물이다. 1880 년대와 1890 년대에그는수사들과, 식민지배의해택들과, 스페인다운 hispanidad 을열렬하게옹호하는정치평론가인동시에, 리살과그의동지들에맹렬하게반대하는선전가였다. 그러나 1896 년리살에게집행된야만적인처형과 1898 년스페인제국의붕괴는특이한종류의전향을초래했다. 그는리살찬미자가되어리살이스페인문화에서가장뛰어난모든것의본보기라고주장했다. 필리핀의장기체류자이자교회의동맹자로서, 그는수사들이꾸미는음모를알기에는아주좋은위치에있었다. 그러나완전히똑같은이야기가이미그보다 8 년전이사벨로의 Sensacional memoria, pp.64~65 에나왔던적이있다.

<sup>30</sup> 암베소오캅포는나에게리살이밤은비정상적으로정중한대접이프리메이슨으로맞아진관계때문일지도모른다고말해주었다. 이사벨여왕이후세대, 즉데스푸홀의세대에서스페인고위장군들여러명이프리메이슨단원이었다.

<sup>5</sup> Esenwein, Anarchist Ideology, p.202 에인용된논의되어있다.

산, 수입을 재빨리 채어갔다. 리살이 태어나기 직전인 1859년, 예수회가 다시 돌아올 수 있게끔 되었을 때, 여기에는 그들의 교회 동지들에 의한 수용을 인정하고, 식민지의 영토와 최남단의 무슬림 세력권(술루와 민다나오) 사이의 불확실한 경계에 대한 선교로 주요 활동을 제한한다는 조건이 붙어 있었다. 그들이 마닐라에 엘리트 중등학교, 즉 우리의 이야기에서 몇 번 나왔던 아테네오 학교를 세우려고 했을 때, 세속 마닐라 지사의 도움도 아니었다 라면 도미니크회의 독기 품은 반대를 이겨 내지 못했을 것이다. 19세기 유럽에서 예수회가 중종교 활하고 정치 공작에 능한 로마 가톨릭 교회의 지적 전위로 여겨졌다면, 식민지 필리핀에서는 보호할 만큼 가치 있는 자산 관련 이익이 없었던 그들은 자유주의자 같이 보였다. 1892년 아테네오에는 여전히 그들의 예전 제자를 좋아하고, 『놀리 메 탕헤레』가 주로도미니크회와 작은 형제회를 조롱했다는 것을 알고 있었으며, 어찌 되었든 적을 골탕 먹일 기회에 기뻐하던, 파스텔스를 비롯한 교사들이 있었다. 대교구장 스스로에 관해서라면, 데스푸홀과의 공모를 위한 다른 동기가 또 있었던 것으로 보인다. 예수회의 다피탄에 고립된 리살이 예수회의 설득으로 로마 가톨릭의 품에 다시 안기게 되리라는 확신이었기 때문이다. 이 얼마나 다른 교단들의 면전에서 기뻐날 필만한 승리가 될 것인가!<sup>31</sup> 신사적으로 마키아벨리적인 데스푸홀에게, 도미니크회의 클로버 잭과 예수회의 하트 쿤을 맞붙게 하는 것보다 더 즐길 만한 일이 있었을까?<sup>32</sup>

## 마르티의 반란

바로 이때 지구의 반대편에서는 마르티가 혁명적인 망명정당을 창설하고 최종적인 혁명 전쟁을 준비하려는 체계적인 노력을 펼치고 있었다. 1894년 말에 가까워지면서, 그는 때가 됐다고 느꼈고, 다음해 2월 교전을 시작하기로 결정했다. 쿠바는 그전 20년 동안 극적으로 변화하고 있었으며, 이는 그의 목표에 유리하게 보이는 방식의 변화였다. (필리핀에서는 1872년의 카비테와 1896년 보니파시오의 반란 사이에 비교할 만한 변화가 전혀 일어나지 않았다.) 10년 전쟁은 이전 환의 주요 원인이었다. 전에 언급했듯이, 이 전쟁은 마드리드 쪽의 압도적인 승리가 아니라, 정치적 타협으로 끝났다. 몇 년 동안 세스페데스(공화국을 선포하던 날 그의 노예들

<sup>31</sup> 위의 분석에서, 나의 해석은 부분적으로 The First Filipino, pp.333~35에서의 게레로의 논의 및 Coates, Rizal, pp.236~37(슬프게도 출처가 없는)에 의거하였다. 다피탄에서 지내는 동안 리살은 파스텔스와 긴밀한 학적-정치적 서신을 주고받아야만 했으며, 이는 후세에 유익하게도 출판이 되어 나왔다. Raul K. Bonoan, SJ, ed., The Rizal-Pastells Correspondence (Quezon City: Ateneo de Manila Press, 1994). 말할 필요도 없이, 항상 극도의 공손함을 유지하면서도, 리살은 남을 웃게 만드는 촌뜨기 같은 면이 있었던 대교구장의 이야기를 손쉽게 요리조리 빠져나가곤 했으며, 대교구장은 리살의 사법 살인 다음해 그의 고향 바르셀로나에서 분노에 찬 La masonización de Filipinas: Rizal y su obra를 출판했다.

<sup>32</sup> 그리고 장군은 즐거움을 맛볼 만한 자격이 있는 사람이었다. 이것은 19세기 필리핀의 지배자에 의해 내려진 모든 결정 중 유일하게 지적이고 악의가 없으며 마키아벨리적인 결정이었다.

가 되어 있었다. 1889년 7월에는 파리의 새로운 인터내셔널 사회주의자 회의에 파견될 대표로 바르셀로나 노동자들에 의해 선출되었다.<sup>4</sup> 같은해 11월 대중 강연에서 그는 좌파의 파벌 다툼을 해소하자면 꾸준한 운동의 일환으로 비길 데 없는 슬로건, “형용사가 붙지 않은 아나키즘 anarquismo sin adjetivos”을 개발해냈다. “완전한 사회 해방을 보장한다고 주장하는 모든 혁명적 이론들 중, 자연과 과학, 정의에 가장 엄밀하게 부합하며, 모든 정치적·사회적·경제적·종교적 도그마를 거부하는 그 하나의 이론은 ‘형용사가 붙지 않은 아나키즘’이라 불린다.” 취지는 마르크스주의와 바쿠닌주의 당파들 간의 심각한 불화를 끝내고자 하는 것이었다. 그가 말한 대로, 진정한 아나키즘은 결코 누구에게도 미리고 안 된 경제적 계획을 강제하지 않는 것일 터였는데, 이는 계획이란 선택이라는 기본 원칙을 위반하는 것이기 때문이다. 그러나 그의 캠페인은 의로운 ‘행동에 의한 선택’이라는 개념 전체에 반대하고자 하는 것이기도 했다.

중종 농담으로 ‘아나키즘의 교황’이라 불리던 장 그라브는 「반역 La Révolte」에서 즉각 타리다를 비난했는데, 그가 스페인의, ‘집단주의’라는 비뚤어진 아나키스트 전통, 즉 조직된 노동 계급 기반에 대한 애착을 대변한다는 것이었다. 그가 타리다의 투우사 같은 답변을 바로 실었다는 것은 이 교황이 분별 있게 자신의 무오류성을 주장하지 않았음을 잘 보여준다. 이미 수학 교수였던 스물 여덟 살의 타리다는 작은 그룹들이 배후에 집단적인 조직을 두지 않고 행동에 의한 선택을 이용하는 것으로는 부르주아지의 중앙 집권적 권력에 제대로 대항할 가능성이 없다고 설득력 있게 썼다. 스페인의 아나키스트들은 오랜 경험을 바탕으로 공동 행동은 필수적이라는 믿음을 갖게 되었는데, 오직 노동 계급의 조직된 저항만이 국가의 억압에 맞서 싸우는 데 생산적인 도구이기 때문이다. 그러므로 ‘노동자 단체들 centros obreros’을 권위주의적인 것이 당당한 ‘위계 질서’라고 하며 깊이 생각지도 않고 무시해 버리는 것은 완전히 잘못된 일이다. 그 반대로 단체들은 스페인에서 혁명 운동의 성장에 필요 불가결한 것이었음이 밝혀졌다. 노동자 단체들이 폐지되어야 한다는 그라브의 요구는 어불성설이다. 그러나 동시에 타리다는 빈사 상태의 FTRE(제1 인터내셔널의 잔해인 스페인 지역 노동자 연맹)의 경우에는 관료주의가 깊이 뿌리박혀 어떠한 유용성도 상실한 조직이라는 점을 인정할 채비가 되어 있었다.

타리다의 주장은 그 자체로 중요하지만 (그리고 금방 말라테스타와 엘리르 클뤼 등등을 설득하게 되었지만), 현재의 맥락에서 핵심적인 것은 그의 글들이 파리에서 손꼽히는 소설가·시인·화가들 여럿이 충실한 구독자였던 「반역」에 실렸다는 사실이다. 그리하여, 타리다가 몬주익에서 풀려난 후 파리에 도착했을 때, 그는 (지면 상으로는) 친숙한 인물이 되어 있었다. 그가 쿠바인이라는 사실은 쿠바에 대한 웨일레르의 억압이 매우 널리 잘 알려져 있던 시점에서 그의 진입을 한층 확고하게 했다.

<sup>4</sup> 이 회의는 같은 해에 펠타 — 조리-칼위스 망스는 ‘다리를 벌린 창녀’라 불렸지만 조르주 쇠라는 꽤 좋아했던 — 이 공개되었던 대박람회 한 창인 대중 열렸다. Halperin, Félix Fénéon, p.204.

해출신수감자들에게대한학대, 미국의시끄러운제국주의음모등에대해자세히다루었으며, 놀라운지도모를일인데‘항공운항’에대한수식으로가득찬전문적글까지라이트형제보다먼저내놓았다. 연작의두번째글은리살이처형되기 2 주전인 12 월 15 일에발표되었으며, 실로“필리핀문제 Le problème philippin”에바쳐진글이었다(우리의소설가도정치적추방자로짧게그려진다). 이시기이평론지에가장자주기고한사람이타리다였다고과감하게말할수있을것이다. 그에게주어진예외적인지면은처음에는문주익에대한그의개인적증언에따른결과였다. 이것은늘언론을다루는데타고난육감을지니고있던작가에의해‘스페인의중교재판관들’이라명명된카노바스정권에대한범대서양적항의운동의포문을연글이었다. 「라르뷔블랑슈」로서는타리다가진정한황제였는데, 이는단지그가가탈루나출신으로개방적이면서프랑스어가가능한아나키스트지식인이었기때문이나니라, 쿠바인애국자로서문주익을쿠바, 푸에르토리코, 필리핀의독립투쟁에체계적으로연관시킬만한완벽한위치에있었기때문이기도했다.

미국면은어떻게도래했는가? 타리다자신의경력이결정적이었다.<sup>2</sup> 그는우리가이미보았듯이 1861 년아바나에서태어나, 1868 년이사벨여왕이논부시게몰락할때까지그곳에살았다. 결국에는장화와단화를생산하는부유한가탈루나인제조업자가된그의아버지가왜애초에쿠바에살러갔는지는명확하지않다. 그러나이가족이돌아온날짜를보면, 그들이정권막바지의역활적인몇해동안목표에달리지못했었을것으로보인다.<sup>3</sup> 그리고어린페르난도는포 Pau 의리세로보내지는데, 이곳은수십년후피에르부르디외가고통을당하게될그곳이다. 이학교에서, 장차프랑스의총리가될급우장-루이바르투가타리다를공화주의자로변모시켰다. 스페인으로돌아오면서페르난도는더욱왼쪽으로기울게되었고, 노동계급의회합이나클럽에자주드나들었다. (『놀리메탕헤레』가나오기 1 년전인) 1886 년즈음그는확신에찬아나키스트이자자석같이청중을끌어당기는강연자, 그리고주요아나키스트출판물인「라아크라시아」와「생산자」의정기기고자

호화롭고우아한판형으로나오기시작했다. 1895 년 1 월, 악명높은 30 인재판에서테러리즘과폭동교사죄로기소되었다가막방면된참이었던펠릭스페네옹이주요편집일을맡았다. 우리는곧신념에찬세계시민주의적아나키스트이자반제국주의자였던그가이저널을전보다더눈에띄게좌파적으로만들었다는것을알게된다. 「라르뷔블랑슈」의마지막호(312 호)는 1903 년 4 월 15 일에나왔다. 저널은늘적자로운영되었는데, 당시타데는동부유럽에서현명치못한투자를하다가큰재산을잃었으며, 그의아름다운폴란드인아내미시이고덱스카는그를떠나신문업계의백만장자거물에게가버린상태였다. 일류금융업자이자주식거래업자였던형알렉산드르는혼자서재정적부담을다 짊어질만한여유는없다고느꼈다. Halperin, Félix Fénéon, pp.300~14 참조.

<sup>2</sup> 그의경력과다움단을서술하면서나는이슨웨인의 Anarchist Ideology 중화려하게세부적인제 8 장“Anarquismo sin adjetivos”에의존하였다.

<sup>3</sup> 페르난데스는다른가능성을지적한다. 크리올이었을가능성이높은타리다의어머니에게는도나토마르몰이라는사촌이있었는데, 그는오리엔테지방출신으로최초로세스페데스의편에선사람들중하나였다. 10 년전쟁동안그는장군의지위까지올라갔다. 타리다의가족이항쟁이시작된직후유럽으로떠났다면, 이는그의아버지가위험한친족관계의결과를두려워했다는의미이다. La sangre de Santa Águeda, p.25.

을해방시켰던) 는노예들이상대적으로드물었고경제는상당부분목축업에의존하고있었던동부쿠바의울퉁불퉁한시골을전반적으로통제하고있었다. 그러나그는몇몇반어법을쓰지않는역사가들이‘식민지귀족’이라묘사하곤했던계급에의해거대한노예인구가통제되고있었고, 부유한사탕플랜테이션이지배적이었으며, 식민지의수도가위치고있었던서부쿠바에대한결정적인돌격을해내지 못했다. 전쟁동안마드리드를등업은식민정권은쿠바의본국출신자및크리올엘리트들에게서지지를동원하기위해끊임없이아이티라는피투성이의환영을이용했다. 그러니까, 반란이성공하면‘백인들’은학살될것이며, ‘생도밍그의폐허’위에세워진이섬의변연은심연으로사라질것이라는, 전설적인안토니오마세오(Antonio Maceo) 등세스페데스의가장잘나가는게릴라사령관들중몇몇이‘네그로’였다는사실은스페인인들에의해교묘히다루어졌는데, 이는단지서부에서의지지를굴리기위한것뿐만아니라, 반란을일으킨동부의연대를손상시키기위한것이기도했다.

그럼에도 1880 년대에, 마드리드는노예제의시대가끝났다는것을알아차렸다. 남부연방을그랜트와서먼이쳐부순것, 그리고영국, 프랑스, 네덜란드제국에서노예제폐지가성공한것은 1878 년에브라질과쿠바만이심각한노예제국가들로남아있었다는것을의미했다.<sup>33</sup> 그러므로반란자들이사면과개혁을무장해제와맞바꾸었던산혼의타협이후, 마드리드는쿠바의노예제를평화롭게종식시키기위해빠르게그리고숨씨좋게움직였다. 이평화로운종식은양면적인것으로드러났는데, 이로인해아이티의유령이꼬마도깨비일뿐이라는것이밝혀졌기때문이다. 두번째로, 마드리드의디즈레일리과글래스턴은정치개혁이불가피하다는것, 그리고경제를부활시키기위한진지한조치를필요하다는것을깨달았다. 동부는장기간의전쟁으로인해물리적으로황폐화되어있었으며, 서부는 1880 년대에세계적공황과비트및사탕수수농산업에서미국과유럽이발휘하던우월한효율성으로인해휘청거리고있었다. 쿠바에처음으로정당과상대적으로자유로운언론, 행정개혁과합리화를허용한정치개혁은그러나희망했던대로노쇠한제국에대한지지의공고화라는결과를낳지는못했다. 다른한편, 본국의농산업기업들에대한개방은비효율적인대농장제의대부분을끝장냈으며, 스페인으로부터의대량이주를장려한조치는전혀예상치못했던결과를낳았다. 1882~94 년에(1888 년에만수치가없다.) 224,000 명의스페인인이쿠바로이주해왔는데, 당시쿠바의인구는 200 만명이채되지않았다. 이스페인인들중 14 만명만이고국으로돌아갔다.<sup>34</sup> 에이다페라는, 1887 년의인구조사에의하면‘백인종’으로묘

<sup>33</sup> 브라질, 쿠바의옆에푸에르토리코가놓여있을것을예상하는사람들이있을것이다. 그러나이사벨이추락하고세스페데스의붕괴시작될무렵, 그섬에는노예가 41,738 명, 즉겨우인구의 7 퍼센트밖에되지않았다. (쿠바에는그보다열배나많이있었다.) 이것이푸에르토리코에서 1873 년이라는이른시기에노예제가폐지된이유이다. 예측할수있듯이, 노예소유주들은배상을받았지만노예들은받지 못했다. Ojeda, El desterrado, pp.123, 227.

<sup>34</sup> Thomas, Cuba, p.276.

사원인들의 35 퍼센트만이 읽거나 쓸 줄 알았던 데 비해, 같은 항목에 대한 ‘유색인종’의 수치는 12 퍼센트였다고 이야기한다. (두 집단의 문맹률 모두 아바나에서만 훨씬 낮았다.)<sup>35</sup> 쿠바의 ‘백인종’ 3 분의 2 가 당시 문맹이었다는 것은 새로운 이민자들 대부분이 본국, 특히 카탈루냐로부터 온 전직 농민과 프롤레타리아였다는 충분한 증거가 된다. 이것이 마르크스주의와 아나키즘이 쿠바로 오게 된 경위이다. 쿠바 아나키즘을 창시한 인상적인 인물, 제 3 장에서 등장한 바 있는 카탈루냐인이자 엔리케 로이그는 이빈 곤한, 그리고 때로 급진적인 이주자들 중의 핵심적인 인물이었으며, 1889 년 때 이른 죽음을 맞이하기까지 마르티의 기획에 대한 강력한 지지자였다.<sup>36</sup>

이민구의 변화는 조용하고 서서히 진행된 노예제 종식과 함께 마르티가 혁명 사업을 인종의 담론을 초월한, 아니면 초월한 것처럼 보이는 민족주의적 스타일로 개작하는 것을 가능하게끔 했다. 말하자면, 백인과 흑인 쿠바인 남성들은 제국주의 지배에 대항하는 싸움에서 서로를 동등한 상대로서 (은유적으로, 혹은 전장에서는) 끌어안을 것이었다.<sup>37</sup> ‘아이티’가 서서히 사라지고 설탕 ‘귀족’이 몰락하면서, 마드리드 편견의 광신적인 지지자들은 점점 줄어들었다. 그리하여 리살 스타일의 보편적 민족주의가 1888 년 이후 거의 모든 부문에서 빠르게 퍼지게 되었다.<sup>38</sup> 이러한 변화들은 또한 1895 년의 혁명가들이 동부와 서부의 경계를 성공적으로 뚫는 것을 가능케 하였다. 10 년 전쟁의 위풍당당한 몰라도 영웅 마세오는 동부로부터 서부에까지 점진적 체를, 찬사와 지지를 한몸에 받으며, 행진할 수 있는 능력을 입증했다.

마르티와 마세오, 그리고 1868~78 년의 또 다른 5 성영웅 막시모 고메스 (Máximo Gómez) 가 섬에 잠입한 4 월, 전쟁은 심각한 양상을 띠게 되었다. 3 월 마드리드에서는 자유주의 총리사가 스타가, 스페인은 반란을 쳐부수기 위해 “마지막 폐쇄 타까지 다 쓰고, 우리 아들들의 마지막 핏방울까지 다 바칠” 준비가 되어 있다고 상원에 엄숙하게 선언했으나, 전쟁의 시기에 나라를 이끌도록 마련돼 있지 않았다. 그의 정부는 8 주가 지나기도 전에 무너졌던 것이다.<sup>39</sup> 여섯 번째로, 그리고

<sup>35</sup> 그의 날카로운 *Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868~1898* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999), p.116 참조.

<sup>36</sup> 토머스는 거의 1,700 쪽에 달하는 그의 책에서 로이그에 대해 한 문단 (p.291) 을 할애한다. 페르는 전혀 언급하지도 않는다.

<sup>37</sup> 기본적으로 19 세기 쿠바의 인종/민족 문제에 대한 설득력 있는 연구인 페리의 매력적인 책은 종종 무의식적으로 개입되어 있던 인종주의와 기회주의의 요소들을 점검하는데에서는 주춧돌이다. 이 주제 전체가 토머스의 거대한 렌즈에서는 벗어나 있다.

<sup>38</sup> 식민정권에 대한 적의가 점점 더 골격적으로 되어가는 현상은 농장제의 잔재들로 하여금 그들이 장기적으로는 마드리드에서 많은 것을 기대할 수 없다고 생각하게끔, 그리고 이후에 무엇이든 시간 안에 영향력을 유지할 수 있는 방법을 숙고하게끔 — 아마도 미국으로부터 적당 한 종류의 지지를 얻어 — 하였다.

<sup>39</sup> Carlos Serrano, *Final del imperio. España 1895~1898* (Madrid: Siglo Veintiuno de España, Edit. SA, 1984), p.19 로부터 인용한 Fernández, *La sangre de Santa Águeda*, p.125. 페르난데스는 이 유명한 경우가 종종 카노 바스에게로 잘못 돌려진다고 말할 기회를 잡는다. 자유주의자들의 인지 부조화 사례인가?

## 제 5 장 몬주익

### 타리다의 성전

1896 년 6 월 7 일 성체 축일 폭탄 투척 사건의 여파로 몬주익에 수감된 300 명 이 넘는 사람들 대부분이 리살이 10 월 초 하룻밤 동안 합류했을 때 아직 그 안에 있었다. 핵심적인 예외는 리살과 동갑인 주 목할만 쿠바인 크리올 페르난도 타리다 델마르몰 (Fernando Tarrida del Mármol) 로서, 우리가 그를 마지막으로 마주친 것은 그가 1892 년 헤레스 ‘폭동 émeute’의 시기에 리코 말라테 스타의 실패한 스페인 정치 순회 에 동반하였던 때의 일이다. 7 월 21 일이라는 늦은 시기에 기술 이사 Engineer-Director 이자 수학 석좌 교수로 일하고 있던 바르셀로나의 폴리테크닉 아카데미 계단에서 체포된 타리다는 8 월 27 일 풀려났다. 은사를 알아본 젊은 교도소 부관이 병을 핑계로 용기 있게 바르셀로나로 잠입하여 전국적인 론 및 그가 생각할 수 있는 모든 영향력 있는 인사들에게 타리다의 투옥 소식을 전했다는 데에서 그는 운이 좋았다. 그러자 그의 사촌이자 보수파 상원의원인 몬트로이그 이후 작 이 죄수를 빼내는 데 영향력과 연줄을 이용했다는 점에서도 이 쿠바인의 행운은 남다른 것이었다. (타리다는 우파로부터 이런 종류의 도움을 받은 것에 대해 전혀 곤혹스러워하지 않았으나, 이때문에 그가 연줄의 혜택에서 상대적으로 소외되어 있는 감방의 동료들을 위해 활발히 활동하게 되었음은 분명할 것이다.) 풀려난 후, 그는 어렵게 혹은 그냥 밀반출하는 데 성공한 동료 죄수들의 편지 및 다른 서류들을 들고 아주 조용히 피레네를 넘어 파리로 향했다.

타리다의 〈스페인 감옥에서의 한 달 Un mois dans les prisons d’Espagne〉이 프랑스 지성계의 선도적인 격주간지 「라르뷔블랑슈」에 실린 것은 정확히 리살이 엄중한 감시 아래 바르셀로나로부터 마닐라 로도로 실려가던 때였다. 이 글은 타리다가 그 후 15 개월 동안 이 저널에 기고한 14 편의 글 중 첫 번째에 지나지 않았다.<sup>1</sup> 이 글들은 몬주익에서 실행되는 소름 끼치는 잔혹 행위들 뿐만 아니라 쿠바의 독립 전쟁, 필리핀과 푸에르토리코의 민족주의 운동, 세우타에서의 카리브

<sup>1</sup> La Revue Blanche, 11:81 (October 15, 1896), pp.337~41 참조. 이 평론지는 원래 한 쪽은 벨기에인, 다른 쪽은 프랑스인인 (이 중 동생은 겨우 열여섯이었다) 두 쌍의 형제들로부터 탄생한 아이 디어로, 이들은 1889 년 여름 사우나에서 — 다른 데 어디겠는가? — 회동을 가졌다. 이 네 명은 1880 년에 파리로 이주해 왔던 부유하고 교양 있는 폴란드 계 유대인 화상, 나탕송 형제로부터 재정적 지원을 확보했다. 소년들은 창간호를 1889 년 12 월 리에주에서 발간했다. 그러나 1891 년 평론지는 파리로 옮겨왔고, 나탕송 형제 중 태데 (Thadée Natanson) 가 직접 일을 맡게 된다. 10 월 격주간지는 훨씬 더

비에하가블랑코대신파견된이유는그가더훌륭한장군이있기때문이나니라죽어가는초대륙적제국을유지하려고발버둥치는스페인국가가그에게서강철같은웨일레르에버금가는사나이의면모를보았기때문이었다.

마지막으로, 리살의운명에끼친결정적중대함에도불구하고, 쿠바독립전쟁은 1914 년에그절정에달하게될끓어오르는세계적격동의한부분에지나지않았다. 반세기동안영국이 지배적인힘을발휘하고있었던동아시아는일본, 미국, 독일로부터새로운경쟁이출현함으로써지극히불안정한상태로접어들고있었다. 남아프리카에서는보어전쟁이시작되려하고있었다. 중부유럽과동부유럽의민족주의투쟁으로인해이스탄불, 빈, 상트페테르부르크, 그리고심지어베를린에의해통제되던다민족영토의제국들은그지배권을침식당하고있었다. 우리가곧살펴볼것처럼, 가장광범위한의미에서의사회주의또한민족적·국제적으로움직이는중이었다. 리살이유럽에서의마지막밤을보낸계엄령하바르셀로나는확산일로에있었던이운동이중심축으로삼은하나의핵심적장소였다.

마지막으로권력을잡은카노바스는재빨리유능한정치장군이자 10 년전쟁을협상으로종식시킨설계자였던아르세니오마르티네스캄포스에게총독겸사령관으로쿠바로돌아가라고설득한다. 우리는마르티네스캄포스가바르셀로나총사령관으로있던시기인 1893 년 9 월 24 일, 파울리노파야스가감행한아나키스트폭탄공격의표적이되었던것을기억할것이다. 상처를입지않은그는이후스페인령모로코의반란을진압하기위해파견되었다. 그는제국내의군사·정치적안정이라는목적을달성할만한경험과신망을지닌유일한인물이었다. 여덟달후, 그는쿠바땅에서사라진다.

1895 년 6 월이라는이른시기에, 마르티가그전달전투중사망했다는사실에도불구하고, 신임총독은새로운현실에대해망상없이묘사한다. 그리하여그는카노바스에게이런편지를쓴다.

이섬의몇안되는스페인인들만이스스로스페인인이라선언하고 …… 나머지 …… 스페인을중오하네 …… 문명국의대표로서, 나는 …… 비타협의전례를먼저만드는쪽이될수없으며, 그들이시작하기를바랄수밖에없네. 농가의가구들을도시에집결시킬수있겠지만, 그렇게강요하는데에는무력이많이필요할텐데, 이미내륙에는 [스페인쪽에] 지원해서싸우고자하는이들이거의없기때문이지 …… 비참함과공공은끔찍해질것이야. 그러면그들에게배급을주어야하는데, 그대상은지난전쟁에서하루에 4 만명에달했네. 이렇게하면총총을도시로부터격리시킬수는있겠지만, 정탐을막지는못할텐데, 정탐은여자와과아들이할것이기때문이지. 아마우리는여기까지오게되겠지만, 이는최중수단일뿐이고, 나자신은이러한정책을실행할만한자질이부족하다고생각하네. 현직장군들중에서는웨일레르만이이러한정책을실시하는데필요한역량을갖추고있는데, 그만이필수적인지적능력과용기, 전쟁에대한지식을겸비하고있기때문이라네. 친애하는친구여, 생각해보게나. 논의이후에내가이야기한정책에찬성하게된다면, 지체하지말고나를소환하게. 우리는스페인의운명을가지고도박을하고있네. 그렇지만나는어떤신념들을지키고있고, 이신념들이모든것에우선해. 그로인해나는즉결처형이나그런비슷한행위들을실시할수가없네 …… 우리가전장에서승리하여반도들을진압한다하더라도, 나라는우리의적들을사면하기도, 그들을절멸시키기도원하지않을것이므로, 나의총심에서나온거짓없는의견은, “개혁여부와는상관없이”12 년이지나기전에우리는또다른전쟁을치르게되리라는것이네.<sup>40</sup>

멀리내다보는노련한총독은제국주의의명분이패배했다는것을알아차렸다. (그리고빠져나가기위해서둘렀다.) 개혁은민족주의의파도에맞서서는소용이없을것이었다. 군사적승리는막대한피해를동반할것이며, 12 년내에재차벌어진전쟁을막지못할것이었다. 카노바스가이메시지를이해했을가능성도있지만, 그는쿠바에서의패배가단지그를권좌에서몰아내고그와사가스타가지난세대에결

<sup>40</sup> Thomas, Cuba, pp.320~21 에서의인용. 강조를위한따옴표는나 [저자] 의것.

척스페인에 건설해놓은 토호민주주의를 거의 틀림없이 파괴하게 될 뿐만 아니라, 스페인을 2 류 유럽 국가의 지위로 떨어뜨림으로써 그 민족적 자부심과 자신감에 통렬한 일격을 가할 것이라는 확신 또한 갖고 있었다. 이에 따라, 그는 웨일레르에게 전권을 부여하여 그를 아바나로 급파했다.<sup>41</sup> 장군은 1896년 2월 10일 쿠바에도 착했으며 그 후 18개월간 거기에 머물렀다. 카노바스는 그의 말에 충실했다. 웨일레르를 지원하기 위해 그는 20만명에 달하는 스페인 군대가 조속히 카리브해의 섬으로 수송될 것임을 보증했는데, 이는 그때껏 대서양을 건너 운송된 군대 중 가장 큰 규모였다.<sup>42</sup>

웨일레르는 카노바스의 기대에 완벽하게 부응했다. 강철 같은 프로이센적 효성으로 그는 1896년 중에 군사적 흐름을 바꾸어 놓았다. 12월, 마세오와 막시모 고메스의 아들 ‘판초’가 전사했으며, 살아남은 아버지는 대개 쫓기는 쪽이 되었다. 그러나 대가는 엄청났다. (전쟁까지 이르는 기간, 그리고 전쟁 중과 이후에 위선적인 미국인들이 벌인 짓에 대한 경멸을 주된 이유로 하여) 전반적으로 카노바스와 웨일레르에게 호의적인 휴토머스는 “섬 전체가 거대한 수용소로 변했다”라고 논평한다. 1895년과 1899년 사이에 쿠바의 인구는 180만명에서 150만명으로 줄어들었다. 섬 전체에 걸친 수용소에서 발생한 사망자 대부분은 영양실조와 그에 기생하는 질병으로 죽은 어린아이들이었다. 토머스의 주장에 의하면 1899년 쿠바는 인구 조사가 실시되는 세계에서 5세 이하 인구가 가장 적은 나라였다. 19세기에 인구의 6분의 1을 잃은 나라는 그 외에는 없었다는 것이다.<sup>43</sup> 경제는 파괴된 상태였으며, 여기에는 대농장주들에 대항하기 위한 고메스의 무자비한 초토화 작전도 일익을 담당했다.<sup>44</sup> 그러나 더 심각한 문제는 카노바스도 웨일레르도 군사적인 해결책 외에 그럴듯한 정치적인 해결책을 들고 있지 않았다는 것이다. 앞으로 볼 수 있듯

<sup>41</sup> 웨일레르는 1893년 11월 29일부터 카탈루냐 사령관직에 있었으며, 그의 임기는 파울리노 파야스의 처형을 맡기에는 두 달 늦은 것이었지만, 산티아고 살바도르의 처형을 감독하게 되는 시기였다.

<sup>42</sup> Thomas, Cuba, p.349. 마드리드가 1898년 6월 (미국인들에게) 항복했을 무렵, 스페인 이치르비 비용은 15억 페세타 이상이었으며, 게다가 4만명 이상의 사상자가 발생했는데, 대부분이 황열병을 비롯한 질병의 희생자였다. (p.414)

<sup>43</sup> 같은 책, pp.328, 423. 토마스의 비교상의 주장은 적어도 하나의 사례를 보아서는 부당한 것이다. 1865년 브라질과 아르헨티나, 우루과이 전쟁을 선포하기 직전, 파라과이의 인구는 1,337,439명이었으며, 이들 대부분이 과라니였다. 5년 후 전쟁이 끝났을 때에는 28,746명의 성인 남자와 15세 이상의 여자 106,254명, 86,079명의 어린이를 합하여 총 221,079명으로 줄어들었다. 손실은 1,115,320명, 즉 인구의 83퍼센트에 달했다. 파라과이의 세력국도 백만의 목숨을 잃었다. Byron Farwell ed., Encyclopedia of Nineteenth Century Land Warfare (New York: Norton, 2001) 참조.

<sup>44</sup> Ojeda, El desterrado, p.340. 은쿠바군대의 도미니칸 대장이 내놓은 변명을 다음과 같이 인용한다. “일하는 사람들의 고통받는 심장에 손을 얹으면, 나는 내 손이 슬픔으로 다치는 것 같아 느낍니다. 그 모든 풍요의 옆에 놓인, 그 놀라운 부유함에 둘러싸인 그 비참함과 그 도덕적 빈곤을 만질 때, 내가 소작인의 집에서 이 모든 것을 볼 때, 그의 아내와 아이들이 냉마를 입고, 다른 이의 땅 위에 세워진 초라한 오두막에 살면서, 속임수에 아만적으로 당하며 감내하고 있는 것을 볼 때, 내가 학교에 대해 질문했을 때 그런 것은 있는 적이 없었다는 이야기를 들을 때 …… 그럴 때 나는 분노하며 이 나라의 상류층에 깊은 적개심을 느낍니다. 그런 처절한 슬픔과 고통스러운 불평 등을 목격하는 격노의 순간, 나는 위

조금 더 앞으로 눈을 돌려보면, 특이한 역설이 눈에 띈다. 리살은 필라르파가스 페인에서 아무것도 성취할 수 없으며 동화란 환상일 뿐이라고 여러 번에 걸쳐 이야기해 왔다. 그러나 식민지에서는 그는 그 자신 역시 아무것도 성취할 수 없는 것이나 다름없음을 발견했다. 그는 발렌수엘라에게 쿠바 전쟁이 필리핀에 대한 마드리드의 양보를 이끌어낼 것이라고 이야기했고, 스페인어의 위험성에 대해 더 이상 말하지 않았으며, 카티푸난 봉기에서 스스로를 떼어놓으려 했다. 결과적으로 필라르파 입장을 취한 것이다. 동시에 이미 「연대」의 재정적 파산으로 인해 비틀거리고 있던 델 필라르의 운동은 쿠바 전쟁으로 그 장래를 파괴당했다. 그의 삶에 마지막 남은 몇 달간, 델 필라르는 동화와는 아무 상관도 없는 장소인 홍콩으로 돌아갈 계획을 세웠다. 살아있었다면 이 노련한 현실 정치가가 중국에 카티푸난을 지지했으리라는 것은 전혀 가능성이 영역 바깥에 있는 일이다. 다른 무엇이 남아있었던 말인가?

두 번째 숙고는 쿠바와의 관계에서 떠오르는 것이다. 1895년 마르티의 반란은 민족주의자 필리핀인들을 들뜨게 하는 본보기였을 뿐만 아니라, 왕정 복고 정치 체계와 제국 전체에 대한 치명적인 일격이기도 했다. 우리가 다음 장에서 살펴볼 바와 같이, 카노바스가 쿠바로 파견해야 했던 군대의 거대한 규모, 이에 따른 인명과 재정적 자원, 국제적 측면의 막대한 손실로 인해 마드리드는 필리핀에서 효과적인 행동을 펼치기가 극히 힘들었다. 1895년 말부터 카티푸난이 빠르게 성장한 것은 마드리드의 취약함에 대한 인식이나 인색한 태도를 통해 퍼지고 있었음을 드러내는 일로, 보니파시오와 그의 친구들은 이에 대해 손쉽게 접근할 수 있었지만, 다피탄에 있는 리살은 그렇지 않았다. 리살이 카티푸난의 봉기에 대해 “터무니없고” “완전히 불가능한 일”이라고 한 것은 1895~96년의 실제 국면들에 대한 그의 이해가 얼마나 부족했는지를 분명히 드러낸다. 웨일레르와 고메스의 유희 투쟁이 최고조에 있지 않았는데도 1896년 8월 카티푸난이 봉기했을 가능성은 극히 적다. 그럼에도 그들이 반란을 일으켰다면, 그들은 웨일레르에게 주어진 것과 같은 종류의 군사력에 의해 재빨리 짓밟혔을 것이다. 그러나 카티푸난이 일단 항쟁을 일으키자, 웨일레르 없는 웨일레르 체제 weylerismo 가 마닐라에도 착하는 것은 사실 상 불가피한 일이었다. 리살은 단지가 ‘국가적 이유 raison d’état’에서, 혁명적 본보기가 아니라 협박의 본보기로서 사법 살인을 당했다. 리살을 위한 블랑코의 편지들은 이 소설가가 봉기 연루 혐의에서는 완전히 결백하다는 것을 최고 당국에 입증하기 위한 것이었다. 그러나 행간에서는 마드리드가 결국 조금도 신경 쓰지 않을 것이라는 두려움이 엿보인다. 폴라비에 하가 어리석게 행동했다거나 어리석은 지시에 복종했다고 논할 수도 있겠다. 리살을 살려주는 대신 그가 감옥에서 했던 선언을 외치며 타갈로 그 지역을 순회하도록 하는 쪽이 더 교활한 일 아니었을까? 이렇게 하면 리살의 평판이 파멸하지 않았을까? 답은 긍정적 인 쪽이겠지만, 아마 너무 늦은 일이었을 것이다. 대중 항쟁은 세 달 동안 한창 진행 중이었으며 독자적인 동력을 지니고 있었다. 어찌 되었든 많은 사람들이 선언이 강요에서 나온 것이라고 믿었을 것이다. 그 뿐만 아니라, 이런 질문들은 쿠바를 계산에 넣지 않는 것이다. 리살을 살해한다는 마드리드의 결정은 카리브해의 섬과 그 너머 세계의 관중을 향한 의도도 담고 있는 것이었다. 폴라

구출될 기회를 제공했을 때 이를 거절했다. 그는 스페인에서는 어떤 유익한 일도 불가능하다고 확신하고 있었다. 그는 발렌수엘라가 방문하기까지는 쿠바로 가는데 대한 열의가 전혀 없었다. 그리고 그가 블랑코의 제안을 받아들이기로 급히 결정했을 때, 이것은 무언가를 하기 위한 것이 아니라기보다는 무언가로부터 도망가기 위한 것이었다.

1896년 여름, 그가 독창적인 작가들 여럿에게 일어나는 일을 똑같이 겪고 있었다고 말할 수도 있겠다. 일단 그들의 작품이 인쇄소를 떠나 공공 영역으로 향하는 순간, 그들은 더 이상 작품을 소유하지도, 통제하지도 못한다. 리살은 자신이 민족의 정치적 승이라고 오해했지만, 그의 힘은 다른 재능 있는 일루스트라도들이 생산해 낸 것과 크게 다르지 않은 그의 설교나 비판적 논설들에서 나오는 것이 아니었다. 그의 힘은 다른 누구도 시도하지 않은 것, 즉 그의 소설에서 나왔다. 그가 『놀리메탕 헤레』에서 한 일은 필리핀 ‘사회’의 전제상 (이자 동시대상) 을 상상 속에서 창조해 낸 것이었다. 고위급 식민지 관료들, 마을의 도박꾼들, 불만을 품은 지식인들, 무덤파는 사람들, 수사들, 경찰 앞잡이들, 야심가들, 어린복사들, 여배우들, 소음의 토호들, 산적들, 개혁가들, 목수들, 10대 소녀들, 혁명가들이 서로 맞물려 돌아가는, 그리고 소설의 진정한 영웅인 혁명가 엘리아스는 최후에 개혁가 이바라를 위해 그의 삶을 희생한다. 리살이 『엘 필리부스테리스모』에서 한 일은 이 사회의 정치적 파멸 및 사회를 지배하는 권력의 제거나 다름 없는 것을 상상해 낸 것이었다. 그런 꿈이 공적인 영역에 진입하는 것은 고사하고, 아마 그때까지 어떤 필리핀인도 그런 가능성을 꿈꾸어 본 적조차 없었을 것이다. 이는 마치 이 천재 genius 의 지니 genie 가 병에서 빠져 나온 것이나 다름 없는 일로, 엘리아스와 시모운이라는 대조되는 인물들은 스스로의 삶을 개척하기 시작했다. 리살은 보니파시오를 개인적으로 알지 못했고, 보니파시오는 아마 단 하루 밤 리살의 연설을 들었을 것이다. 그러나 카티푸난이 리살을 명예의장으로 추대했을 때, 그리고 토의를 “리살 박사만세”라는 환호로 끝냈을 때, 이것은 틀림없이 엘리아스와 시모운이, 그리고 소설의 생동감 있는 다른 인물 여럿이 이제 그들에게 속해 있었기 때문일 것이다.<sup>80</sup> 소설가와 소설들은 갈릴릴에서 고별한 길동무이다. 호세 리살과 리살 박사는 별개의 인물이다. 발렌수엘라의 보고를 받은 보니파시오가 그렇게도 격분한 것은 이 간극을 발견하였기 때문일 것이다. 리살이 그가 삶을 마감하기 전 몇 달 동안 분노에 찬 근심을 띠고 있었던 이유를 깊은 곳에서 찾아보면, 그것은 틀림없이 그의 ‘이름 nombre’에 관한 것이었다. 말하자면 이런 것이다. “시모운, 그건 내가 아니야 (Siumoun, ce n'est pas moi).”

<sup>80</sup> 우리가 다음 장에서 보게 되듯이, 보니파시오는 리살보다 5개월도 더 오래 살지 못했다. 논쟁의 여지가 없이 그의 것이라고 여겨지는 문서들은 극히 적고, 비밀스러운 그의 료뎃여있는 그의 삶은 수없이 많은 추측이만 발할 여지를 제공한다. 그러나 리살이 고향에도착하기 이전 『엘 필리부스테리스모』의 적어도 몇 부분은 마닐라에서 조용히 돌아다니고 있었다. 나는 1892년에서 1896년 사이 어느 시점에 이 카티푸난 지도자가 그 책을 읽을 수 있는 길을 찾았으리라고 확신한다.

이, 이란국은 10대를 간신히 벗어난 방향하는 이탈리아인 젊은이에 의해 해결될 것이었다.

## 쿠바로 가는 리살?

오랜 기간 좁은 다피탄에서 유형 생활을 하게 될 것 같다는 사실을 알아차린 리살은 도착 후 급방 정착했다. 오늘날에도 여전히 아름답고 고요한 만의 해안 부근에 직접기동 위에 올려진 소박한 초가집을 지었고, 진료소와 동네 소년들을 위한 작은 학교를 열었으며, 농업과 식물학에 관심을 가졌고, 친척들과 친구들이 보내 준 것들 중 들여보내진 것은 뭐라도 읽었다. 물론 그의 서신은 검열되었고, 지금까지 남아 있는 편지들은 차분하지만 신중하다. 그는 정착지 내에서는 마음껏 돌아다닐 수 있는 자유가 있었고, 지휘관에게서 대개 정중한 대접을 받았다. 1893년 여름, 마닐라의 본국 출신 인사회와 교단에게서 즉미움을 받은 데스푸홀의 이른 후임으로 새로운 총독 라몬 블랑코가 마닐라에도착했다. 카를로스 전쟁과 쿠바 10년 전쟁의 노장이기는 했지만, 블랑코는 유연한 사람이라는 평판이 있었다. 한편 리살의 다양한 친구들은 그를 구출하려 가려는 계획들, 그를 자유의 몸으로 만들기 위해 배를 한 척 빌려서 홍콩으로 데려간다는 등, 사가스타 총리에게 사면을 받아 코르테스의 스페인인의 석에 출마하게 한다는 등 가하는 것들을 꾸며냈는데 결과는 모두 실패였다. 1894년 11월 블랑코는 민다나오 중북부의 무슬림 마라나오 지역에서 벌인 작은 전쟁에서 이기고 돌아오는 길에 직접 다피탄에 들렀다. 그는 리살에게 스페인으로 돌아갈 것을 (리살은 이를 거절했다), 다음에는 루손으로 다시 옮겨지되 최북단의 일로 카노 지방으로 옮겨줄 것을 제의했다고 한다. 그러나 결국 아무 것도 성사되지 않았다.<sup>45</sup>

그러나 1895년, 쿠바의 항쟁은 필리핀 정치의 맥락 전체를 변화시키고 있었다. 블루멘트리트의 ‘선결 조건들’은 현실화되기 시작하고 있었다. 스페인에서 무역과 투자를 하는 영국 사업가들의 법률고문으로 일하며 런던에서 부를 쌓았으며 마드리드고위직에 친구가 여럿 있었던 리살의 연상의 친구 레히도르는 황열병에 시달리던 쿠바에서 군대에 소속된 의사가 태부족이라는 사실을 알게 되었다. 그리하여 그는 리살이 자원하도록 설득하라고 블루멘트리트와 바사에게 로비를 했다. 리살은 오래 망설인 끝에 마침내 동의했으며, 아직 마르티네스 캄포스가 아바나에서 지휘권을 맡고 있던 11월에 쿠바의 부상자들에게 의료를 제공하겠노라 머거가를 내어달라고 요청하는 편지를 블랑코에게 보냈다. 바사의 믿음은 이 요청이 제국에 대한 리살의 기본적인 충성심을 증명하는 것으로 받아들여지리라는 것이었다. 어찌 되었든, 중요한 것은 이 추방자를 필리핀 바깥으로 꺼내오는 것이었다. 아바나로가

첫습니다. ‘햇불이 되게 할은 총에 감사하옵고.’” 이 인용구는 Juan Bosch, *El Napoleón de las guerrillas* (Santo Domingo: Editorial Alfa y Omega, 1982), p. 13에서 가져온 것이다.

<sup>45</sup> Guerrero, *The First Filipino*, p. 342.

려면스페인을 거쳐야 했다. 일단스페인에 닿으면, 리살은 영향력 있는 친구들과 과정 치적 동맹자들의 보호하에 안전하게 머무를 수 있게 된다. 소설가 자신의 생각이 무엇이었는지는 훨씬 덜 분명하다. 그는 명예에 대해 과민한 감각을 지닌 남자였고, 블랑코가 일찍이 그에게 명예를 게스페인에 보내 주겠다는 제안을 했던 적도 있었던 마당에 블랑코에게 그냥 거짓말을 한다는 생각은 받아 들일 수 없었을 것이다. 그는 오랫동안 식민 본국에서는 아무것도 이룰 수 없다고 확신하고 있었다. 1895년 11월 에그가 쿠바에 대해 상당히 진지하게 생각하고 있었을 가능성은 높다.

그러나 대체 왜? 이에 대해서는 머리를 굴려 볼 수 밖에 없다. 그는 10년 전쟁을 종식시킨 산혼 협정을 설계한, 피를 즐기지 않는 인물 마르티네스 캄포스에 대해 알고 있었다. 의사로서 그는 어느 편의 부상자 이든 돌보아야 한다는 히포크라테스 선서를 진지하게 받아들이고 있었다. 그는 스페인에서, 누구보다도 노예 폐지론자 크리올 라파엘라 브라(Rafael Labra)를 비롯하여, 훌륭한 쿠바인들과 알고 지냈으며, ‘선진적’ 쿠바의 1880년대 말까지의 정치사에 대해 전반적으로 친숙했다. 그는 필리핀의 자매 식민지가 겪은 일들로부터 무엇을 배울 수 있을지에 관해 궁금했을 지도 모른다. 어찌 되었든 민다나오에서 고립되어 지낸 몇 년간의 기간으로 인해 그는 당시 웨일레르 ‘각하’ 치하 카리브해의 섬에서 일어나고 있던 일에 대해 정보가 부족했던 것 같다.

좌우간 블랑코는 리살의 편지에 그의 승인도장을 찍어 마드리드로 신속하게 보냈다. 그러나 몇 달이 지나도록 제국의 수도에서는 아무 반응이 없었다. 그동안 쿠바에서는 웨일레르와 웨일레르 체제 weylerismo 가 마르티네스 캄포스를 대체했다.

## 새로운 국면들

1892년 7월 리살이 다피탄으로 추방되자 걸음마 단계에 있었던 리가 필리피나는 즉각 붕괴를 맞았다. 그러나 얼마 지나지 않아, 리가의 세력 범위 내에 있던 극소수의 활동가들이 마닐라에서의 비밀 회동을 통해 카타아스타아산, 카갈랑갈랑카티푸난 망미아아낙낭바안(Kataastaasan, Kagalangalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan, ‘가장 훌륭하고 영광스러운 민족의 아들 딸 연맹’ 정도)이라는 비밀 혁명 조직으로 리가를 대체한다는 결정을 내렸다. 그 지도자인 안드레스 보니파시오는 리살보다 두 살 아래의 인물로, 당시 스물아홉 살이었다. 카티푸난은 1895년 말까지 조직을 유지하는 것 외에 별다른 일을 성취하지 못했던 것 같고, 당시에도 회원은 300명이 채 되지 않았다.<sup>46</sup> 그러나 그해의 국제적 국면들이 단체의 활

<sup>46</sup> 사실 리가는 1893년 4월 본래의 기반을 바탕으로 재구성되었다. 이사벨로에따르먼트로소 Trozo 지역의 지부를 이끌던 보니파시오는 “리가의 일이, 진정한 애국심보다는 철없는 이기주의에 더 많이 물들어 있는 것 같은 일루스트라도 동지들의 끝없는 토론 때문에 활력을 잃고 있는 것을 보고, 그들을 제쳐 놓고 그가 관장하던 평의회를 카티푸난(리가의 착오) 의 최고 회의로 격상시켰다.” De los Reyes,

기 그녀에게 줄 것이 들어 있다고 귀띔했다. 집에 왔을 때 그는 램프 안에 작은 글씨로 조국을 향한 70행의 고별시가 적힌 종이 쪽지가 숨겨져 있는 것을 발견했다. 〈내마지막 안녕 Mi último adiós〉이라 알려진 이 아름다운 글씨는 곧 타갈로그어로 번역되었는데, 역자는 역설적으로도 보니파시오였다. (다음한 세기 동안 65가지의 외국어와 49가지의 필리핀 언어로 된 번역본들이 출현했다.)<sup>79</sup> 12월 30일 새벽, 리살은 감방으로부터 바굼바안 광장 — 현재의 루네타 공원 — 이라는 곳으로 인도되었는데, 이곳은 사반세기 전 재속신부 세명이 교수형을 당한 곳이었다. 거기에서 그는 수천 명의 구경꾼이 지켜보는 가운데 스페인 장교와 토착 민병 사들로 이루어진 분대에 의해 총살당했다. 겨우 서른여섯 살이었던 그는 존엄과 평온으로 쓰죽음을 맞이했다. 시신은 가족에게 반환되는 대신 비밀리에 매장되었는데, 이는 눈에 보이는 무덤이 있을 경우 그곳이 민족주의 순례자들의 메카가 될 것이라는 두려움 때문이었다.

그러나 이 비열한 계산은 사실 상 관없는 것이었다. 리살의 공개 처형은 카노 바스가 그것을 통해 얻고자 했던 효과와 완전히 반대되는 것을 만들어 냈다. 독립을 위한 필리핀인들의 열망은 말할 것도 없고, 반란의 불길을 잠재우기는 커녕, 본보기로서의 리살의 죽음은 즉석에서 민족의 열사를 만들어 냈고, 혁명 운동을 넓고 깊게 키워 낸 데다, 다음 해 카노 바스의 암살을 간접적으로 초래했으며, 스페인 제국의 종말을 향한 길을 열었다.

## 세가지 숙고

이 장을 결론으로 이끌고 가기 위한 숙고의 목적으로, 세 가지 관찰을 해 볼 수 있겠다.

첫째, 리살이 1892년 발행된 『엘 필리부스테리소』를 거의 다 가지고 고향에 돌아왔을 때, 그는 무엇을 기다리고 있었던가? 그가 다피탄에서 보낸 4년간을 살펴볼 때 가장 눈에 띄는 점은 이 막대한 재능을 부여받은 작가가 검열의 그림자가 드리워진 편지 몇 장 이외에는 사실 상 아무 것도 쓰지 않았다는 것이다. 그가 원고를 써서 현지에 숨기거나 그를 방문 하러 오는 누이들 편으로 몰래 반출할 수 있었으리라 하는 데에는 의문의 여지가 있을 수 없다. 세 번째 ‘아름답고’ ‘예술적인’ 소설에 대한 계획은 아무 성과도 거두지 못했고, 『마카미사』의 파편들은 『엘 필리부스테리소』보다 한 단계 나간 것이라기보다는 『놀리 메 탕헤레』로의 복귀에 지나지 않았다. 위대한 소설을 한 편 더 쓰는 것은 그의 한계를 넘어서는 일이었는지도 모른다. 그러는 동안 산다칸과 리가 필리피나 계획은 식민 정권에 의해 재빨리 좌절되었다. 그는 스페인으로 도로 보내 주겠다는 블랑코의 제안 역시 거절했듯이, 레히도르가 배로

<sup>79</sup> National Historical Institute, Dr José Rizal’s Mi Último Adiós in Foreign and Local Translations (Manila: National Historical Institute, 1989~1990), 2 vols 참조.



확실했습니다. 그리고나는한걸음더나아갔습니다. 나중에는나의충고에도불구하고운동이터졌다는것을알게되자, 나는자발적으로나의노력뿐만아니라나의삶, 나의이름까지도그들이반란을억누르는데적절하다고여기는방법으로이용될수 있도록제공했습니다. 해악에대해확신한나는내쪽에서조금희생하여그런무익한불행은막을수있다면다행이라고여겼기때문입니다. 아직도나는그런의견입니다.

동포들이여! 나는다른누구못지않게내조국의자유를열망한다는증거를내놓았으며, 나의열망은계속되고있습니다. 그러나나는가르침과노동을통해민족을교육시켜그들이스스로의품성을지키고자유를누릴만한자격을갖추도록하는것을필수적인전제로삼고있었습니다. 저술활동을통해나는학업을권고했고, 시민적덕성없이무엇을되찾아도이미가없게될거라고권고했습니다. 게다가나는개혁이결실을맺으려면‘위에서부터’와야한다고 썼는데 (이는여러번반복되어야 합니다), ‘아래에서부터’오는개혁은불규칙적이고불명확한충격과다름없을 것이기때문입니다. 이런생각을자양분으로하여, 나는이더무니없고야만적인반란, 나의등뒤에서계획되었고, 필리핀인들을치욕스럽게하며, 우리를옹호해줄이들에게불신을심어줄반란을비난하지않을수없고, 그리하여비난합니다. 나는그범죄적절차를혐오하며, 어떤방식으로의참여도거절합니다. 그리고스스로를속도록내버려둔경솔한이들에대해내마음속가득찬고통과함께개탄하는바입니다. 그러니여러분, 집으로돌아가십시오. 신이부정한행동을한자들을용서하기를 바랍니다.<sup>76</sup>

이선언이필리핀사람들에게방송되리라그리살이생각했다면, 그는스스로를속이고있는것이였다. 군법부관인니콜라스데라페냐장군은폴라비에하에게병담한진술을써보냈다. “그의선언은다음과같이단순화할수있습니다. 동포들이여, 실패를직시하고무기를내려놓아라. 나중에는그대들을약속의땅으로이끌어가리라. 이글은평화에는전혀보탬이되지않는반면, 장래에반란의사기를돋울수는있을것입니다.” 그는그러므로이글을은폐할것을제안했으며, 총독은이에동의했다.<sup>77</sup>

12 월 19 일폴라비에하는리살을군사법정에서폭동교사및반역죄로즉시재판하라는지시를내린다. 이재판은 26 일에열렸으며, 하루동안지속된약식절차 끝에군사재판관들은피고인의처형을권고했다. 폴라비에하는 28 일에이권을승인했다. 서명을위해사형집행영장을건네받았을때, 죄수는그것을훑어보다가자신이거기에중국인으로나와있는것을발견했다. 그는이단어에줄을긋고고쳐넣었다. 필리핀인 filipino 이아니라인디오 indio 로.<sup>78</sup> 그가마지막순간들을보내는동안누이트리니다드가방문했을때, 그는누이에게작은램프를건네며거

발한성장을부추겨, 몇몇열성분자들에게의하면 8 월에는회원수가 1 만명에달했다고한다.<sup>47</sup>

카티푸난지하운동이처한가장핵심적인국면은, 조선에서벌어진 1894~95년의청일전쟁에서도교가베이징을격파한후양자사이에맺어진시모노세키조약의조인바로 6 일전인 1895 년 4 월 11 일마르티가쿠바에상륙했다는사실이상징적으로가장잘드러내고있다. 쿠바의경우는단지마르티라는짜릿한본보기나, 마세오와고메스가초기에거둔화려한군사적성공의문제만은아니었다. 보니파시오와그의동지들은스페인세계의반대편에서일어나는두반식민항쟁을상대해야할경우경계될어려움에대해날카롭게인식하고있었다. 또한그들은그런일이언젠가일어날경우마드리드가대체로돈이나가는쪽인필리핀보다는돈이들어오는쿠바에압도적인군사적우선권을부여하리라는것도알고있었다. 다른한편대만의남쪽끝은루손섬의북쪽해안에서 400 킬로미터밖에떨어져있지않았는데, 이대만이이제는일본국가의영토였다. 쿠바인들이이웃한미국에서지원을얻을수있었다면, 필리핀인들이떠오르는태양의제국으로부터같은것을얻을수있으리라 기대하는것도가능하지않을까?

사실두‘이웃’의지정학적위치는무척이나달랐다. 당시의미국은서반구에서거의맞불을자없는패권이었던데반해, 동쪽아시아는영국, 프랑스, 독일, 러시아, 미국등야심을품고경쟁하는‘백인’제국주의들로바글바글한무대였다. 시모노세키조약이체결되자마자독일, 프랑스, 러시아가개입하여일본정부를하여금방금얻은라오동반도를청정권에돌려주게했다. 나아가일본은여전히그전 30 년동안강요의해맺었던, 경쟁자들에게상당한정도의치외법권을부여하는불평등조약의부담을지고있었다. 청일전쟁발발직전조인된영일협정으로그러한조약들을없애리라 기대할수있게되었지만, 1899 년까지기다려야만했다. 그러나다른제국수도들은런던이여는길로따라오게끔되어있었다. 이리하여 1890 년대후반은‘아직’일본이무모한모험을벌일때가아니었다.

도교와마닐라의공식적관계에는전반적으로별문제가없었으나, 스페인당국은장래에대해점점더걱정하게되었다.<sup>48</sup> 일본의배들이필리핀의바다로떼지어

Sensacional memoria, p.87. 긴장한일루스트라도들은보니파시오를반란자라선언하고트로소지부를해산시키려했으나, 보니파시오는이에따르기를거부했다. 이는 10 월리가의해산을초래했는데, 그전에총독은리가의내부문서몇점을입수하게되었다. 이로부터분명해지는것은, 보니파시오는그가경멸했던리가를가능한한카티푸난의비밀활동을견고히하기위한차폐물로이용하려했다는것이다.

<sup>47</sup> Teodoro A. Agoncillo, A short History of the Philippines(New York: Mentor, 1969), pp.77~81 의간결한설명을참조. 1 만명이라는숫자는과장이겠지만, 주로단도로무장한항쟁운동이초기에폭발적인성공을거둔것을보면그다지대단한과장은아닌것같다.

<sup>48</sup> 일본에대한이여지는부분에대해서는일본어, 스페인어, 영어원전들에대한면밀한조사에기초한선구적인저작 Josefa M. Sanie, Japan and the Philippines, 1868~1898(third edition) (Manila: De La Salle University Press, 1998) 예상당부분의존했다.

<sup>76</sup> 같은책, pp.172~73. 작은따옴표안의강조는원문.

<sup>77</sup> 같은책, p.173. 레테가 1892 년에쓴풍자문이여기에서흥미를게메아리친다.

<sup>78</sup> 원문문서를직접본암베소옌캄포가친절하게도제공해준정보이다.

몰려오고있었고, 무역수지는그어느때보다도더일본쪽에유리했다.<sup>49</sup> 일본인들이 필리핀으로이주해들어오기시작했고, 도쿄는이식민지의이민법을완화해달라고거세게압력을넣었다. 일본의엘리트들은필리핀에대해점점잘알게되었던 반면, 일본어를읽거나말할줄아는사람이단한명도없었던스페인외교단은일본의정책이나의도에대해영국인과미국인들이이해하는바에의존할수밖에없었다. 1890년대초에는야당의원, 신문, 군사주의자, 기업이익, 이데올로그들에의한로비가점점시끄러워지면서태평양과동남아시아에서의일본의팽창정책(부분적으로는독일과미국의진출을막기위한)을재촉하고있었다. 필리핀에서의스페인식민주주의의허약함과노쇠함은널리알려지게되었다.<sup>50</sup> 그리고모호한연고의민간인, 군인모험가들이필리핀에왔다갔다하고있었다.

중국에대한도쿄의군사적승리로인해스페인에서도‘일본이라는허수아비 espantajo Japonés’가대중적관심의핵심으로떠오르게되었다.<sup>51</sup> 1895년 2월사가스타정부에서해외영토장관을지냈던모레트가일본이일류강국의지위로떠오르는것은“유럽과동방의관계, 특히그해역에있는스페인영토와의관계가절저하게변화한다는의미이다”라는글을썼다. “이를인정하기를거부하면서지체없이오게될사건들을그저기다리기만하는것은, 마치기차가오면레일이떨려위험을경고해줄것이라굳게믿으며철도레일위에서잠자는사람이나마찬가지의꼴일것이다.”<sup>52</sup> 얼마지나지않아급진공화주의신문「라후스티시아 La Justicia」가빈정거리는논평을실었다. “쿠바와필리핀에서의동시전쟁이라는아름다운미래는…… 왕정복고정부 [카노바스정부] 가스페인민족국가폐허위에서스페인의종말 Finis Hispanae 이라는역사적묘비명을쓰기에충분한일이다.”<sup>53</sup>

이러한정세아래필리핀민족주의자들이일본인들과의싸움있는연락망을구축하고자시도했다는것은놀랄만한일이아니다. 첫삽을뜬것은런던에서교육을받을만큼넉넉한가문출신이었던호세라모스였다. 1895년여름, 그는자신이민족주의선전을퍼뜨린혐의로곧체포될것이라는소식을입수하고영국인으로가장

<sup>49</sup> 1890년과 1898년사이일본에대한마닐라의무역적자는 60 배증가하였다. 같은책, Appendix IX, p.101.

<sup>50</sup> 메이지시대의저명한작가이자정치평론가인후쿠모토마코토는 1889년과 1891년, 두번에 걸쳐필리핀으로장기여행을떠났다. 두번째여행이후쓴연작에서그는몇몇스페인장교와그들이불편하게통제하는현지인부대로구성된스페인식민군대의나약함을묘사했다. 특히그는 1890년에웨일레르가캐를라인제도에서재발한반란을진압하기위해두번째원정대를보냈을때, 마닐라에는얼마동안군인한명도남아있지않았다고지적했다. 같은책, p.68.

<sup>51</sup> 이‘일본의유령’은 L. González Liqueste 가엮은 Repertorio histórico, biográfico y bibliográfico(Manila: Impr. Del Día Filipino, 1930) 중“El espantajo Japonés y la revolución de 1896”이라는제목의섹션에나오며, 이는 Saniel, Japan and the Philippines, p.186에인용되어있다.

<sup>52</sup> La España Moderna, LXXIV (Februry 1895) 에처음실린모레트의“El Japón y las Islas Filipinas”에대한 Saniel, Japan and the Philippines 의인용.

<sup>53</sup> 같은책. 여기에서‘필리핀에서의…… 전쟁’이란필리핀인들의항쟁이아니라일본과스페인의전쟁을가리킨다는데주의할것.

을입는사태를피하기위해모든조치를취해야한다”라고천명했다.<sup>73</sup> 그는섭정왕비의왕실군대에서수장을맡고있다가마닐라로왔으며, 정직함과충성심, 군사적강경함이논에들어뻐뻐했던것같다. 그는카노바스의지시를깊은생각없이 sin contemplaciones 수행할채비를갖추었다고여겨졌다.

리살이감방에서이사건들의함의에대해인지하고있었는지는분명히판단할수없다. 그러나블랑코가실각하기이틀전인 12 월 10 일, 그가그의재판을위한문서를준비하고있던조사법관을통해총독에게청원서를보냈다는점은주목할만하다. 그의심문자가기록한이청원서의핵심은다음과같다.

그는만일그같은처지에있는자에게도성명발표가허용된다면, 그가그런범죄적방식을비난하며그의이름을사용하라는허가를내준적이없다 (고선언하) 는성명을어떤식으로든낼수있도록마음을써달라고각하에게탄원했다. 이는오로지몇몇불온한자들을깨우쳐주기위한것으로어쩌면그들을구제할수도있는조치(로서그가할일) 이다. 이해서명자는결코이것이그의소송에영향을끼치기를원하지않는다.<sup>74</sup>

블랑코는이청원서를그다음날이자그의임기마지막날에승인했다. 같은날, 조사담당장교는“피고인과증인들의대면이범죄를증명하는데불필요하며, 범죄는충분히증명될것으로여겨지므로, 대질은생략하도록한다”라는공식적인결정을내렸다.<sup>75</sup>

우리는리살이이제는블랑코가없다는것을알게되었는지확신할수없으며, 12 월 15 일그가‘선언’을썼을때에도여전히모르고있었을가능성이있음을 짐작할수있다. 아니면그는폴라비에하가블랑코의허가서한을승인했다고전해 들었을지도모르겠다. 〈몇몇필리핀인들에게의선언 Manifesto á Algunos Filipinos〉은그가쓴마지막정치적텍스트이며, 이러한이유및그내용으로인해 전문을인용할만한가치가있다.

동포들이여! 스페인에서돌아오는길에나는내이름이무기를들고일어난어떤 사람들사이에서전쟁의나팔로사용되고있다는것을알게되었습니다. 이소식은 내게고통스러운놀라움이었지만, 나는다끝난일이라고믿고돌이킬수없는사실이라여긴것에대해침묵을지켰습니다. 지금내귀에소요가계속되고있다는소문이들려옵니다. 몇몇사람들이여전히좋은뜻에서건나쁜뜻에서건내이름을이용하고있기때문에, 이러한남용을교정하고경솔한이들을깨우치기위해, 진실이알려질수있도록여러분에게급히몇줄남깁니다. 처음에내가계획되고있는일에대해전해들었을때부터나는그에반대했고, 그에대항하여싸웠고, 완전히불가능한 일이라는것을증명하였습니다. 진실은이러하며, 내가한말을확인해줄증인들도 살아있습니다. 나는이생각이대단히터무니없으며, 나아가재난을초래할것이라

<sup>73</sup> Guerrero, The First Filipino, p.411.

<sup>74</sup> De la Costa, ed., The Trial, p.32.

<sup>75</sup> 같은책, p.30.

에서재판을 열어사형을 내리는 것은 재난이 될 것이었다. 스페인에서 리살은 잘 알려진 인물이었다. 대단치 않은 아나키스트들을 십자가에 못박는 것과 모레트, 모라 이타, 피이마르갈과 개인적인분이 있는 인물에게 똑같은 일을 하는 것은 전혀 다른 문제였다. 바르셀로나 바깥의 스페인은 계엄치하가 아니었으며, 이러한 종류의 사건은 원치 않는 막대한 대중적 관심을 끌게 될 것이었고, 이는 틀림없이 타리다 델마르 물이 곧 스페인의 새로운 종교 재판소 라이름 불일 것에 대한 맹공격을 이미 시작한 국제 언론에 의해 증폭될 것이었다. 계엄령 하 바르셀로나마저도 꼭 믿음직스럽지는 않았다. 내각은 데스푸홀이 일찍이 리살과 맺었던 관계를 알고 있었고, 그에게 이 젊은 필리핀인을 다룰 엉터리 군사법정을 맡겨도 될지 확신하지 못했다. 그럼에도 정권은 필리핀 독립 운동의 상징적 지도자를 세계 두들기고자 결심한 상태였고, 이런 결과를 얻기 위해서는 그를 출발한 곳으로 되돌려 보내야 했다. 다행히 두들길도 구는 수중에 있었다.

보니파시오의 항쟁이 발발한 지 얼마 지나지 않아 블랑코는 항쟁의 기원과 계획, 자원에 대해 조사할 힘 있는 위원회의 수장으로 프란시스코 올리베 대령이라는 사람을 임명했는데, 이 인물이 5 년 전 웨일레르에게 리살의 가족과 친족들을 비롯하여 도미니크 회에 반항적인 임차인 모두를 퇴거시키는 데 필요한 무력을 얼마든지 사용할라는 지시를 받고 칼람바에 파견되었던 적이 있다는 사실에 대해서는 모르고 있었다. 마드리드를 배후에 둔 대령은 리살을 즉각 심문하고 재판에 부쳐야 한다고 주장했다. 마드리드의 새로운 정책, 마닐라의 스페인 사람들로 부터 받는 미움, 그리고 고막 받은 소환 명령으로 무력해 진 블랑코는 어떻게 할 수 없을 을 느꼈다. 12 월 2 일, 열렬한 로마가톨릭 신자 인 카밀로 폴라비에 하 장군이 신뢰하는 부하 들 한 무리를 데리고 식민지 수도에도착 하였으며, 열흘 뒤 블랑코로부터 권력과 정책 지시권을 넘겨 받았다.

## 마닐라의 웨일레르 체제

신임 총독은 필리핀에서 복무한 경력은 전혀 없었으나, 세스페데스에 대항하여 쿠바의 10 년 전쟁에서 싸웠던 능력 있는 노장이었다. ‘소규모 전쟁’ 동안 그는 아바나 총독으로 복무하고 있었지만 임기가 끝나기 전에 사직했는데, 이는 식민지 민간 관료제에 깊이 뿌리박혀 있는 대규모의 부패에 대한 좌절 때문이었다.<sup>72</sup> 그는 정치 선견지명을 결여하고 있지도 않았다. 쿠바에 있는 동안 그는 공개적으로 “모든 대가를 치르며 언제까지나 쿠바 독립을 막으려는 무익한 시도를 하는 대신에, 우리는 독립에 대비해야 하고, 섬에 남아 있는 것이 적절할 때까지만 남아 있어야 하며, 호의적인 분위기에서 떠나기 전에 무력에 의해 쫓겨 나 우리의 이익과 명예에 손상

<sup>72</sup> Thomas, Cuba, p.299.

하여 필리핀에서 탈출한 후 요코하마로 향하는 영국 배에 올랐다. 거기에서 그는 일본인 여성과 결혼하여 그 성 (이시카와) 을 따랐으며, 마침내 메이지 천황의 귀화 신민이 되었다. 그는 조선에서 있었던 전쟁에서 쓰다 남은 소총을 구입하여 필리핀으로 보내려는 헛된 시도에도 많은 시간을 소비했다.<sup>54</sup> 다른 부유한 필리핀인들도 관광이나 학업을 계속한다는 구실로 그 뒤를 따랐다.

그리고 1896 년 5 월 4 일 일본 해군의 훈련 함정 ‘콩고’ 호가 간부 후보 생서른 세 명과 일본 해군 학교 학생 스무 명을 태우고 마닐라 항에 입항했으며, 검역 규정을 위반했을 지도 모른다는 구실로 스페인 당국에 의해 즉각 격리되었다.<sup>55</sup> 현존하는 일본, 스페인, 필리핀의 사건 기술이 세부 사항에서는 서로 다르지만, 카티푸난 의 지도자들 인 보니파시오와 피오 발렌수엘라 박사 (Dr. Pio Valenzuela), 열성적인 젊은 이에밀리오 하신토 (Emilio Jacinto), 그리고 다니엘 티로나 (Daniel Tirona) 가 콩고 함장과 개인적으로 접촉 하여 자신들이 “정부에 대항하여 봉기하고자 하는 열망” 을 이룰 수 있도록 일본의 원조와 지도를 요청하는 서면 청원을 전달하였다는 데에서는 모두가 일치한다. 그들이 동행한 ‘호세’ 타가와 모리타로는 필리핀 여성과 결혼한 필리핀의 장기 체류자로서 보니파시오에게 콩고의 도착에 대해 일깨워주는 동시에 통역자 역할을 했다. 김새를 눈치 채 식민지 경찰이 경계를 배가한 것 외에 이 조우에서 그다지 중요한 결과는 나오지 않았다.<sup>56</sup> 세라다 함장은 상급자에게 보고 할 때 이 만남을 언급하지 않았다.

## 다피탄을 떠나다

카티푸난의 최고 지도부가 이후 5 월 회동을 가져 무장 봉기는 실현 가능한 계획이라고 판단하고, 일본에 대폭 지원을 요청하는 사절을 파견하는 동시에 리살의 승인을 얻기 위해 다피탄으로 밀사를 보내기로 결정하게 된 직접적인 배경은 이런 것이었다. (이 소설가는 모르는 새에 카티푸난의 명예의장이 되어 있었다. 또한 카티푸난의 연설들은 관례적으로 “필리핀만세! 자유만세! 리살 박사만세!” 를 힘차게 외치며 끝났다고 한다.) 그달 말, 카티푸난의 유일한 일루스트라도였던 피오 발렌수엘라 박사가 시각 장애인 인 하인 이치료를 받도록 데려간다는 구실로 민다나오로의 항해에 올랐다. 리살이 개인적으로든, 그냥 이름만으로도 발렌수엘라에 대해 모르

<sup>54</sup> 같은 책, pp.180~82.

<sup>55</sup> ‘콩고’ 사건에 대한 이하의 설명은 사니엘의 주의 깊은 재구성에서 가져온 것이다. 같은 책, pp.192~94.

<sup>56</sup> 나가사키에서 온 목수 인 타가와 는 필리핀에 정착한 최초의 일본인 들 중 한 명으로, 1870 년대 초에 필리핀에도착했다. 필리핀에서 그는 사업가로서 어느 정도 성공을 거두었다. 1895 년 7 월 보니파시오가 그에게 대마·설탕·담배 등의 작물들을 수출하는 무역 회사를 세워 여기에서 나오는 수입으로 일본의 무라타 소총을 사자고 요청한 일이 있었던 것 같다. 카티푸난은 타가와에게 일본에 가서 구매를 처리할 의사가 있다면 모든 비용을 지불 하겠노라고 제안했다. 그러나 이 계획에서 성사된 일은 없는 것으로 보인다. 같은 책, pp.249~50.

고있었으며, 그의마음속에이자가경찰의앞잡이로일하는요원일지도모른다는 생각이틀림없이스쳐지나갔을것이라는점에주목해야할것이다. 이두사람의짧은대화가어떤식으로진행되었는지에대한확실한증거는없다. 나중에심문자들이세부사항에대해물었을때, 기록된리살의답변은다음과같았다.

돈피오박사는 (그에게) 봉기가일어날것이며, 그들이다피탄 (에있는그) 에게무슨일이일어날지염려하고있다고이야기했다. (그는) 모험을시도하기에적절한때가아니라고분명히말했는데, 필리핀 (사회) 의다양한요소들이전혀통합되어있지않으며, 그들이저항운동에필요한무기나배, 교육따위를보유하고있는형편도아니기때문이었다. 그들은풍부한자원과강대국의지원, 전투에서쌍은경험에도불구하고민족의열망을성취해낼수없었던쿠바에서일어나는일의사태에주의를기울여야한다. 쿠바투쟁의결과가무엇이되든지간에, 필리핀에양보해주는것이스페인에이익이될것이다. 이러한이유로해서 (그의생각은) 그들은기다려야한다는것이었다.<sup>57</sup>

이것은군대속기사의딱딱한언어로쓰였지만, 리살은그특유의세련된방식으로지은〈나의변호에불임〉이라는간단한글을법정에제출했다. 여기에그는이렇게썼다.

돈피오발렌수엘라에게서봉기가준비되고있다는이야기를듣고, 나는그에반하는조언을했으며, 합리적인논의로그를설득하려했습니다. 나중에반란에참여하는대신사면을구하며당국에출두한것을보면, 돈피오발렌수엘라는설득되어떠난것같군요.

두번째문장에는약간복잡한모호함이더해진다.

돈피오발렌수엘라는나에게경계하라는주의를주었는데, 그의말에따르면그들 (아마카티푸인이아니라스페인인것같다) 이나를연루시킬수도있기때문이라고했습니다.<sup>58</sup>

이증언은패현실에부합하는것같다. 리살이의사에게건넨부정적인충고로부터혁명적인모험에대한블루멘트리트의합리적이고비교적인경고가메아리치는것을들을수있다. 그가쿠바에서실제로일어나고있는일에대해얼마나알고있었는지는명확하지않지만, 쿠바투쟁이부딪친어려움은충고를보강하기위해수사적으로배치되었다. 그러나발렌수엘라가항쟁에대한승인이아니라단순히그시의적절함에대한조언을구하러온것으로보이도록주의를기울였다는것은분명하다. 리살이다른방문객들이나그의가족에게, 아니면다피탄당국자들에게마저말을흘리지않으리라고확신할수없었다는이유로라도, 그는소설가의논의에진짜로설득되었든아니든그것을받아들인것처럼보이고자했다.<sup>59</sup> 마닐라로돌아온발렌수엘라가동지들에게정확히뭐라고말했는지는전혀분명치않다. 그는성공

[리살이] 4 년간다피탄에서머무르는동안그의행동은모범적이었으며, 내가생각하기에그는음모계획에든그계획을세운비밀결사애든, 우리가오늘날한탄하는터무니없는시도에는어떤식으로든전혀연루되어있지않은것으로보이므로, 충분히용서와자비를베풀만합니다.<sup>71</sup>

말투를보면블랑코가카노바스내각과마드리드의군부고위층에게전달하고자했던바는리살은봉기와아무관련이없다는이야기였음이드러나는데, 이를위해그는다피탄에서의리살의행실을칭찬하고그가수개월간고국에보고해왔던다양한음모그룹의활동을끌어넣었다.

우편선은예정일에떠났다. 배가싱가포르에닿을때, 그곳에체류하는지지자들이배로리살을방문하여다른배로뛰어내리라고강력히권유했다. 그들은그를대신해이영국식민지의인신보호영장을청구할준비가되어있었다는것이였다. 그러나리살은이미블랑코에게명예를걸고스페인으로가겠다는의사를밝혔기에그들의도움을거절했다. 9 월 25 일아덴을떠날때그는징집병들로그득메워진커다란스페인수송선을만났는데, 이는필리핀에는새로운일로서쿠바에서의전쟁때문에필요해진것이였다. 3 일후배가몰타에닿았을때, 그는선실감금명령을받았지만, 블루멘트리트에게보내는피로가담긴편지한통을몰래빼낼수는있었다. 10 월 3 일그는계엄령하의바르셀로나에닿았다. 선실에 3 일간감금된후그는몬주요새로호송되어감방에갇혔다. 다음날그는데스푸홀총사령관을만나는자리에안내되었는데, 데스푸홀은그에게슬프고도정중한말투로그날마닐라로출발하는증원병력을가득태운다른수송선을올라돌아가야할것이라고알려주었다. 마닐라에도착하자마자그는산티아고요새에수감되었다.

무슨일이일어난것인가? 필리핀이평화로운한, 카노바스는아바나에서웨일레르가펼치는엄혹한정책과마닐라에서블랑코가실천하는온건함간의현저한차이에대해걱정할필요가없었다. 그러나카티푸인의무장봉기가발발하자, 이차이는더는용납할수없는것이되었다. 블랑코가그에게상당한규모의군사력증강을요청하는전보를보냈으며, 이는웨일레르가긴급하게필요로하는인력및재정적자원을위협하는것이였기에더더욱그러했다. 게다가총독은현지의토착민용병이아니라본국의군대를간청하고있었는데, 이를조달할수있는방법은징집밖에없었으며, 이는이미무척이나인기가없는데다대중을상대로끓임없이정당화를해야만하는정책이였다. 마지막으로, 필리핀에대한태도가심약한것으로인식되면이는쿠바의‘피투성이’총독이극심하게엄혹한정책을펼치는근거를침식할것이었다. 결과적으로스페인의마지막남은두커다란식민지에서서로다른정책을추구하는것은정치적으로불가능한것이되어가고있었다.

문제는이것뿐만이아니었다. 법적으로말해서계엄령하바르셀로나에서조차리살을재판에부치는것은논외의일이었는데, 그의‘불법행위들’이스페인에서저질러진것이아닌데다부를증인도없었기때문이었다. 정치적으로말해서스페인

<sup>57</sup> De la Costa, ed., The Trial, p.9.

<sup>58</sup> 같은책, pp.67, 68.

<sup>59</sup> 발렌수엘라는재판에서그자백이리살에게불리하게사용된‘카티푸네로’중한명이었다. 그는혁명이터지자는신했고, 블랑코가항복한반란자들을사면하겠다고발표했을때가장먼저출두한대열

<sup>71</sup> 같은책, p.391. 나는문법교정을위해게레로의번역을조금손보았다.

거사의날, 보니파시오는마닐라교외마리키나 Marikina 에있는무기고습격을지휘했다. 이틀뒤카비테주가어설프가무장한반란자들의손에떨어졌고, 마닐라를둘러싼다른주들도곧 — 얼마동안 — 반란자들이장악하게되었다.

블랑코는곤란한입장에처했다. 공포에질린식민지의스페인인들 (700 만명의인구중여자와아이들까지하여 1 만 5 천명정도라고하는) 과훨씬더강력한교단은즉각적이고폭력적인진압을요구했다.<sup>68</sup> 블랑코는이에상당한정도로굴복했는데, 스스로의더나은판단력에는반하는결정이었을지도모르겠다 (식민지의군대는아주적었고, 그는병력증원을위해마닐라에전보를쳐야만했다).<sup>69</sup> 수백명의필리핀인들이체포되었으며, 일부는처형되었고, ‘반란자’의재산은몰수되었다. 군사법정에의해보니파시오일파를도왔다는결론이난이들은모두총살대로끌려가는운명을맞았다. 그러나식민지엘리트를분노하게한것은블랑코가초기마르티네스캄포스의쿠바정책을따라즉시항복하는반란자전원에게완전한사면을즉각적으로제공한데다, 다음달두번째포고령에서이제안을반복했다는것이었다. 10 월말노살레다대주교는마드리드의도미니크회본부에전보를쳤다 (스페인의정치적계급내에더많이알려지도록하기위해). “상황악화. 반란확산. 블랑코의무관심납득불가. 위협피하려면급히새지도자임명필요.”<sup>6</sup> 주가지나지않아블랑코는소환되었다.<sup>70</sup>

그러면리살은? 인상적인일은보니파시오가마리키나무기고를공격함으로써항쟁의포문을연‘다음’날인 8 월 30 일, 이소설가가총독이개인적으로쓴소개장두장을건네받았다는것인데, 한통은전쟁장관에게, 다른한통은해외영토장관에게가는것이었다. 편지의언어는주목할만하다. 첫번째편지에서, 블랑코는이렇게 썼다.

<sup>68</sup> 스페인령필리핀의인구자료는불확실하고서로모순되기로악명이높은데, 정권을결코제로된근대적인구조사를실시하려들지않았고, 그들의어림짐작 guesstimates 은교회가집계한통계와맞아떨어지는법이거의없었다. 여러가지수치에대한가장완전하고자세한연구는오노프레코르푸스의책 1 권의 56 쪽짜리부록에나와있다. The Roots of the Filipino Nation, pp.515~70. 혁명전야에나라전체인구가 700 만명쯤되었다는그의수치는스페인의통제가빈약했던남부무슬림지역인구와루손산악지대교원의이교도인구까지포함한것이다. 스페인에관해서는 1876 년에 15,327 명 (본국출신자와크리올, 스페인계메스티소까지) 이라는수치를내놓는데 (p.257), 이중 1,962 명 (약 15 퍼센트) 이성직자였다. 이들대부분은마닐라나그주변에살았다. 시크로프스키 (Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt, p.25) 는아무출처도인용하지않으면서 19 세기말다양한교단에대한수치를다음과같이내놓는데, 꼭선택력이없지는않다. 아우구스티누스회 346 명, 목사회 Recollects 327 명, 도미니크회 233 명, 작은형제회 107 명, 예수회 42 명, 카푸친작은형제회 16 명, 베네딕트회 6 명. 계: 1,077 명.

<sup>69</sup> 혁명이발발했을때블랑코의수중에는스페인인장교들과토착민용병병대들이루어진 3,000 명의군대밖에없었다. 네척에가득실린스페인징병들이 10 월중도착하기로되어있었는데, 그래도그가보유하게될병력의규모는 8 천에조금못미치는정도였다. Corpuz, The Roots, vol.2, p.233. 쿠바와필리핀을비교해보면, 우리는인구로는필리핀의 4 분의 1 정도되는쿠바가거의 25 배정도규모가큰제국군대와맞서야했다는결론을내릴수있다.

<sup>70</sup> Guerrero, The First Filipino, p.409.

적인봉기를위한조건들이아직마련되지않았으니기다리라는리살의충고를정확히전달했을까, 아니면그냥리살이보니파시오의계획을승인하기를단호히거절했다고만말했을까? 보니파시오가처음에는믿지않다가나중에는리살더러겁쟁이라고하며떨떨뛰었다고전해지는것을보면아마두번째쪽인것같다. 그러나리살의신망은이두사람으로하여금카티푸난의동지들에게리살의‘거부’를숨기기로동의하도록했을정도였다.<sup>60</sup>

그러던중 7 월 1 일, 갑자기, 블랑코는전쟁장관아스카라가 (Azcárraga) 로부터리살이의사로일하러쿠바에온다는데대해웨일레르가아무런이익을제기하지않았으니그에게카리브해로떠나도좋다는허가를내려야한다는편지를받았다. 리살에게보내는총독의공식서한은 30 일다피탄에도착하였다. 다음날리살은블랑코의서한을배달한바로그배를타고마닐라로떠났다. 이결정의급작스러운은이에수회정착지의지루함과고립으로부터탈출하고프리살의바람이나블랑코의전언이떠났을지도모를긴급성만으로는설명할수없다. 재판에서리살은쿠바로가겠다는굳은결심이순전히선교사신부와와의트러를까지불러온사적인이유에서나온것이었다고설명했다.<sup>61</sup> 이는신부가리살이이단적인의견을전부철회하지않는한그와조세핀브랙켄을결혼시켜줄수없다고거절한일에대한이야기일것이다. 그러나진짜이유는유혈의실패가될것이라확실했던임박한카티푸난봉기에연루될까봐두려워스러웠음을예를들었다. 그렇지만이시점에서그의운은다했다.<sup>62</sup>

딱 7 주전인 6 월 7 일, 바르셀로나의연례성체축일행렬도중에거대한폭탄이투척되었다. 여섯명이그자리에서사망했고, 42 명이나되는부상자가이후병원에서죽었다. 다음날도시에게엄령이선포되었으며, 당시통제권자는다른아닌데스푸홀장관이였다. 이계엄령은 1 년간지속되었다. 폭탄이특히위협적이었던이유는이것이어떤특정한정치적·종교적저명인사를겨냥한것으로보이지않았으며, 희생자가일반시민들이었기때문이다.<sup>63</sup> 교회와여러우익그룹및그들의언론이히스테리에의해서든책략에의해서든경찰을부추기자, 경찰은날뛰며모든종류의아나키스트, 반교권주의자, 급진공화주의자, 진보적지식인과언론인등등 300 명가량을체포하였다. 이들대부분은, 곧지하감옥에서실행되고문으

에끼었다. 그는심문자들에게아는것을다말하고그이상의것도말했으며, 예전의동지들여럿을휩쓸려들게했다. 여러해가지난뒤출판된그의회고록은아전인수격에다믿을수없는것으로악명이높다.

<sup>60</sup> Guerrero, The First Filipino, pp.381~83.

<sup>61</sup> De la Costa, ed., The Trial, p.68.

<sup>62</sup> 안타깝게도, 마르셀로멜필라르의운도마찬가지였다. 그는 6 월 4 일바르셀로나에서가난과건강악화로사망했으며, 당시겨우마흔여섯살이었다. 리살과의견해차이에도불구하고필리핀인들은그를언제나혁명세대의주요영웅에포함시킨다.

<sup>63</sup> 경찰자료의주장은이암살시도가행렬의선두에있던교회와군대의고위급인사들을겨냥한것이었으나일이서투르게되다보니대신후미에있던사람들을죽이게되었다는것이다. 라몬셈파우는그의 Los victimarios, p.282 에서이이론에강력한의혹을제기하는이유들을내놓는다. 우리가보게되듯이, 셈파우자신도나중에암살을위하던지기실력을시험해보게되는데, 문주익경찰교문자의우두머리를제대로겨냥했으나죽이는데는실패한다.

로유럽전역에서악명을떨치게될음울한문주익요새에감금되었다.<sup>64</sup> (최종적인) 주요용의자는스물여섯살의프랑스인으로밝혀졌다. 마르세유에서태어난토마 아세리 (Thomas Ascheri) 는전직신학생이자전직선원, 프랑스군탈영병이면서프랑스경찰의정보원이었는데, 진짜직업은경찰에게정보를주고동지들에게다가올습격에대해미리경고하는아나키스트스파이였다고주장하기도했다.<sup>65</sup> 끔찍하게고통스러운고문과군사법정에서의재판을거친후, 그는거의틀림없이결백한네명의스페인인들과더불어다음해 5 월 5 일처형당했다.

쿠바는계엄령아래있었고, 이제바르셀로나도그러했다. 필리핀은곧그뒤를따를것이었다. 유럽에서가장엄혹했던국내적탄압및아바나에서웨일레르가사용한소름끼치는방식들에대한국내적인식의확대는이제스페인정치를극단적으로분열시켰다. 카노바스는두가지모두에대해찬양혹은증오를받았으며, 그의적들중많은이들사이에서문주익에대한분노는곧바로쿠바에대한견고한동조로변졌다.

## 마지막여정

리살은매달스페인으로향하는우편선을잡을수있으리라기대하며 1896 년 7 월 31 일마닐라행배에올랐다. 그러나그가탄배는곤경을겪었고, 8 월 6 일배가필리핀의수도에닿았을때우편선은이미떠난상태였다. 9 월 3 일로예정된다음배의출발을앞두고그는스스로의요청에의해직계가족외의누구와의접촉으로부터도차단된채카비테선창에내려편안한구류생활을하고있었다. 그는자신이마닐라에있는동안카티푸난이봉기하는경우에연루될가능성을확실히차단하고자했다. 그가쿠바, 마드리드, 바르셀로나는고사하고마닐라에서일어나고있는일들에대해서라도알고있었으리라고확신할길은없다. 그러나보니파시오에게는명백했던것, 즉 20 만명의스페인군대가쿠바에발목이 묶여있는상황에서마드리드는필리핀에압도적인군사력을파견할역량이안된다는것을리살은이해하

<sup>64</sup> 이흥미로운이름의기원에대해서는여러가지의견이있다. 가장 그럴듯한설명은라틴어 ‘Mons Jovis’ (주피터의산혹은언덕) 의오염이라는것이다. 도시를내려다보는높고가파른경사는로마인들의 ‘보스들의보스 capo di tutti capi’ 에게희생물을바치기알맞은장소였다. 그러나일부카탈루냐인들은이것이그자리에있던오래된유대인묘지를가리키는말이라고생각한다. 결국 87 명의죄수가재판에부처졌으며, 첫재판은 12 월 15 일에열렸다 (곧나오는리살의군사법정은 26 일에열렸다). 나머지대부분은즉결로스페인령아프리카에추방되었다. 전반적으로신중하고주의깊은이스웨인은진짜배후가아르헨티나로도망친장지를이라프랑스인이라고믿는학자들중한명이다. Esenwein, Anarchist Ideology, p.192 와 Núñez, El terrorismo, pp.96~97, 161~64 참조.

<sup>65</sup> 아세리의국적은당국에는소중한재산이었다. 이는스페인대중에게라바술, 바이양, 에밀양리를떠올리게하여충격의원인을피레네산맥저편으로밀어냈다. 게다가군국한외국인으로서는스페인에서정치적도움을거의구할수없었다.

지못했던것같다. 해방투쟁의성공을위한블루멘트리트의시간이이제반역의지평선에떠오르고있었다.

1895 년말부터블랑코총독은비밀요원들로부터지하혁명조직카티푸난이심상치않게활발한활동을보이고있다는보고를받고있었다. 수중에있는군대가소수에불과하다는것을고려하는동시에마닐라의스페인인사회를공포에빠뜨리지않으려조마조마해하면서, 그는의심스러운사람들은미행하고의심스러운가옥들은조용히수색하라는명령을내렸다. 1896 년봄카티푸난회원들이사라져는에 띄지않게외딴섬으로이송되기시작했다. 카티푸난지도부가이모든것에대해점점똑똑히의식하게되었다는점이발렌수엘라를다피탄에파견한하나의이유이기도했다. 7 월중순, 블랑코의요원들이지부한곳의전체회원이적힌비밀명단을입수하여그들모두를체포하거나추적했다. 체포된이들중몇몇이입을열기시작했다. 그러나카티푸난을조용히깨뜨리려는총독의계획은여자들을계산에넣는데실패했다. 체포된이들의아내, 어머니들몇몇이혹시남자들을풀려나게할수있을까하여교구신부에게도움을구하러간것이다. 8 월 19 일, 「엘에스파냐 Ti Español」 은고해성사를통해혁명적봉기가일어났것이라는사실을알게되었다는한교구신부의 — 이야기를실어세상을놀라게했다. 스페인인사회는분노에찬공포에빠져들었다. 이제블랑코는대대적인공개검거및수색을명령해야만했으며, 그의화를돋우기라도하듯교단은오로지자신들이애국적으로불침번을선까닭에학살을막을수있었고, 그동안쓸모없는총독은아무것도하지않았다고주장하기시작했다.<sup>66</sup> 쫓기고있던보니파시오는이제그의시간표를앞당겨야했으며, 다음에무엇을할지결정하기위한 ‘카티푸네로’ 총회를마닐라북쪽근교의발린타 왁 Balintawak 마을에서소집한다는명령을발표했다. 그러나압력은회의를 23 일로앞당겨야할정도로거셌으며, 장소는푸갓라윈 Pugadlawin 마을로옮겨졌다. 이모임은 29 일항쟁을시작하기로동의했으며, 출석한이들은그들의 ‘세둘라’ (cédula, 모든토착민이신분증명을위해들고다녀야했던납세증명서) 를 찢으며 “필리핀만세! 카티푸난만세!” 를외쳤다. 이웃지역들도동시에들고일어나 식민지수도에집결하라는지침이내려졌다.<sup>67</sup>

<sup>66</sup> Onofre Corpuz, The Roots of the Filipino Nation (Quezon City: Aklahi Foundation, 1989), vol. 2, pp.217~19 의명료한설명을참조할것.

<sup>67</sup> 자기주장이많이들어가지지만획기적인테오도로아곤실로 (Teodoro Agoncillo) 의 The Revolt of the Masses (Quezon City: University of the Philippines Press, 1956), 제 9 장에서생생하고자세한설명을참조할것. 이외침은푸갓라윈에서있었던일이지만민족주의역사에서는 ‘발린타왁의외침 Grito of Balintawak’ 이라전해진다. 이는명백히 1868 년 10 월 10 일세스페데스의항쟁선언문에서나온쿠바의유명한문구 ‘야라의외침 Grito de Yara’ 을참조한것이다. 그러나이표현이 1896 년 8 월보다한참뒤의시기에만들여졌을가능성도있다. 어찌되었건, 이순간필리핀은아직쿠바보다 28 년뒤떨어져 있었다. 그러나우리가살펴볼것처럼, 2 년뒤들은근접한동시대성을띠게된다.

의에스트라다에게항쟁은스페인대중이생각하는것보다훨씬더심각하며 1 만 5 천의병력이이미진압하러길을나섰다고편지를썼다.<sup>49</sup> 같은달, 베탄세스의저널「라레푸블리카쿠바나」(La República Cubana, 쿠바공화국)는봉기에대한강력한지지를천명하며필리핀에관한글두편을실었는데, 그제목은“자유필리핀만세! ¡Viva Filipinas Libre!”와“필리핀은무엇을열망하는가? ¿Qué quiere Filipinas?”였다.<sup>50</sup> 에레라로부터필리핀인들이얼마나절박하게무기를필요로하는지알게된그는이소식을뉴욕의에스트라다에게전하며도울수있는만큼도우라고재촉하였다.<sup>51</sup> 그는또한플로리다로리살의마지막시를부치기도했으며, 이시는 1897 년 10 월 7 일“내마지막생각 Mi último pensamiento”라는제목으로「레비스타데카요우에소」(Revista de Cayo Hueso, 카요우에소잡지)에실렸다.<sup>52</sup>

## 안줄릴로: 포자에서산타아게다까지

미켈레(‘미겔’) 안줄릴로는파리코뮌이유혈로종식된직후인 1871 년 6 월 5 일, 말라테스타의나폴리에서북동쪽으로 112 킬로미터거리에위치한남부이탈리아 mezzogiorno 도시포자 Foggia 에서태어났다.<sup>53</sup> 그러니안줄릴로는베탄세스보다마흔네살젊었다. 그는전문학교를다니는동안왕정에깊은적대감을품은급진공화주의투사로서정치적으로의식화되었다. 1892 년징집된그는 1799 년의파르테노페아공화국기념식에참석하다가들켜군대의상급자로부터잔인한처벌을받았다.<sup>54</sup> 그는신념에찬아나키스트로서민간인의삶에복귀했다. 1895 년선거기간에그는크리스피총리버전의‘악랄법’에반대하는선언문을발표했다가계급간증오를조장한다는혐의로체포되었다. 재판을앞두고잠시풀려나있을때법무부장관에게검사에대한불만을담은통렬한편지를보낸그는이것때문에 18 개월징역형과이어지는 3 년간의국내유형을선고받았다. 이시점에서그는동급생이었던친구로베르토단조 (Roberto d’Angiò) 를만나러갔는데, 그는벌써장그라브의「레탕누보」(Les Temps Nouveaux, 새시대, 30 인제판이후「반역」의새이름) 에서통신원으로일하고있었다. 단조는오레스테페라

<sup>49</sup> 같은책, p.372. Estrade, Solidaridad, p.147 에의하면, 베탄세스는자신스페인대사관에기밀정보를많이넘겨주는첩자를두고있다고저자에게이야기했다.

<sup>50</sup> Estrade, Solidaridad, p.147.

<sup>51</sup> Ojeda, El desterrado, p.373.

<sup>52</sup> 같은책, p.374.

<sup>53</sup> 안줄릴로의짧은생애에대한다음의설명은탐부리니 (Francesco Tamburini) 의“Michele Angiolillo”에크게의존하였다. 이논문은이포자인및그의스페인총리암살에대하여, 그때껏조사가별로이루어지지않았던이탈리아국가문서보관소기록을면밀히연구한결과물이다.

<sup>54</sup> 파르테노페아공화국은 1796 년에서 1799 년사이나폴레옹군대의보호하에세워진네개의이탈리아공화국중마지막것으로서, 나폴리에기반을두고있었다.

라 (Oreste Ferrara) 를 만나자며 그를 데려갔는데, 페라라는 당시에는 눈에 띄지 않는 법대생이었지만 그 후 곧 쿠바 혁명의 신병이자 막시모고메스 장군이 신뢰하는 부관으로, 마침내는 헤라도마차도 장군의 잔인한 대통령 집권기 (1925~33) 에 쿠바 외무장관을 지내기에까지 하며 명성을 얻는다.<sup>55</sup> 페라라에게서 이탈리아로부터 망치라는 충고를 받고 그는 1896 년 초가명으로 마르세유를 거쳐 바르셀로나에 도착한다. 이 도시는 상당한 규모의 이탈리아 노동자들과 직공들의 거류지일뿐만 아니라 아나키스트 운동에 대한 합당한 명성을 지니고 있기도 했다. 성체 축일 폭탄 투척 사건이 터지고 도시가 계엄령 아래 놓였을 때 안줄릴로는 프리랜서 인쇄업자로서의 직업 (과스페인어 익히기) 에 가까스로 정착하려는 참이었다. 그의 친구들 여럿이 문주익에 투옥되었는데, 그중에는 타리다와 켐파우의 저널인 「라 시엔시아 소시알」 (La Ciencia Social, 사회과학) 에서 그와 함께 일했던 카예타노 오예르 (Cayetano Oller) 도 있었다. 그곳에서 죄수들에게 가하는 고문에 대한 섬뜩한 소문들은 이 젊은 인쇄공이 스페인에서도 망치 프랑스로 가게 하는 충분한 유인이 되었다. 그는 마르세유에서 위조 문서 소지로 체포되었으며, 감옥에서 한 달을 보낸 후 벨기에로 추방되었고, 반데르벨데의 벨기에 노동당 원로당원이 소유주인 인쇄소에서 임시직으로 일하다가 1897 년 3 월 영국으로 옮겨갔는데, 이는 리살이 처형된 지 세 달이 지났을 무렵이자 카노바스 정권에 대한 타리다의 성전이 최고조에 달했을 때의 일이었다.

앞에서 언급했듯이, 런던은 망중인 대륙의 아나키스트들에게 가장 안전한 피난처였다. 스페인 아나키스트 대표단은 이제 ‘페데리코 우알레스’나, 끔찍한 고문을 당한 후 증거 부족으로 풀려났다가 고국에서 추방당한 오예르 같은 사람들로 증원되고 있었다. 안줄릴로는 인쇄공으로서의 일을 다시 시작했는데, 여기에는 영국 인쇄공 노조가 외국인들을 위해 마련해 둔 특별 지부인 타이포그라피아 Typographia 라는 잘 알려지지 않은 기구의 회원권도 도움이 되었다. 그는 틀림없이 5 월 30 일 영국인 아나키스트 조지 프페리 (Joseph Perry) 가 이끄는 스페인 만행 위원회 Spanish Atrocities Committee 의 조직으로 트라팔가 광장에서 열린 만여 명이 모인 대형 집회에 참가했을 것이다. 광범위한 정치적 명사들이 군중 앞에 연설하러 나왔으며, 이 중에는 유럽 전체에 명성을 떨치는 타리다도 있었는데, 타리다는 아나키즘의 이름이 아니라 「라르뷔블랑슈」의 대표 자격 및 베탄세스가 파리에 두고 있던 쿠바 혁명 대표단의 이름을 걸고 연설하였다.<sup>56</sup> 말라토는 호세 리살을 비롯하여 카노바스 정권이 살해한 무수한 이들의 원수를 누가 갚아 줄 것이냐고 묻는 열정적인 연설을 했다. 그러나 가장 감정적인 순간들은 불구가 된 문주익의 희생자들이 자신들의 이야기를 들려주고 벗은 몸을 드러내기 위해 일어났을 때에 왔다. 그 후 오래지 않아 안줄릴로는 오예르 및 잔혹하게 불구가 된 또 한 명의 희생자인 프란

<sup>55</sup> 페라라의 경력에 대해서는 Tamburini, “Betances”, pp.76~77 참조.

<sup>56</sup> Estrade, Solidaridad, p.146. 탐부리니는 타리다가 『종교 재판관들』에서 표리부동하게 도자신에 관해 “쿠바인이지만 필리부스테로는 아니며, 연방주의자이지만 아나키스트는 아닌 동시에, 자유사상가 freethinker 이지만 프리메이슨은 아니다”라고 묘사했다고 지적한다.



시스코가나를사교적인스페인아나키스트망명자의집에서개인적으로만났다. 동석했던독일인아나키스트루돌프로커는만남의장면을다음과같이묘사한다.

그날밤가나가우리에게불구가된그의사지와고문이온몸에남긴흉터를보여 주었을때, 우리는그런문제에대해읽는것과희생자들의입으로부터직접듣는것을완전히다른일이라는것을깨달았다. 우리모두는돌이된것처럼그곳에앉아있었으며, 분노의말몇마디를내뱉을수있게되기까지는몇분이걸렸다. 안줄릴로만이한마디도하지않았다. 잠시후그는갑자기일어서더니간결한작별인사를우물거리고집을나가버렸다 …… 이것이내가그를마지막으로보았던때이다.<sup>57</sup>

이일이일어난지얼마지나지않아, 안줄릴로는마음속에는복수심을품고 주머니에는런던에서입수한권총을넣은채어찌어찌하여파리로가게된다. 이즈음그는타리다가급히짜맞춘 『스페인의종교재판관들 Les Inquisiteurs d’Espagne』을읽은상태였는데, 당시나온다른어느글보다도마닐라와몬주익, 아바나를상세하게연계시켜놓은책이었다.<sup>58</sup> 그는스페인정부의초대륙적범죄에대한로슈포르와베탄세스의강연에참석한것으로전해진다. 그가이푸에르토리코인을만나러샤토덩거리에서열리는정기친목회에한차례간것은이때의일이다. 처음에는안줄릴로를경찰끄나폴로의심했던베탄세스는그와런던에서대화를나눈적이있었던타리다와말라토의이야기를듣고안심하였다. 베탄세스와안줄릴로가마침내단둘이대면하였을때실제로무슨이야기가오갔는지는불확실함의장막속에가려져있다. 나중에베탄세스는안줄릴로가섭정왕비와유년의알폰소 8 세를암살하러스페인에갈계획이라고이야기했다고전했다. 선량한의사는그것은실수가될것이라고대답했다. 여자와어린이를죽이는것은‘끔찍하게서투른선전’인데다, 둘다스페인정권의잔인함에는책임이없기때문이다. 진정한악당은카노바스이다.<sup>59</sup> 이설명은분명히무언가좀받아들이기힘들다. 안줄릴로는무지렁이가아니었다. 그는계엄령하바르셀로나에서살았었고, 고문당한예전의동지들과대화를나누었으며, 트라팔가광장의집회에참석했었다. 그는카노바스가스페인제국의주인이라는것을완벽하게잘알고있었다. 아마도이늙은푸에르토리코인은후세에자신이여자와아이의목숨을구했다는생각을전하는동시에안줄릴로의과녁을스페인총리에게돌린것으로점수를따

<sup>57</sup> 루돌프로커 (Rudolf Rucker) 의 회고록스페인어본 En la borrasca(Años de destierro)(Puebla, Mexico: Edit. Cajica, 1967), pp.118~20 를인용한 Fernández, La Sangre de Santa Águeda, p.40. 그는또한클레이르 (Cleyre) 가가나를직접만난뒤어머니에게보낸편지도인용하는데, 편지는그의양손이벌겋게달군인두로지쳐진것, 손톱이뽀뽀나오고머리가금속압축기에넣어진것, 양쪽고환이찢겨진것들을이야기하고있다. 이이야기는위에인용한 Avrich, An American Anarchist, p.114 에나온것이다.

<sup>58</sup> 막스네틀라우 (Max Nettlau) 가장그라브의 「레탕누보」 1897 년 6 월 19 일르자를인용한바에따르면이책은 6 월중순의초반에나왔다.

<sup>59</sup> 베탄세스의설명으로부터길게발췌한것으로, 이에대해서는 Rernández, La sangre de Santa Águeda, p.45 참조.

고자했던것같다.<sup>60</sup> 거의 30 년전에그는훌륭한친구인도미니카의애국자그레고리오루페론 (Gregorio Luperón) 에게부패한독재자부에나벤투라바에스 (Buenaventura Báez) 를체포하여반역죄로재판에부칠필요성에관해편지를쓴적이있었다.

바에스를잡는것이불가능하다고는생각지않고, 도미니카공화국에는급진적개혁이필요하니, 나는루이 16 세의죽음을예언한것처럼보이는디드로와함께이렇게말하려네. “왕에대한처벌은민족의정신을영원히변화시킨다.”<sup>61</sup>

어찌되었든이제안줄릴로는보르도를거쳐마드리드로향했고, 프루동주의전통의영향아래있던젊은아나키스트앙토니앙티낙이그를잠시돌보아주었다.<sup>62</sup> 스페인수도에서그는카노바스가나이차이가많이나는, 새로얻은젊은페루인아내와함께산타아게다온천에있다는것을알게되었다. 같은호텔에투숙한그는과녁의움직임을하루이틀정도관찰한뒤 8 월 8 일런던에서가져온권총으로쏘아죽였다. 안줄릴로는도주하려는시도를전혀하지않았다. 그다음주사흘간군사법정에서방청이금지된가운데그의재판이열렸다. 변론에서그는주로몬주익에대해이야기하면서쿠바와필리핀의전쟁에대한모호한언급을덧붙이기도했다.<sup>63</sup> 또한그는이렇게말하기도했다. “(카노바스는) 종교적잔인성과군사적잔혹함, 사법부의무자비함, 권력의폭정, 소유계급의탐욕을가장구역질나는형태로인격화한인물이다. 나는스페인, 유럽, 그리고전세계에서그를제거하였다. 이것이내가결코암살자가아니요, 오히려처형자인이유이다.”<sup>64</sup> 그러자법정은그에게사형

<sup>60</sup> 탐부리니의연구에서핵심적요소는, 베탄세스 (혹은로슈포르) 가안줄릴로에게상당량의돈 (500 프랑에서 1,000 프랑까지다양하게이야기되는) 을건넸다는, 종종나오던이야기를설득력있게무너뜨린것이라는점이덧붙여져야할것이다.

<sup>61</sup> Manuel Rodríguez Objio, Gregorio Luperón e Historia de la Restauración(Santiago, Dominican Republic: Editorial El Diario, 1939), pp.167~68 의제 2 권을 인용한 Ojeda, El desterrado, p.121.

<sup>62</sup> 탐부리니는앙티낙의회고록으로부터다음과같은슬픈문장들을인용한다. “그가읽고또읽던 책은타리다델마르몰의 『몬주익』 이었고, 그의수트케이스에는그외에아무것도들여있지않았다. 그가떠나기몇시간전, 우리는그에게‘다시만나세, 동지여’라고말했다. ‘아니, 다시만날일은없네. 아듀!’이순간그의눈은안경뒤에서광채를발했다. 우리는얼어버렸다.”“Michele Angiolillo”, p.118.

<sup>63</sup> 흥미로운사실은런던에서 8 월 10 일자 「더타임스」 와 「데일리텔레그래프」 모두미켈레 안지노골리 (Michele Angino Golli) 라는남자가“바르셀로나아나키스트들및필리핀에서처형당한반란지도자리살박사에대한복수로세노르카노바스를쏘았다고인정했다”라는로이터보도를실었다는것이다. 다음날 「텔레그래프」 지는“골리는혁명을선동한 filibustering 지도자리살을처형시킨폴라비에하장군을죽이지못한것에대해유감을표시했다”라고하는다른로이터보도를독자에게제공하였다. 웨일레르나쿠바에대한언급은전혀없었다. 이정보에대해벤저민호크스-루이스 (Benjamin Hawkes-Lewis) 에게감사를전한다.

<sup>64</sup> Tamburini, “Michele Angiolillo”, pp.123, 129. 이인용구는탐부리니가 1897 년 9 월 2 일에나온안코나의 L’Agitazione 에 (크리스피정권의검열을거친후) 실린기사“La difesa de Angiolillo”에서가져온이탈리아어원본을내가번역한것이다.

하게나타나는것을보면기록보관인들이이름의한자를어떻게발음해야할지전혀 몰랐다는것이명백하다고말한다.

을선고했고, 그는 8 월 20 일교수형 garrote 를당했다. 생의마지막순간에그는 이렇게외쳤다고전해진다. “제르미날!”<sup>65</sup>

그리하여피오바로하는그를이렇게상상했다.

그는훌쭉한친구였는데, 키가아주크고, 아주말랐으며, 몸짓은아주예의바르고, 말투는외국억양이었다. 그가한일에대해알게되었을때나는어리병병해졌다. 그토록점잖고수줍은남자가그런일을했으리라고누가믿겠는가?<sup>66</sup>

카노바스의죽음은단지스페인의왕정복고‘토호민주주의’에만조종을올린것이아니었다. 이는또한장군자신이즉각이해했듯이, 아바나의웨일레르가실각하는결과를낳기도했다.<sup>67</sup> 전쟁장관아스카라가의임시정부는 10 월 4 일까지만 지속되었고, 불사의사가스타가정부수반의자리로돌아왔으며, 사가스타는세히스문도모레트를다시금자신의해외영토장관으로앉혔다. 두사람모두쿠바와바르셀로나에서카노바스가시행하던정책에대해대중적으로강력히반대해왔었다(마르티의봉기가시작되었을때권좌에있던사가스타는마찬가지로강경한방식으로적어도말을꺼낸적이있었지만). 10 월 31 일웨일레르는쿠바지휘권을다름아닌라몬블랑코, 리살을구하려노력했으며카노바스내각과섭정왕비에대한교회의로비공작으로인해마닐라에서쫓겨나있던인물에게넘겼다.<sup>68</sup> 블랑코는관대함과타협, 개혁을위임받고왔으나때는이미너무늦었다. 고집불통식민자 colon 들은그를기물레가 60 년후알제에서꺾게될조직적인군중폭력으로맞이했다. 혁명가들은두번째산혼협정에대해서는아무런흥미가없었으며, 미국의제국주의가움직이고있었다. 8 개월후미국이쿠바의주인이되었다. 아마웨일레르만이매킨리, 루스벨트, 허스트에게애써심각하게힘들이도록할만한역량과결단력을지니고있었다는것이진실일것이다.

<sup>65</sup> ‘제르미날’은아나키스트운동에서인기를누리던구호였는데, 아마졸라의소설이엄청난성공을거둔결과였을것이다. Tamburini, “Michele Angiolillo”, p.124. 그러나이상정은봄이시작되는달을‘제르미날’이라불렀던프랑스혁명력으로거슬러올라간다. 말하자면, “겨울이온다면봄이여찌멀었으리요?”

<sup>66</sup> Nuñez, El terrorismo, p.131 에인용된 Pío Baroja, Aurora roja, p.160.

<sup>67</sup> 베탄세스가미니아틸라 pequeño Atila 라즐거불렀던이장군은아마부분적으로는안심이되기까지했을지도모르겠다. 페르난데스는그가그전해 4 월조각나날아가지않은것만해도다행이었다고전한다. 아스투리아인아나키스트두명의도움을받아아르만도안드레 (Armando André) 라는젊은쿠바인민족주의자가총독공관의 1 층화장실천장에폭탄을숨겼다것이다. 이장치는웨일레르가변기에앉을때폭발하여 2 층바닥전체가그의머리위로떨어지게끔고안되어있었다. 그러나모의자들은웨일레르가치질에너무나심하게시달리는나머지거의변소시설을이용하지않았으며, 대신질그릇요강을이용하여담담함을해소하는쪽을선호한다는것을모르고있었다. 폭탄은터졌지만부상자는아무도없었고, 웨일레르는마드리드에이폭발이본래정상적으로배출되는변소의가스가무언가예막혀서일어난것이라고보고하기로결정했다.

<sup>68</sup> 11 월 19 일웨일레르가스페인에귀환하면서받은열렬한대중적환영은새로운자유주의정부로하여금그가쿠데타를지휘할지도모른다는공포에떨게했다. 그러나결코바보가아니었던이장군은헌법을준수하였고그의지지자들을고무하기위한어떠한일도하지않았는데, 그러자이들은열렬한로마가톨릭신자폴라비에하를가능성으로보고기대하기시작했다. Martín, Valeriano Weyler, chapter xiii 참조.

## 소용돌이속으로

리살의 처형과 그의 정치적 처형자에 대한 암살 사이의 7 개월 동안 필리핀에서는 무슨 일이 일어나고 있었는가?

카밀로 폴라비에하가 필리핀에 머문 기간은 고작 4 개월이었지만, 이 짧은 통치가 가져온 결과는 길게 지속되었다. 리살의 죽음으로부터 12 일 이 지난 후, 백만장자 프란시스코 로하스 (Francisco Roxas) 가 ‘이끄는’ 열두 명의 저명한 필리핀 인소설가가 죽음에 맞은 그곳에서 총살대에 섰다. 웨일레르 체제가 마닐라에도 래한 것이다.<sup>69</sup>

그러나 폴라비에하의 주요 임무는 반란을 군사적으로 박살내는 것이었으며, 그는 구름으로 이루어진 카비테를 제외한 지역에서는 이를 달성하는데 성공했다. 카비테에서 그의 부대들은, 도시 공학 학위증을 쥐고 겐트에서 돌아온 리살의 예전 심복에 딜베르토 에반헬리스타의 명령에 따라 설계 및 건설된 참호와 요새의 복잡한 시스템에 가로막혔다.<sup>70</sup> 폴라비에하의 공세가 낳은 정치적 결과는 보니파시오를 그의 권위가 확실했던 마닐라 지역에서 쫓아내어 그에게 친숙하지 않았던 지역이 자 지방 사람들이 배타적이기 로 유명한 카비테로 가게 했다는 데 있었다.<sup>71</sup> 거기에서 보니파시오는 작은 읍 카윇 Kawit 의 스물 일곱 살 짜리 시장에 밀리오 아기날도 (Emilio Aguinaldo) 가 이끄는 야심 찬 카비테인 caviteño 당파와 충돌을 겪게 되었다. 아기날도는 리살로 대표되는 고학력 일루스트라도 엘리트에도, 보니파시오 같이 중종 독학을 하는 마닐라 직인 계층에도 속해 있지 않았다. 스페인어는 짧았지만 그는 상업 작물을 재배하는 지방 중농지주 계급의 일원이었고, 가족은 카비테 지역에 두루 연고를 갖고 있었다. 그는 1895 년 3 월 하급 자 자격으로 카티푸난에 입회했으나, 일단 싸움이 시작되자 스스로가 뛰어난 군인임을 입증했다.

3 월에 테헤로스 Tejeros 마을에서 누가 혁명의 대통령이며 누가 정부의 성원이 될 것인지를 결정하는 선거가 열렸다. 보니파시오는 자신이 — 아기날도가 입회했던 — 카티푸난을 창설했으며 항쟁을 시작했다는 정당한 주장을 할 수 있었다. 그러나 아기날도의 지지자들은 보니파시오의 마닐라 봉기는 대실패로 드러났고 과

<sup>69</sup> 그들의 죄목이 진짜였다고 믿을 만한 이유는 없다. 이들 중 일부는 실패한 리살의 1892 년리가 필리피나에 연관되어 있었고, 델 필라르 및 「연대」 진영과 교실했으며, 잃을 것이 무척이나 많은 주의 깊은 민족주의자들이었다. 오캄포가 전하는 바에 따르면 보니파시오가 로하스에게 카티푸난을 원조하는 자금을 요청했으나 이 백만장자는 이를 거절했다고 한다. 그러자 화가 난 혁명가는 그의 신뢰하는 부관에 밀리오 하신토 로하스 같은 사람들의 서명을 위조하여 카티푸난의 회원명부에 올려 놓고, 이명부를 스페인 경찰이 찾을 만한 곳에도 두었다. 그는 이들이 체포와 고문을 당하면 반란의 대의 쪽으로 개심 하리라 고 생각했던 것 같다. Ocampo, Rizal without the Overcoat, p.246. 필리핀 혁명에 대한 저자 자신의 선구적인 두 권짜리 연구를 바탕으로 한 Teodoro Agoncillo, A Short History, p.86 참조.

<sup>70</sup> 에반헬리스타는 1897 년 2 월 17 일 전사 하였다.

<sup>71</sup> 이 주의 언어는 타갈로그어의 독특한 방언이다. 이 지역 유자들은 그때나 지금이나 복잡한 통혼으로 잘 알려져 있다.

de Tenerife: Ediciones del Umbral, 1998), chapter 2~6, 특히 죽은 죄수들에 대해서는 p.247 참조. 휴토머스는 웨일레르가 미국의 남북 전쟁 기간에 워싱턴에서 대사관 부무관으로 일하면서 무자비한 셔먼의 팬이 되었다고 말한다. 토머스의 Cuba, p.328 참조. El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances (1827~1898) (San Juan: Ediciones Puerto Rico, 2001), p.351 에서 레예스 (Félix Ojeda Reyes) 는 웨일레르의 1910 년 Mi mando en Cuba 를 인용하며 이 경력을 확증한다.

파야스는 타라고나 출신의 가난하고 젊은 석판공으로, 아르헨티나로 이주해가서 결혼한 이후 가족을 부양하기 위해 더 나은 벌이를 찾아 브라질로 옮겼다. 산타페에서 식자공으로 일하면서 그는 급진주의자 아나키스트가 되었다. 1892 년 메이 데이에 그는 “아나키만세! Viva la anarquía!” 를 외치며 리우알칸타라 극장에 소형 폭탄을 던졌다. 아무도 다치지 않았고 관중은 환호성을 터뜨렸다. 이렇게 열광적인 반응이 나온 이유는, 브라질 아나키즘의 초기 시대 동지들은 정치 적 회합을 열고 자신들의 극을 상연할 건물 구입하기에는 너무나 가난해서, 지방 극장을 빌려 사용했기 때문이다. 파야스의 리우관객은 스페인인과 포르투갈인 아나키스트들이었을 것이고, 상파울루는 그에 상대가 될 만한 이탈리아 이민자들의 구역이었다. (Degar Rodrigues, Os Anarquistas, Trabalhadores italianos no Brasil [Sao Paolo : Global editora e distribuidora, 1984], pp.66 and 73.) 스페인 경찰은 그의 집을 수색하여 아나키스트 신문들과 크로포트킨의 『붉은주의정복』 한부, 그리고 헤이마켓 열사들의 석판화 한 점을 찾아냈다. 대부분의 역사가들은 그가 부분적으로 헤레스의 처형에 대한 분노로 행동한 것이라고 주장하지만, 누네스는 파야스가 이 주장을 뒷받침 할 만한 어떠한 기록도 가지고 있지 않았다고 말한다. Esenwein, Anarchist Ideology, pp.184~85; Núñez, El terrorismo, pp.49, 53; 그리고 Maura, “Terrorism”, p.130 (여기에는 두 명이 죽었고 열두 명이 다쳤다고 나온다) 을 비교할 것.

여기에서 참조한 것은 암스테르담 국제 사회사 연구소의 미케아 이제르만스 (Mieke Ijzermans) 가 친절하게도 나에게 제공해 준 레틀라우의 미 발표 원고 Anarchisten und Syndikalisten, 제 2 권의 p.116 이다.

우메오리의 글에 따르면, 후지타는 이 주목할 만한 글에서 모스크바에 머물렀을 때 차르의 영지에 있는 무슬림들과 만난 경험을 바탕으로 그곳에서 강연을 했던 적이 있으며, 그러고 나서는 중국에서의 이슬람으로 연구 주제를 이동했고, 마침내 필리핀에서 북아프리카까지에 걸친 이슬람 세계 전체로 그의 관심 영역을 넓히게 되었다고 이야기했다고 한다. 그는 또한 구체적인 예를 들며 아랍어가 터키어, 스페인어, 포르투갈어, 심지어 일본어에까지 친영향을 강조했다. 그는 종교적 편향으로 인해 유럽에서는 이슬람을 편견 없이 연구하는 것이 불가능하지만, 일본인들은 “편견도 편애도 없이” 이슬람을 연구할 위치에 있으니 이를 해야 한다고 주장했다.

1908 년 이후 그는 알려진 기록에서, 등장했던 것과 마찬가지로, 신비스럽게 사라진다. 우메오리는 후지타의 이름이 ‘히데오’, ‘키소’, ‘스에타카’ 등으로 다양

tions, décadance de ces corsairs”)에서 찾아볼 수 있을 것이다. 해적들의 잔인함에 대해 얼버무리지 않고 도저자들은 자유에 대한 그들의 사랑과 직접만 들어낸 신사도에 대해 감탄하며 써냈다. 완전히 정치적인 의미에서의 ‘필리부스터’는 1850 년경 뉴올리언스의 크리올들에 의해 만들어진 것으로 보이는데, 이들은 이 말을 스페인의 명예를 내던지고 쿠바를 미국에 합병시키고자 뉴올리언스로부터 네 차례 계속된 쿠바 침공 (1848~50) 을 위해 베네수엘라 나르시소 로페스 (Narciso López) 에게 합류한 다양한 배경의 용병과 이상주의자들을 가리키는 데 썼다. 1850 년대 중반 잡시스로를 니카라과 대통령으로 만들기도 했던 악명 높은 미국인 모험가 윌리엄 워커 같은 사람들은 이미 자신들을 자랑스럽게 ‘필리부스터’라 부르고 있었다. 그 단어는 필리핀에 임명되기 전 카리브해에서 복무했던 고위급 장교들의 집에 담겨 마닐라로 왔을 가능성이 가장 크다. 필리핀 제도의 마지막 총독 다섯 명 중 네 명, 마요르카 섬에서 프로이센인 부모에게 태어난 발레리아 노웨일레르 (Valeriano Weyler, 1888~91), 에올로히오 데스푸홀 (Eulogio Despujol, 1891~93), 라몬 블랑코 (Ramón Blanco, 1893~96), 카밀로 폴라비에하 (Camilo Polavieja, 1896~97) 는 전부 그들의 억압적인 박차를 카리브해에서 — 데스푸홀은 산토 도밍고에서, 다른 이들은 쿠바에서 — 갖게 되었다.

두 번째 원정대의 지휘권을 제퍼슨 데이비스와 로버트 E. 리에게 제안했던 로페스, 흑인들에 대한 ‘가혹함’으로 악명 높았으며, 남부의 노예 소유주들 및 북부의 팽창주의자들과 동맹했고, 주로 멕시코 전쟁의 퇴역군인들로부터 충원을 했던 그가 사후 아바나에서의 공개 교수형 덕분에 애국자로서 사후 명예회복을 할 수 있었던 것은 기이한 역사적 아이러니이다. 그가 합병의 대의를 내걸고 고안한 적-백-청, 별과 줄무늬 깃발은 오늘날 쿠바의 국기로 남아 있다. Hugh Thomas, Cuba, The Pursuit of Freedom (New Brunswick, NJ: Harper & Row, 1971), pp.212~17 참조.

\* 안드레아스 바더와 올리케 마인호프를 비롯한 바더-마인호프 그룹 또는 독일적 군파의 핵심 인물들은 1976 년 (마인호프) 과 1977 년 (바더 외 2 명) ‘감방에서 숨진 채 발견되었다.’ 바더 등의 죽음은 자살이라는 것이 공식적인 결론이지만, 1977 년 당시 자살을 입은 채 발견된 이름 칼트 뮐러는 나중에 이에 대해 사법외 살인이었다고 주장한 바 있다. -역자주

웨일레르가 걸출한 장교로서의 명성 (그는 그의 시대에 최연소로 별을 달았다) 을 얻은 것은 쿠바의 세스페데스 반란에 대한 성공으로부터였다. 그는 룬펜과 범죄자 지원병들로 구성된 무자비한 사냥꾼 부대 cazadores 를 이끌으로써 ‘피투성이 el Sanguinario’라는 별명을 얻었다. 그의 광적인 숭배자조차도 그가 다른 스페인 장교들보다 더 많은 죄수들을 죽였다는 것을 인정한다. 마드리드로 돌아온 후 그는 발렌시아의 카를로스주의 병력을 박살내는 임무를 맡아 쿠바식 방법의 힘을 빌리지 않고도 임무를 성공적으로 달성해냈다. 주인공을 성인으로 만들어놓은 프랑코식의 franquista 웃기는 전기인 General Hilario Martín Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y personalidad, 1838~1930 (Santa Cruz

거의 일일뿐이라고 여겼다. 목전의 임무는 효과적인 전쟁의 수행이며, 카비테는 무엇이 이루어져야 할지 보여주었다는 것이었다. 결국에는 아기날도가 선거에 이겼고 그는 거의 전체가 그의 동료 카비테인들로 이루어진 내각을 구성했다. 게다가, 전직 최고 지도자는 정규 교육을 받지 못했고 하층계급 출신이라는 이유로 공공연히 조롱을 당했다. 보니파시오는 이 모욕을 얹으려 감내하지 않았으며, 모을 수 있는 지지자들을 모두 긁어모으기 시작했다. 그러자 아기날도 패거리는 그를 체포하여 4 월 재판에 부쳤으며, 그 자신이 시작한 혁명에 대한 반역 혐의로 사형선고를 내렸다. 그 와형제 한 명은 5 월 10 일 처형당했다.

폴라비에하가 이러한 사건 전개에 대해 알고 있었는지, 그리고 알았다면 신경을 쓰고 있었는지는 확실치 않다. 4 월 그는 혁명을 끝장내기 위해 필요하다고 생각한 병력 증강에 대해 마드리드가 지부족 혹은 무능만 보인다는 신물이나 (일찍이 쿠바에서 그랬던 것처럼) 총독직에서 사퇴하였다. 1896 년 말 그의 병력은 1 만 6 천 명까지 늘었고, 1897 년 1 월에는 1 만 3 천 3 백 명을 더 받아 총 2 만 9 천 3 백 명의 병력을 보유하게 되었다. 그 이후로는 아무것도 없었다.<sup>72</sup> 반란이 군도의 다른 지역들로 퍼지면, 그에게는 임무를 수행할 인력이 없어지는 셈이었다. 카노 바스는 필리핀에서 웨일레르 체제의 시대가 지나감을 이해했던 것 같다. 능력 있는 폴라비에하가 사임하게 된 상황을 안다면, 정책이 바뀌지 않는 한 원로 장군 누구도 총독 자리를 맡으려 하지 않을 것이었다. 4 월, 페르난도 프리모 데 리베라 (Fernando Primo de Rivera) 가 폴라비에하의 자리를 메우기 위해 도착했다. 그는 리살이 유럽을 향해 떠났던 평온한 1880 년대 초에 가벼운 인기를 누리던 총독이었다. 그는 이 식민지에 대한 지식과 군사적 경험, 정치적 유연성을 통해 현 지엘리트들을 끌어당기는 동시에, 이제는 폴라비에하와는 달리 생각을 좁히더라도 contemplaciones 전쟁을 계속하는 양면적 정책을 수행할 수 있으리라는 기대를 받았다. 부활한 블랑코 체제 blanquismo 같은 것이라고도 말할 수 있을 것이다. 실로 신임 총독은 카비테를 재탈환할 수 있었지만, 아기날도와 그의 장군들은 포획을 피해 마닐라를 멀리 돌아 수도에서 꽤 떨어진 북쪽의 바위로 된 요새에 은신하였으며, 이어진 군사작전은 모두 그들을 격퇴하는데 실패했다.<sup>73</sup>

보니파시오가 처형된 후 일주일 이 지난 5 월 17 일, 프리모는 자신이 주요한 화해 제스처라고 여긴 것, 즉 블랑코나 폴라비에하에 의해 투옥된 636 명에 대한 사면을 단행했다. 그는 나아가 감사의 표시와 갱신된 충성심을 기대하며 이 그룹의 대표단을 자신의 관저로 초청하였다. 그러나 그는 불쾌한 놀라움에 직면하게 되었다. 이 대표단에서 눈에 띄는 인물은 다름 아닌 이사벨로 데로스 레예스로서, 그는 보니파시오의 봉기 직후 체포되었다. 이 바쁜 민속 학자 겸 저널리스트는 항쟁 때문에 전혀

<sup>72</sup> Corpuz, The Roots, vol. 2, p.239.

<sup>73</sup> 오늘날 비악나바토 (Biak-na-Bató, 쪼개진 바위) 는 발길 이 뜸한 공식 사적이다. 작은 강의 굽이를 헤치며 조금 걸어가면 박쥐로 가득 찬 석회암 동굴이 나오는데, 이곳이 아기날도와 그의 부하들이 은신했다고 여겨지는 곳이다.

뜻밖의일을당했다. 감옥은끔찍한충격이었다. 몇달후마리아노폰세는블루멘트리트에게이렇게편지를썼다.

딱한이사벨로, 성품이그렇게도평온하고침착했었는데, 가장침통한일이었던아내의죽음부터하여모정신적·물질적고통까지연이어재난을겪더니, 신경과민발작으로종교교단을저거대한죄악의뿌리라고하면서, 자신이부조리하고야만적이라고생각하는것들을공개적인자리에서커다랗게소리치며비난하는데까지갔습니다.<sup>74</sup>

실제로, 병든아내가그가수감되어있는동안죽었고, 폴라비에하는그가아내의장례식에참석하거나자식들여럿을위해무언가할수있도록허가를내어주지않았다.

어찌되었든이사벨로는자신이평화로운해결을위해일루스트라도들이내세우는조건이라고생각한것들을개략적으로그린통렬한각서를회동에게져갔는데, 이는이미그전에스페인에있는친구들에게도보낸것이였다. 무엇보다도그는교단의즉각적추방을요구하며그권력남용의사례들을무척이나자세하게열거하였다. 그리고그는정부가식민지의열망, 혹은최소한그가속한동화주의‘당’(19세기적의미에서)의열망에라도어떻게대답할계획인지설명하라고프리모에게강요했다. 총독은“꼭뱀에물린것처럼”반응했다.<sup>75</sup> 이사벨로의오만 —“그안하무인격의기질과악명에대한사랑”—에분노한그는사흘후이민족학자를재구속하여마닐라빌리비드형무소의차고에채워놓으라는명령을내렸다.<sup>76</sup> 얼마지나지 않아이사벨로는비밀리에계엄령하바르셀로나로이송되어갔다. 그를태운배의함장은이젊은악당을“그가상당한영향력을행사하고있는”필리핀인들과의어떤접촉으로부터도차단하라는다짐을받았다.<sup>77</sup> 한달후, 카노바스가아직잘살아있을때바르셀로나에도착한이사벨로는시형무소로들어가게되었고, 약간의돈이몇사람손을거친후카탈루냐인아나키스트-공화주의자노장저널리스트인이그나시오보이싱글라(Ignacio Bó y Singla)라는다른죄수와접촉하게되었다. 쿠바독립을요구하고웨일레르의아바나로스페인군대를보낸것에항의한죄목으로6년형을살고있던이훌륭한인물은어리둥절해있는젊은필리핀인에게‘선진

<sup>74</sup> 홍콩의폰세가블루멘트리트에게보낸 1897년 9월 22일자편지. 폰세의 Cartas sobre la Revolución, 1897~1900(Manila: Bureau of Printing, 1932), pp.42~45. 폰세는대표단의일원이었던사람들중한명으로부터프리모와대표단의만남에대해전해들었다고이야기한다.

<sup>75</sup> Ponce, Cartas, p.24. 1897년 8월 18일홍콩에서블루멘트리트에게보낸편지. 정확한문구는다음과같다. El General saltó como picado por una culebra.

<sup>76</sup> Scott, The Unión Obrera Democrática, p.14. 프리모가마드리드의상급자들과교환한서신을인용하며.

<sup>77</sup> 같은책. 위에인용된블루멘트리트에게보내는 8월 18일자편지에서폰세가어떤탐승자명단에서도이사벨로의이름을보지못했다고말하는것은흥미로운데, 이는곧그가마닐라에서출항하는선박을모니터하는사람누군가를두고있었다는뜻이다. 그는이민족학자가우리가오늘날말하듯이‘의문의실종’을당했을지도모른다는두려움을피력한다.

Roxas(Manila: Filipiniana Book Guild, 1970), p.330 참조. 이책은로하스가 1906~36 사이 El Debate 에스페인어로쓴칼럼들의영역본이다.

만일이것이진짜라면, 그리고 4,000 페소라는것은꾸데넌말같이들리지는 않는데, 그것은이중국인창부들이리살이마닐라에서열여섯살먹은남학생이었을때그거리를활보하고있었다는것을의미한다. 대도시의 10 대남학생들이그렇듯이, 리살의동급생들이이장사에대해모르고있었을것같지않다. 당시마닐라시의재정기록이아직도존재하고있다면이에대한조사가필요할것으로보인다.

리살은우리에게그가이거대한작품의스페인어번역본을 10 페세타주고했으며, 뒤마와호라티우스의작품들에는 2.50 페세타를지불했다고말한다. 그의 Diario de Madrid, in Diarios y memorias, p.114 에실린 1884년 1월 6일자일기를참조. 1월 25일그는책을막끝냈다고기록하면서다음과같이의미심장한언급을남긴다. “이소설은재능과철저한계획의독특한산물로서, 가장치밀하고도교묘하다는점에서나에게인상을남긴작품들에어간다. 이소설은라마르탱(LAMARTINE)의달콤한언어처럼가슴을향해말하지않는다. 이소설은위압하고, 지배하고, 당황케하고, 가라앉히지만, (나를) 울게하지는않는다. 그이유가내가단련되었기때문인지, 잘모르겠다.”같은책, p.118.

다른국제적인점역시잡고넘어가야하겠다. 천권의가족서재를쌓아올린사람들은명백히리살의부모님이다. 우리는리살이 1883년 6월 21일과 8월 2일사이파리로의첫여행동안집에보낸네장의편지로부터그들의폭넓은교양을이해할수있다. 그는노트르담에가는것, 그리고빅토르위고의동명소설을떠올리게된것을묘사한다. 그는뤽상부르궁전에있는티치아노와라파엘로, 다빈치의작품들을사랑한다. 그는팡테옹에있는루소와볼테르의묘지순례를간다. 그는루브르근처를정처없이걸으며그일부가 1871년코뮌에의해불탔다는것에잠시주의를돌리기도하고, 티치아노와코레조, 로이스달, 루벤스, 무리요, 벨라스케스, 리베라, 반다이크, 라파엘로와다빈치, 그리고밀로의비너스에경탄한다. 그는 심지어위고와‘알폰소’도데, ‘에밀리오’줄라, 아라비(파샤), 비스마르크, 가리발디, 차르‘알레한드로’2세와 3세의밀랍인형을보러그레뱅박물관에가기까지한다. 인상적인점은그가이이름중아무것에대해서도설명하지않으며, 명백히그럴필요를느끼지못한다는점이다. 그의부모는이미이들과완벽하게친숙했다. 주 52) 에인용된 Escritos de José Rizal 제 1 권에서 Cartas á sus padres y hermanos 를보라.

원래해적(buccaneer, pirate)을의미하는네덜란드어인 vrijbouter(나중에는영어로 freebooter) 에서파생된‘필리부스터 filibuster’라는단어가어떻게공정적이고완전히정치적인단어가되었는가살펴보는것은재미있는일이다. 중요한전환점은아마도레날과디드로의유쾌한 Historie philosophique et politique des établissements & du commerce des Européens dans les deux Indes(Geneva: Libraires Associés, 1775) 의제 52 장 (“Les filibustiers désolent les mers d’Amérique. Origine, mœurs, expedi-

## 후기

2004년 1월, 나는 급진민족주의경향으로 유명하며 1968년 말에 창당된 (일로카노인) 호세마리아시손 (José María Sison) 의마오주의 ‘신新’ 공산당의 영향력이 아직 꽤 강하게 남아있는 필리핀 대학에 초청을 받아 이 책의 주제 중 몇 가지에 대해 사전 강연을 했다. 너무 빨리 도착한 나는 캠퍼스의 야외 커피노점에서 시간을 때우고 있었다. 젊은 이한명이 손님들에게 유인물을 나누어 주려다가 왔는데, 모두들 그저 무심히 받아들였다가 그가 떠나자마자 버리곤 했다. 시선이 한쪽짜리 글의 제목에 닿기도 전에 나는 나뭇잎이 할 참이었다. “지도자 없이 조직하라!” 내용을 읽어보니 ‘수평적’ 인 조직적 연대의 이름으로 보스들이 지배하는 정당 정치, 자본주의 기업, 그리고 마오주의 공산주의자들의 위계 질서를 공격하는 것이었다. 유인물에는 이름이 없었지만, 문의처로 웹사이트 주소가 첨부되어 있었다. 이것은 나 혼자만 갖고 있기에는 너무 야까운 뜻밖의 발견이었다. 나는 이것을 강연의 청중에게 커다란 소리로 읽어주었는데, 거의 모두가 당황하는 것을 보고 놀랐다. 그러나 강연을 끝내자 많은 사람들이 서둘러 복사를 요청했다. 리살이 사면의 테마파크를 보고 기뻐할지는 잘 모르겠지만, 이사벨로가 유인물에 매료되었으리라는 것, 그리고 manila.indymedia.org 웹사이트를 탐험하기 위해 노트북을 급히 열었으리라는 것은 확실할 것 같다. 그는 이 웹사이트가 세계 전역에 걸쳐 있는 수십 개의 동료 사이트들 링크해 놓았다는 것도 발견했을 것이다. 늦은 세계화인가?

※ 괄호 안에서 ‘yonder’가 여러 번 반복되는 것은, 물론, 이하 하나의 단어가 둘 사이의 논쟁에서, 그리고 그의 사고의 진전에서 얼마나 중요했는지에 대한 강조이지만, 원문은 영국 성공회의 신부이자 시인이었던 제라드 맨리 홉킨스 (Gerard Manley Hopkins) 작품 〈납의 메아리와 금의 메아리 The Leaden Echo and The Golden Echo〉 (Maiden’s Song from St. Winefred’s Well) 의 마지막 행에서 나온 것이다. 이시에서는 사라져가는 젊음의 아름다움을 잡을 방법은 없다는 절망을 노래하는 ‘납의 메아리’에게 ‘금의 메아리’가 방법은 있다, ‘저편 yonder’ 즉 신의 나라에서는 이것이 가능하다고 대꾸한다. -역자주

말할 것도 없이 남자든 여자든 연극의 모든 역할은 10대 소년들이 맡았다. 로하스가 쓰기를, 사춘기가 사춘기이다 보니, 열정적인 관계들이 진전되었고, 오고가던 여러 장의 연애편지 중 하나가 멋지게 좋아하는 신부들에게 가로채어지게 이르렀다. Angel Estrada and Vicente del Garmen trans., The World of Felix

공화주의당’은 필리핀의 독립을 지지한다고 이야기했다.<sup>78</sup> 그러나 이는 시작에 불과했다.

일주일 후 이사벨로는 문주익으로 이감되었으며, 그곳의 사령관은 침착하게 (그리고 거짓말로) 그에게 사형 선고를 앞둔 자들만이 거기에 갇힌다고 이야기해 주었다. 이사벨로는 리살 이후 그곳에 격리된 최초의 필리핀인이 단연코 아니었다. 대담하게 파야스의 고아가 된 딸을 데려다 키운 것 때문에 성체 축일 폭탄 투척 사건 이후 체포되었고, 어린이들을 위한 비종교 학교를 열어 큰 인기를 누렸으며, 바르셀로나 군사법정의 재판들을 공격하는 글을 발표했던 아나키스트 ‘페데리코 우랄레스’는 회고록에서 다음과 같은 감동적인 이야기를 제공한다. 그가 말하기를,

정부로 하여금 너무 무르다는 이유로 블랑코 장군을 내쫓고 필리핀인 시인이자 의사인 리살의 살해자, 기독교인 폴라비에 하 장군으로 갈아치우게 하는데 성공했다. 필리핀에도 착한 즉시 폴라비에 하 처형 및 스페인으로의 강제 이송을 시작했다. 반란자들을 태운 배 한 척이 바르셀로나에도 착했으며, 이 죄수들은 우리들과 같은 감옥에 갇혔다. 이는 겨울에 있었던 일로, 저 불쌍한 필리핀인 추방자들은 (아직도) 겨우 속옷 같은 바지와 거미줄 같이 얇은 셔츠가 전부인 고향의 옷차림 그대로였다. 가엾은 필리핀인들이 바르셀로나 감옥 안마당에서 발을 딛려고 원을 그리며 왔다 갔다 하고 동동 구르면서 추위에 덜덜 떠는 모습을 보는 것은 부끄럽고 도슬픈 일이었다. 감옥의 수감자들이 추위라는 것을 모르는 나라에서 온 불쌍한 필리핀인 추방자들을 따뜻하게 해주려고 안마당으로 신발, 끈 달린 샌들, 바지, 조끼, 재킷, 모자, 양말을 던지는 것은 고귀하고도 아름다운 광경이었다.<sup>79</sup>

9월에 이사벨로는 새로운 감방 동료로 라몬 섀파우를 받게 되었는데, 섀파우는 그달 4일에 문주익 고문자들의 지휘관 나르시소 포르타스 중위, 일명 ‘스페인 의트

<sup>78</sup> Scott, Unión Obrera Democrática, p.14. 이사벨로는 1900년 이렇게 회상했다. “바르셀로나의 국가 형무소에서, 나는 외부와의 연락이 일체 차단된 채, 잠긴 문세 개를 통과해야만 들어올 수 있는 독방에 감금되어 있었다. 그러나 역시 혁명가라는 죄목으로 붙잡혀 온 죄수였던 고명한 연방주의자 저널리스트 D. 이그나시오 보이싱글라씨는 아브라카다브라 주문으로 열쇠를 얻어 감옥 안 내방에서 스스로를 소개했다.” Filipinas ante Europa, March 25, 1900. Federico Urales, Mi vida (Barcelona: La Revista Blanca, 1930), Tomo I, p.218. 예의하면, 보의육체적 능력은 하찮은 수준 casi ridículo 이었지만, 용기는 대담무쌍했다고 한다. 그는 피마르갈과 함께 연방주의자로서 정치적 삶을 시작했지만, 아나키즘으로 옮겨갔으며 무신론을 신봉했다. 나중에 그는 문주익에 관한 찢어지는 고통을 담은 책을 출판했다.

<sup>79</sup> Urales, Mi Vida, Tomo I, pp.196~97, 200. 우랄레스의 진짜 카탈루냐 이름은 호안 몬트세니 (Joan Montseny) 였지만 그는 첫 번째가 명이자 필명으로 우랄 산맥 (시베리아의!) 을 택했다. 그는 본래 리오데오로에 유배될 예정이었으나 마지막 순간에 런던으로 추방을 당했으며, 그곳에서 공소 페인만 행위 위원회를 조직하는 일을 돕게 되었다. 1898년 스페인으로 돌아온 그는 「라르비틀랑슈」에 대한 오마주인 「라레비스타블랑카」를 설립했다 (그러나 이 저널은 선도적 지식인들보다는 ‘의식 있는 노동자 obreros conscientes’ 쪽으로 더 많이 향했었다). 그는 「라레비스타블랑카」를 시작하면서 보우딘 박사 (Dr Boudin) 라는 필명으로 질병과 그것을 초래하는 사회적 조건들에 관해 엄청난 개인 기 있는 기사들을 썼다고 상당히 감동적으로 회고한다. 그렇게 한 이유는 “노동계급의 지식인들은 그들이 후안 (원문 그대로임) 몬트세니라고 알고 있는 페데리코 우랄레스의 재능을 믿지 않았”지만, ‘보우딘 박사’는 완전히 신뢰했기 때문이라는 것이다.

레포르프'이자타리다가유럽의언론을통해새로운종교재판소와동의어로만든이름의인물을암살하려고도했었다.(중위는웨일레르가아바나에다시파견되기전카탈루냐사령관을지낼때그에의해특수정치첩보부서장으로임명되었던바있다.) 셴파우는기본적으로보헤미안성향의문학적인물로, 아나키스트쪽으로기울어진저널리스트이자시인이었다.<sup>80</sup> 우랄레스의회고록을믿을수있다면, 포르타스를죽이려는계획은원래파리에서꾸며진것으로, 셴파우가체포된후프랑스인아나키스트샤를말라토가그의탈옥을피하는, 결국은실패로돌아간일을실행하기위해바르셀로나로왔다.<sup>81</sup> 어찌되었든이사벨로는실패한암살자에게매료되었다. 노년의저술에서, 그는이카탈루냐인에대해다음과같이남겼다.

그는아주학식이뛰어난사람으로, 필리핀식물들의학명을외우고있었고, 나중에리살의『놀리메탕헤레』를프랑스어로번역하였다. 수백명의경찰요원들과의싸움에서그는결단코아무런두려움도없다는것을내보였다. 그의이름만들어어도유럽은공포에떨었다. 그러나현실에서그는정직하고온화한아이같은사람이었다 — 그렇다, 천성이진짜예수같은사람이었다고까지말할수있을것이다. …… 명예를걸고되풀이하여말하건대, 이른바아나키스트, 니힐리스트, 아니면요즘자들이말하기로는불세비키라는이들은진정한구세주이자정의와보편적형제애의사심없는옹호자이다. 빈사상태에있는오늘날의제국주의가낳은편견이사라질때면그들이우리의제단을정당하게차지할것이다.<sup>82</sup>

나아가이사벨로는아마도셴파우의도움으로, 책과신문을구해다줄우호적인간수를얻게되었는데, 나중에그는이덕분에“진정눈을떴다”고회상한다. 그는아나키즘이“불운한자는뎃에빠뜨리면서진짜범죄자들은건드리지않고내버려두는세금이나법령이라는사기극을벌일필요는전혀없이우리모두를다함께 묶는연합과더불어 …… 경계의폐지, 즉지리적인것이든계급차이이든어떠한경계도없는사랑을신봉한다”는것을알게되었다.<sup>83</sup>

카노바스가죽고사가스타의야당연합이권좌에오르는한편타리다의캠페인이전력투구를하는동안<sup>84</sup> 몬주익죄수들의처지는바뀌기시작했다. 셴파우가군사법정에서재판을받아야한다는군대와경찰의요구는새정부에의해거부당했다. 만약군사법정에섰다면그는틀림없이사형을선고받았을것이다. 포르타스

<sup>80</sup> Núñez, El terrorismo, pp.55(나르시소포르타스), 60~61, 158(셴파우) 참조. 네틀라우의다소심술긋은묘사로는, 그는“아나키즘과카탈루냐주의사이에서왔다갔다하는개인플레이어”라는것이다(Nettlau ms. p.116). 나중에셴파우는세기가바뀔무렵일어난카탈루냐부흥운동에참여하여카탈루냐어평론지『옥시타니아 Occitània』와협력했다.

<sup>81</sup> Urales, Mi vida 제 3 권의 pp.80~81 로부터인용한같은책, p.158.

<sup>82</sup> Scott, Unión Obrera Dmocrática, p.15 에인용된이사벨로의말.

<sup>83</sup> 같은책, p.14.

<sup>84</sup> 아나키즘을강력히신봉하는테아트르리베르테르(Theâtre Liberaire)가 1898 년‘몬주익’이라는제목의연극으로문을열었는데, 이연극은이후몇년동안이나인기를누렸다. Herbert, The Artist, p.39. 허버트는 1890 년대파리에는관창은프랑스희곡이늘부족했고입센 — 종종아나키스트적으로해석되어 — 압도적으로우뚝서있었다고언급한다.

이후『내마지막안녕』과『놀리메탕헤레』를언급한것, 리살을산도르페티피(Sándor Petöfi) 및아담미츠키에비치(Adam Mickiewicz)와묶어워대한애국자시인의반열에올린것, 루신의제자인리지예가 1920 년대에리살의고별시를새로번역한것등은이러한기사들로부터설명할수있을것같다.<sup>146</sup> 한세대가지난 1940 년대, 파와의환생차오푸메이는일본점령군에맞선토착필리핀인들의좌파후크발라합운동과연합한학교항일유격대에서싸웠다. 중국으로돌아온후 노년에이른그는두아이(杜埃)라는필명으로전시경험을세권의책으로소설화하는작업에착수했다.『풍우태평양』이전개되는도중리살의고별시는전문또는상당한부분으로적어도 4 번인용되며, ‘최초의필리핀인’이나여성전사로등장하는조세핀브랙켄이페이지사이사이에흩어져있다.<sup>147</sup> 리살의피에푸젠인의혈통이섞여있기는했지만, 그가가끔중국인에관해서는가벼운인종주의같은것을드러내는한계를보였다는것을고려할때이모든것은약간아이러니하게보인다.(그러나리살의이러한경향은‘헝가리’의소수민족에대한페티피의독기서린악의와는완전히다른수준의것이였다.)

이사벨로데로스레예스와마리아노폰세. 지금은필리핀에서조차거의잊혀진 좋은사람들. 그러나그들은이른세계화시대를특징적으로드러내는, 무한하게엷힌대륙간네트워크의결정적인마디였다.

<sup>146</sup> 중국에서의리살의초기수용에대한이정보들을제공해준왕후이에게감사를전한다.

<sup>147</sup> 제 1 권은 1983 년광저우에서출판되었으며, 제 2 권은그가죽기전해인 1991 년베이지에서나왔다. 제 3 권전권은미망인의감독하에 2002 년이되어서야주하이에서나왔다. 이에상적인여운을남기는정보에대해캐럴하우에게감사를표한다.



상황증거는이렇게보인다. 폰세는리살의친한친구였고그를추모하는데매우헌신적이었다. 1898 년 10 월 13 일그는에두아르트솔러박사(스페인어와독일어를모두구사했을것같은) 에게리살의마지막시를독일어로번역한일과이것이리살이회원이었던인류학회 Anthropologische Gesellschaft 회보에게재된일에대해감사를표하는편지를쓴다.<sup>141</sup> 1899 년 2 월 28 일폰세는아파시블레에게리살의작품을일본에서재발행하려는계획에대한편지를쓰면서, 가장저렴한가격을제공하는인쇄업자는슈에이바인데, 나와있는판본대신원고를사용하면수고와비용이더들게된다고언급한다.<sup>142</sup> 우리는또한쑨원을만나기한참전인 1898 년 11 월에폰세가일찍이중국인‘개혁파’와접촉했다는것을알고있다. 1898 년 11 월 19 일자편지에서그는전날밤, 자신을중국개혁당 partido reformista 지도자강우웨이의개인비서라고소개하는‘룽타이캉’을만났는데, 5 월 25 일일본에도착한그는‘관한’황제(즉광서제) 를제위에앉히려는혁명을계획하고있었다고아파시블레에게이야기한다.<sup>143</sup> 이사람이파와를개인적으로안다는폰세의말로미루어볼때, ‘룽타이캉’은틀림없이푸젠인이었을것이다. 마지막으로, 스페인의일루스트라도사이에서는대체로드물었던폰세의문학적취향에대한증거로, 그가줄라의최신작『파리』를한부보내달라고여러번간청하며베르헬데디오스에게보낸연속세통의, 점점신경질적이되어가는편지들이있다.<sup>144</sup> 게다가폰세는필리핀문제를다른자신의책일본어판에리살의마지막시를원본스페인어텍스트그대로넣어야한다고주장했었다. 이판본의흥미로운특징은본문은일반적인한자와히라가나의혼합으로쓰여있는반면서론은순수한한문으로되어있다는것이다. 그렇다면이것은, 번역자물중의하나또는둘모두가한문에능했던만큼, 이들이거의동시에나온중국어판본도책임지고있었다는것을암시한다. 이추측이옳은것으로밝혀진다면, 량치차오의번역본은미야모토와포우지타의번역을그대로도용한것이거나아니면이쪽의가능성이더높은데, 이들의‘중국어’번역에대한더격조높은번안일것이다. 아직성가시게남아있는부분적인문제는량치차오와폰세가분명히일본에같이있었음에도불구하고폰세는이것을전혀모르고있었고서신에서량치차오의이름을언급한적이없다는것이다.

1901 년 11 월과 12 월, 신문의자극에힘입었을가능성이더크기는하지만어쩌면량치차오의자극에힘입어, 쉬옌판쯔(宣樊子)<sup>145</sup>가“필리핀봉기”라는5부작시리즈를「항주백화보」에발표하였으며, 뒤이어 1903 년일본에서발행되는량치차오의영향력있는잡지「신민총보」에리살의전기가실린다. 루원이

<sup>141</sup> Ponce, Cartas, pp.210~11. 폰세는이번역에대해블루멘트리트에게들었다고덧붙이는데, 블루멘트리트는틀림없이이작업의막후에있었을것이다.

<sup>142</sup> 같은책, pp.288~89. 그러니폰세는원고를지니고있었거나입수할수있는곳을알고있었다. 여기서이야기하는책은일본어본이아니라스페인어본일것이다.

<sup>143</sup> 같은책, pp.223~25.

<sup>144</sup> 같은책, pp.162~64; 232~35, 244~45.

<sup>145</sup> 본명은런시에(林癸, 1874~1926) 이다.

를향한비난이너무나높아서어떠한민간인판사도이암살자가될뻔한인물에게유죄를선고하기를바라거나감히그럴만한용기를품지못할정도였다. 1898 년 1 월 8 일이사벨로는풀려났다. 피이마르갈과알레한드로레로옥스(Alejandro Lerroux, 바르셀로나의인민주의정당급진공화당당수), 페데리코우랄레스가써준추천서덕분에그는모레트의해외영토부선전국에중요치않은한직을얻을수있었다. 필리핀에관한이사벨로의글들, 특히교단에대한그의독설들이레로옥스의당기관지에발표되었으며, 고위급프리메이슨인미겔모라이타교수가언어를다듬어주었다. 무엇보다최고였던것은이사벨로가권총으로무장하고당대의급진적시위대열속에행복하게뛰어들었다는점인데, 누구를쏘아본적은없었지만가끔코가좀깨지기는했다.<sup>85</sup>

## 젊은이여, 동쪽으로가라

리살보다두살아리고이사벨로데로스레예스보다는한살더먹은마리아노폰세는마닐라북동쪽에접한불라칸 Bulacan 지방출신이다(아기날도의게릴라는신처비악나바토가지역에위치해있다). 그는산토마스학생시절델필라르에게서감화를받아민족주의활동가가되었으며, 리살과우나무노가다니던센트랄대학에서의학을공부하기위해마드리드에도착한이후에도활동을계속했다. 폰세와그의멘토는 1889 년 2 월바르셀로나에서「연대」를창간한주역이었으며, 9 개월후스페인수도로저널을옮기는데도핵심적인역할을했다. 여러다른가명으로글을쓰기는했지만, 그는자신의진정한재능은편집주간이자회계담당자, 기록관리인이라는것을발견했다. 델필라르는그에게저널의경영을점점더많이넘겼다. 리살과델필라르의관계가가장위험했던시기에도폰세가양쪽모두가신뢰하는친한친구로남아있었다는것은그의차분하고정직하며겸손한성격에대해많은것을말해준다.

리살이체포되어다피탄으로추방된이후「연대」는서서히기울기시작하였고, 1895 년 10 월에는마지막호가나왔다. 「연대」가처했던곤경중한가지는재정적으로마닐라의부유한동조자들의기부에의존하는것이었는데, 이것을짜내기가점점어려워지고있었다. 그러나주요문제는 6 년간집중적으로공을들였던

<sup>85</sup> 스킷은 1898 년 2 월‘문주의’에반대하는활기찬시위를이런유쾌한잡탕의물결을묘사하는데, 이사벨로도여기에참가했다. 레로옥스와가까운그들(그의신문「엘프로그레소 El Progreso」에서일하는저널리스트이자이필리핀인의두번째아내가될여자도포함한)이조직한이시위는다음과같이구성되어있었다. 자유사상가연합, 바르셀로나심리학연구센터, 「엘딜루비오 El Diluvio」, 카르데시안(데카르트주의?) [정신주의 Spiritism 의창시자카르데크를따르는카르데크주의자들을의미함. 저자가정신주의라는생소한개념을접하지못한것으로보인다. 편집자주] 정신주의자 Spiritist 연맹, 법대자유주의학생회, 마르크스주의센터, 진보적페미니스트협회, 공화주의청년회, 「레비스타마소니카 Revista Masónica」, 부두노동자협회, 목재적하노동자협회, 노동자협회연맹, 「라보스델푸에블로 La Voz del Pueblo」. Unión obrera Democrática, p.16.

데도델필라르의전략적동화주의정책이여전히스페인정부에영향력을거의끼치지못했으며, 필리핀인체류자들사이에서이정책은막다른데까지왔다는느낌이커지고있었다는점이었다. 이에따라 1896 년봄폰세와델필라르는조국에가까우면서도박해로부터는안전할수있는홍콩으로옮기기로결정했다. 그러나그즈음델필라르의건강이망가졌고, 앞서언급했듯이그는 7 월 4 일계엄령하바르셀로나에서비참한죽음을맞았다. 충실하게그를간호했던폰세는남아있는일들을마무리하느라그대로머물렀다. 다음달말보니파시오의봉기가터졌을때경찰은그가살고있던집과스페인-필리핀협회 Hispano-Philippine Association 구내를습격하여많은문서를가져갔다. 폰세자신도투옥되었으나경찰이심각하게의심스러운것을아무것도찾아내지못했기때문에감옥생활은하룻밤에그쳤다. 일이잠잠해지자그는마르세유로가기위해프랑스국경을넘었으며 10 월 11 일극동으로향하는배에올랐다.

1897 년봄서른네살의나이로그는그곳에서다음 4 년간몰두하게될일에착수했다. 그즈음에는아기날도의혁명정부였던것을위한돈을마련하는것, 총과탄약을사서필리핀으로밀반입하는것, 그리고조국의독립을위해부단한선전운동에종사하는것. (1898 년 6 월폰세는아기날도에의해필리핀대표로일본에파견되었다.) 폰세는앞의두가지일을성취하는데서는거의성공을거두지못했다. 그의『혁명서간집 Cartas sobre la Revolución』에는나라바깥에서거주하는부유한필리핀인들에게거액의재정적기여로애국심을보여달라고사정하는여러통의편지와, 친구들에게이인간들이대개얼마나밋살스럽도록이기적이고비애국적인지를불평하는다른편지들이들어있다. 무기를구하려는시도는그보다훨씬더결과가안좋았다. 그러나서신들은폰세가선전운동에어떻게수행했는지, 그리고 1897~1900 년의정신없는사건들에적응하려고어떻게노력했는지에관해매혹적일만큼상세하게이야기한다. 이텍스트들을분석하기전에, 이사건들을간단히개괄할필요가있겠다.

## 적은누구인가

이사벨로가여전히몬주익에서고달파하고있는동안, 필리핀의군사적교착상태는계속되었다. 프리모리베라는아기날도를박살낼수없었고, 카비테에서온남자는그의비악나바토요새로부터의미있는돌파구를찾아낼수없었다. 바야흐로정치적기선을잡아야할시간이었다. 아기날도의민간인동료들은그에게식민정권과경쟁하는법적인혁명정부를구성하기위한민주적헌법을제정한다면그의지위가크게강화될것이라고조언했다. 이임무는펠릭스페레(Félix Ferrer)와이사벨로아르타초(Isabelo Artacho)에게맡겨졌다. 테오도로아곤실로는그과정을다음과같이무미건조하게기술한다.

## 동쪽의저녁놀: 마리아노폰세

필리핀시내의광장을꾸미는리살동상은수백개가있고, 미국지배기에(미국이하자고한것은아니지만) 그가처형당한바로그자리에세워진인상적인추모비가그절정을이룬다. 스페인과스페인어권아메리카에서는그의이름을따서지은거리를흔히찾을수있다. 그러나미국에는샌프란시스코의외딴구석에서있는조그마한조상들과시카고에있는더큰것 말고는별것이없다. 아마이무지와무관심은소설가자신이신의나라에무관심하고무지했던것에대한세계패권국쪽의무의식적인대응으로읽을수있을것이다.<sup>140</sup>

그러나지금샤먼(廈門, Amoy)에는새로지은커다란리살테마파크가있는데, 지금은덴것은주로그곳의항구로부터마닐라행배에오른조상들을둔부유한푸젠출신중국계필리핀인들이다. 상업적인동기는제쳐놓더라도, 여기에는꽤재미있는, 그리고감동적이기까지한다른어떤것이있다. 특히리살의마지막시를옮긴 40 종에달하는중국어번역본대부분이푸젠인들의작품이었다는것을알고있다면말이다.

그렇지만최초의번역은다름아닌량치차오가 1901 년이라는이른시기에했던것같다. 량치차오가리살보다열두살어리고, 이필리핀인이처형당했을때겨우스물세살이었다는것을생각하면가벼운충격으로다가오는일이다. 리살처럼충명한젊은이였던그는일본인들의손에압도적인패배를당하면서드러난중국의상태에대한다방면의비판적논설을통해저명한 1898 년백일유신의핵심적인물로올라섰다. 그러나서태후가반격에나서자량치차오는다른여러명의자유주의자및진보주의자들과마찬가지로목숨을건지기위해일본으로도망쳐야했다. 어떻게그가리살의시를번역하게되었는가하는것은여전히확실하게답할수없는문제이다. 그러나몇가지는확실하다. 량치차오는푸젠인이아니라광둥인이었고, 게다가 10 대후반부터베이징에살았다. 샤먼이그의저술에서어떤역할이라도수행했으리라는생각은거의틀리지않는다. 그는레베카칼리우익한정보를가득담은저술에서주제로다루었던신문들로부터리살의죽음에대해알았겠지만, 신문에는보통긴시가실리지않고, 독자들중이해하는사람이거의없는언어로된시라면더더욱그렇다.

<sup>140</sup> 1888 년늦은봄의미국횡단을기록한리살의간단한여행기를생각해보면웃음이나올지도모른다. 샌프란시스코만에일주일넘게격리되어있던그는, 그후샌프란시스코에서관광객으로사흘을보낸후대륙횡단열차의시발점인오클랜드로가는배를탔다. 다음날인 5 월 7 일월요일, 그는여행길에올랐고새크라멘토와모르몬교의솔트레이크시티를지나쳐덴버로향했다(5 월 9 일). 기차는 5 월 11 일이른아침시카고에달았고, 그날저녁뉴욕으로떠났다. 시카고에대한리살의유일한코멘트는“답배가게마다앞에인디오(indio, 원문표기 그대로) 상을세워놓았는데, 다다르게생겼다”라는것뿐이다. 그는 5 월 13 일맨해튼에도착했고, 16 일유럽으로향하는배에올랐다. 자유의여신상의본고장에대해그는할말이아무것도없었다. 그의 Diarios y Memorias, pp.217~20 참조.

다. ‘수사의나라 Au Pays des Moines’라는조금은침울한제목으로나온이번역본은 「라르뷔블랑슈」 에피에르-빅토르스톡 (Pierre-Victor Stock) 사회학총서 Bibliothèque Sociologique 시리즈 25 권이라고광고가났는데, 1708 년까지그역사가거슬러올라가는출판사를물려받은스톡은이이름으로 1892 년과 1921 년사이애나키스트책들을간시리즈로냈다. 카탈로그는매혹적이다. 제 1 권 (1892) 은크로포트킨의 『빵의쟁취 La Conquête du pain』 이고, 뒤이어 장그라브의 『죽어가는사회와아나키 La Société mourante et l'anarchie』 (1894), 프랑스인애나키스트샤를말라토의 『코뮌에서아나키까지 De la Commune à l'anarchie』 (1895), 바쿠닌 『선집選集』 제 1 권 (1895), 그라브의 『미래사회 La Société future』 (1895), 크로포트킨의 『아나키의철학과이상 L'Anarchie: sa philosophie, son idéal』 (1896), 조르주다리앵 (George Darien) 의 『비리비: 아프리카의군대 Biribi: armée d'Afrique』 (1898), 네덜란드인페르디난트도멜라니우엔하위스 (Ferdinand Domela Nieuwenhuis) 의 『위험에빠진사회주의 Le Socialisme en danger』 (1897), 타리다의 『스페인의종교재판관들: 몬주익, 쿠바, 필리핀 Les Inquisiteurs d'Espagne: Montjuich, Cuba, Philippines』 (1897), 엘리제르클뤼의 『진화, 혁명, 아나키즘의이상 L'Évolution, la révolution et l'idéal anarchique』 (1897), 루이즈미셸의 『코뮌 La Commune』 (연도미상) 이어진다. 그리고애나키즘의때라고는전혀묻어있지않은리살의소설이이탈리아인역사가굴리엘모페레로 (Guglielmo Ferrero) 의 『군사주의와현대사회 Le militarisme et la société moderne』 (1899) 와샤를알베르의 『자유연애 L'Amour libre』 (1898) 사이에샌드위치로끼워져나온다.

우리가적어도애나키스트풍인 『엘필리부스테리스모』 가뒤이어나오지않았다는것에대해서놀랄필요가있을까? 그렇지않을것이다. 호비타카스트로가지적했듯이, 뤼카와셈파우의 『놀리메탕헤레』 는결코충실한번역본이아니었다. 독자에게방백을던지는유혹적인냉소 narquois 는전부제거되었고, 필리핀민화와전설에관련된이야기나희미하게라도에로틱한것도모두없어졌다. 교단에대한독설적인공격도마찬가지로분명치않은이유로하여순화되었다.<sup>139</sup> 그결과소설은‘어떤’식민지사회에대한단조로운사회학적 sociologique 묘사로변형되었다. 『놀리메탕헤레』 가이틀림없이좋은뜻에서의무단정정을겪어야했다면, 그선동적인속편은애나키즘 (생디칼리즘과손을잡고) 이, 어쨌든프랑스에서는, ‘행동에의한선전’의시대를떠났다는것을삼키기힘들었으리라고추측할수있겠다.

페레르와아르타초는 1895 년에작성된쿠바히마과유 Jimaguayú 헌법의내용을그대로들어가그들의머리에서나온것인척속여넘겼다. 당대의학자였던클레멘테호세술루에타 (Clemente José Zulueta) 는비악나바토헌법의유일하게남은한부를읽어버렸을지도모른다며두려워하던친구에게침착하게말한적이있다. “걱정말게, 우리에게겐히마과유헌법도한부있지않나.”<sup>86</sup>

유일하게현지에서더한것이라고는타갈로그어를국어로한다는본열적인조항뿐이었다. 스페인어에취약했으며필리핀너머의세계에대해하는것이거의없던수령 caudillo 은 11 월 1 일‘필리핀’헌법의제정을자랑스럽게선포했다. 다음날그는대통령선서를하고취임했다.

그러나이거창한제스처가취해지기도전에프리모데리베라와의협상이시작되었는데, 총독은카노바스의죽음과웨일레르의실각, 그리고사가스타의권좌복귀가일어난후의시기에기껏해야산혼협정의동양판같은것이라도확보하기를바랐던것같다. 그해말에는반란자들이무기를내려놓고완전한사면을받는데에합의가이루어졌다. 또한아기날도와그의장교들은홍콩으로떠나는대가로 40 만페세타를챙기고, 무기의인도가마무리되면 40 만페세타를더받기로되어있었다. 나아가지난 15 개월간의싸움에서무고하게희생당한필리핀인들을위한원호금으로 90 만페세타가배정될것이었다. 필리핀인들이스페인의배신에대해강한의심을 품고있음을알고있던프리모데리베라는장군들을비악나바토에인질로보냈고, 스물일곱살의조카미겔프리모데리베라대령 (장차 1920 년대에스페인의독재자가될, 삼촌보다훨씬덜지적인인물) 이중국해를건너는아기날도와동행하도록되어있었다. 놀랄것도없이양측모두합의를충실히행하지않았다. 반란자들여럿은무기를인도하기보다는숨기는쪽을택했고, 수령은끝내잔금을받지못했다.<sup>87</sup>

그러는동안워싱턴이움직이고있었으며, 이것은무엇보다도시어더루스벨트개인의움직임이었다. 이미 1897 년 11 월그는쿠바를놓고스페인과전쟁을하게될경우일본에주둔하고있는미국아시아소함대 American Asiatic Squadron 를마닐라만으로보내는것이적절하겠다고썼다. 동시에그는자신과뜻이맞는조지듀이제독이소함대의지휘권을맡도록조치했다. 1898 년 2 월말, 루스벨트는듀이에게작전기지를홍콩으로옮기라는지시를내렸다. 아바나항에서 USS ‘메인’군함 — 스페인을위협하기위해그곳에파견했던 — 이폭발한후미로운사건이후마침내 4 월 25 일선전포고가이뤄지자듀이는공식전보를받은지한시간도채되지않아필리핀을향해달을올렸다. 5 월 1 일, 그는마닐라해안선이시야에들어오는곳에서노쇠한스페인함대를무찔렀다. (이시점에서도여전히쿠바에서는아무공격도없었다!) 듀이의초청으로아기날도와그부하들이 19 일홍콩으로부터따라왔다. 그러나워싱턴의진짜목적은곧명백해졌다. 아기날도의

<sup>139</sup> 그의번역본인 N'y touchez pas! 서문중 pp.31~35 참조.

<sup>86</sup> Agoncillo, A Short History, p.102.

<sup>87</sup> 같은책, p.103.

마닐라진입은금지되는한편, 듀이의부하들은패배한스페인인들과친교를맺기 시작했고, 필리핀인들과의관계는꾸준히악화되었다. 아기날도는 6 월 12 일수도에서가아니라카윗에있는그의화려한집발코니에서필리핀독립선언을낭독하도록강요당했다. 그후그는곧바로아폴리나리오마비니 (Apolinario Mabini) 를수석정치고문으로임명했다.

마비니는비범한인물이었다.<sup>88</sup> 리살보다 3 년늦게태어난그는바탕가스지역 빈농의자식으로, 짧은생애동안정말로단한품도자기이름으로가져본적이없었다. 그는산토토마스의충명한법대생이었고, 실패로끝난리살의리가필리피나회원이기도했다. 스페인어는유창했지만그는해외에서공부할수단도, 그리고아마도그리고싶은생각도없었다. 그가단한번조국을떠나게되는것은미국인들에의해광의정치범수용소로추방되었을때의일이다. 1896 년류머티스열인지, 소아마비인지확실치않은재난이닥쳐허리아래하반신이마비되었는데, 이조건으로 인해그는폴라비에하의광포함에서살아남을수있었다. 아기날도가홍콩에서안식을취하고있던 1898 년상반기에마비니는혁명을옹호하며쓰열정적인혁명적선언문들로찬사를받았다. 수령이그를카비테로소환했을때에는수백명의사람들이로스바뇨스온천으로부터혁명지도자의본부까지돌아가며들것을옮겼다. 마비니는아기날도정부의포고령거의전부를입안하고집필했으며, 그가아기날도총리로권좌에남아있었던그중대한해에그집행도효과적으로처리했다. 강철의의지를가진남자였던마비니는또한헌신적인애국자이기도했으며, 리살직후시기의최고지도자들중혁명이살아남는데는대중운동이필수적이라는것을인식한극소수에속하는동시에, 일찍이혁명이일루스트라도들과부자들대부분으로부터배반당할것이라고예측하기도했다.

그러나마비니가권력의자리에오른것은대규모의미국군대가쿠바에상륙했던바로그시점이었다. 6 주후스페인과미국간의적대는끝났고, 워싱턴은그섬의사실상의주인이되었다. 다음차례는필리핀의양도였다. 그해말미국과스페인은마드리드가 2000 만달러를받고이식민지를워싱턴에‘판다’는내용이담긴파리조약에서명했다. (독일은캐롤라인제도와마리아나제도의대부분을훨씬더저렴한가격에구입했다.) 그러는동안아기날도의임시수도인 (볼라칸지역의) 말로로스에서필리핀국회가소집되어새로운헌법을제정하고필리핀공화국을선포했으며, 마비니를총리로격상시켰다. 루손이외의섬들에서정치적지지를동원하는데대대적인역량이투여되었으며, 최남단무슬림지역을제외하고는꽤좋은성과를거두었다.

1899 년 2 월필리핀-미국전쟁이발발했다. 필리핀병사들은용감하게싸웠으나, 무기부족으로재래전에서는새로운적의상대가되지못했다. 더나쁜일이기

<sup>88</sup> 훌륭하고도긴요한자료의출처는여전히본래 1960 년에출판된 Cesar Adib Majul, Mabini and the Philippine Revolution(Quezon City: University of the Philippines Press, 1996) 이다.

러노동조직들이나왔으며, 마침내 1938 년통합한사회당과공산당이출현하여일본군대의침략에대항한후크발라합 Hukbalahap 게릴라운동을이끌었고, 최종적으로는미국의조정으로 1946 년 — 다른때언제겠는가?— 7 월 4 일에선포된제 2 공화국에맞서혁명전쟁을수행했다.

1912 년, 아마도두번째아내의죽음이끼친슬픔에서벗어나려는노력의 일환으로이사벨로는선거무대에뛰어들었고, 임명직미국인들이통제하는마닐라시의회의의원선거에출마하여당선되었다.<sup>137</sup> 시의원으로서일하는동안그는도시민민의변함없는옹호자였다. 1922 년그는일로코소로돌려아와무소속으로상원의원직에도전했다. 늘그랬듯이그의오래된아나키스트친구들의방식대로자신이개인주의자이자집단주의자라고주장했던그는, 마누엘케손 (Manuel Quezon) 이이끄는, 토호들이우글거리는지배적정당인민족당 Nationalista Party 의자금이풍부한선거조직에맞서스스로도놀란승리를거두었다. 그는말이끄는마차 calesa 를타고의회회의에나타나, 미국기업의이익을늘려줄뿐인차와가솔린에돈을허비하느니마부에게돈을주는것이낫다고말함으로써동료상원의원들을소스라치게했다. 동시에그는남은생애동안노동계급의돈에살기를고집했으며, 가난한세입자들을위해결코방세가밀린다는이유로내쫓기지않는아파트를세웠다. 1929 년발작이와서부분마비증세를나타낸이후부터그는아글리파이교회일에만집중했다. 그는 1938 년 10 월 10 일사망했다.

## 서쪽의저녁놀: 이사벨로데로스레예스

이사벨로는, 그의일로카노애국심을싫어했고그가너무많이, 너무빨리, 깊이는상관치않고써댄다고생각했던리살에게이따금경멸적인취급을받았지만, 이민족학자는사소한것에대해오래급썩는타입이아니었고, 무엇보다도리살의업적을무척존경했다. 「필리피나스안테에우로파」는소설에대해서는거의언급하지않으면서도, 종종리살을모범적인애국자로다루는기사를신곤했다. 그러나결모습은언제나기만적일수있다. 이미 1899 년에스페인어가아닌언어로된『놀리메탕헤레』의첫번째번역본이 (틀림없이열사의명령을기쁘게했을만한곳인) 파리에서출판되었다.<sup>138</sup> 이사벨로가여기에전혀관여하지않았을리가없는데, 두공동번역자중한사람이그의오랜민주익감방동료라몬셈파우였기때문이다. 다른한사람은앙리뤼카라는프랑스인이었는데, 마찬가지로아나키스트였던것같

있으며우중충한누더기만을허리에걸치고있다. 두번째예수는그의 His 고통을평온하게견디고있으며, 늘씬한몸매에는피가별로묻어있지않고, 수가놓인우아한하늘색공단속바지를입고있다. 이사벨로의경쾌한작품인지도모르겠다.

<sup>137</sup> 이문단은 Lane, The Life, pp.22~32 에의존하고있다.

<sup>138</sup> 내가입수했던판본은 1899 년에인쇄된것인데, 책의앞부분에이것이벌써 3 채라고나와있으니 1898 년후반에초판이나왔을가능성은충분하다.

없다는논초리로경악을금치못하며바라보았다.<sup>132</sup> 미국인들은또한이사벨로의 방법중일부에대해서도어리둥절해했다. 거리시위는그가레오옥스의바르셀로나에서권총을휘두르고다니던시절배운것이였다. 그러나강연과결합된일련의 대중적무도회를개최하여파업참가자들과그조직을위한모금활동을벌이고, 미국인들과그들에게부역하는엘리트필리핀인들에게적대적인주제로사르수엘라<sup>133</sup>를비롯한연극을무대에올릴때, 그는축제와춤·연극·음악에대한필리핀인들의열정에교묘하게박자를맞추고있었던것이다.<sup>134</sup> 이윽고지배자들은이사벨로를노동계에서추방할다양한방책을모색하게되였다. 1902년 6월말그는체포되어‘노동음모 labor conspiracy’죄로재판을받았지만, 판사가보기에조차 검사측증인여럿이매수되였다는것이분명해지자징역 4개월을선고받는데그쳤다. 감옥으로가기전에그는노동계급지역토도에새로만들어진노동자클럽에서성대한파티를열고지도부에서사퇴했다. 첫번째로그의뒤를이은것은스페인에서같이돌아온도미니도르고메스(Dominador Gómez)로서, 「연대」에서활발한활동을했고이사벨로의「필리피나스안테에우로파」에서같이일했으며, 곧자신의권위주의적인이름에부응하는삶을실천하게되는인물이었다.<sup>135</sup> 이윽고그의비서인에르메네힐도크루스(Hermenegildo Cruz)가뒤를잇게되는데, 크루스는열두살이되도록읽고쓸줄몰랐던빈민가의소년으로, 이사벨로의 작은서재에서독서를하면서의식있는노동자 obrero consciente 로훌륭히성장했다. 조직활동이외에도크루스는엘리제르클뤼의아나키스트저작『인간과지구 L'Homme et la terre』의스페인어번역본에대한상세한주석및스페인마르크스주의사회당의나이든설립자파블로이글레시아스가쓴『노동자계몽 La Ilustración obrera』의타갈로그어번역본을발표한다. 한편이사벨로는미국인들이교단에게혁명이몰수한토지를돌려줄지도모른다는가능성에경각심을갖는다. 그리하여그는로마가톨릭의로비에반대하는운동및일로카노인동족인혁명적신부그레고리오아글리파이(Gregorio Aglipay)가제 1 공화국시절설립한민족주의적‘분리파 schismatic’아글리파이교회의조직에힘쓰는쪽으로돌아섰다.<sup>136</sup> 민주노조는 1903년에무너졌지만, 그젓더미한구석으로부터다른여

<sup>132</sup> Scott의 The Unión Obrera Democrática에서“The Strikes”(pp.35~41) 장을참조.

<sup>133</sup> 스페인식오페레타

<sup>134</sup> 이사벨로는이행사들을꾸밈없이‘veladas instructivo-recreativas’라고불렀는데, ‘교육적·오락적야회’쯤으로볼수있을것이다.

<sup>135</sup> 고메스는쿠바에간극소수의필리핀인들중하나였다. 전에마드리드의의학도였던그는 그곳에서, 리살이하기로되어있었던것처럼, 스페인군대의의료부대에배속되어일했다. Schumacher, The Propaganda Movement, p.190, n.12.

<sup>136</sup> 아글리파이는스페인식민지배에대한바티칸의무조건적인지지와혁명운동에대한현지(스페인본국출신의) 신부들의격렬한적의에노하였다. 그의노력은토착인구중더전통적인부분에대한로마의장악력을깨뜨리고자했던아풀리나리오마비니의지지를받았다. 1815년봉기의발생지인북부일로코스지사 Sarrat 에가면스페인양식의로마가톨릭성당과경쟁자인아글리파이교회가이웃하고있는것을볼수있다. 먼저보이는, 십자가에못박힌반개혁적인예수는피투성이로고통에빠져

다리고있었다. 마비니가 5월미국인들과손을잡으려고안달이나있는교활한일루스트라도도당에의해권력에서밀려났다. 참모총장이자새로운식민지배자들에게맞서게릴라전투를어떻게수행할지에관해명확한전략적비전이있었던유일한필리핀인장군이었던안토니오루나는 6월이일로카노인이마침내는권력을잡지도모른다고우려했던아기날도와그의패거리에게암살당했다. 아기날도가루손산악지대고원에서불잡혀곧바로워싱턴에충성을맹세한 1901년 3월, 전쟁은공식적으로끝났다. 그러나다른장군들은한해더싸움을계속했고, 대중적인무장저항운동은 10년이 지나도록완전히진압되지않았다. 이모든일의세부사항은충분히연구되었으며, 여기에서우리가지체할필요는없다. 현재의목적을위해서는두가지지만이강조되어야한다.

첫째, 리살의처형으로부터 2주년이되는날전야에아기날도는이제부터이나라의민족영웅 National Hero 이죽은날이돌아올때마다전인구가애도해야한다는포고를내렸다. 리살의소설들제목을새긴두개의작은돌 Masonic 기둥이가장초기의기념물로아직도루손남동부비콜 Bicol 반도의, 태풍이 자주몰아치는다엿 Dáet 시에남아있다. 둘째, 쿠바에서웨일레르가시행한‘인구집결 concentration of populations’정책을, 그것도극단적인방식으로채택하게되었다. 이집결지구에서많은수의필리핀인들이영양실조와질병및죄수의고문 이일상적이었던무자비한대게릴라전투로사망했다.<sup>89</sup>

## 세계화된신사

이배경을염두에두고이제필리핀정권의가장중요한해외사절중한명으로서폰세가교환했던서신들에생산적으로돌아가는것이가능하겠다. 그전에, 그가사망한지꽤지나간행된그의시간집에는폰세자신이쓴편지들만들어있다는사실이강조되어야할것이다. 이발췌본의원본편지들과그와서신을주고받았던이들이쓴편지들은사라진지오래이다. 이편지들이무단으로삭제및정정된것인지, 또얼마나많은편지들이생략된것인지확실히결론지을수있는방법은전혀없다. (편찬자인테오도로칼라우 [Teodoro Kalaw]는혁명이후세대해속한재래식의주류민족주의자이자정치가로, 혁명운동의지저분한빨래를대중이보는곳에널어놓기를꺼려했던것같다. 인쇄되어온선집에서주목할점은폰세가친족들에게보낸개인적편지들, 어떤식으로든아기날도에비판적이었던편지들, 그리고주로홍

<sup>89</sup> Leon Wolff, Little Brown Brother(New York: Doubleday, 1961) 참조. 가장최근의연구로는 Celerina G. Balucan, “War Atrocities”, Kasaysayan, 1: 4(December 2001), pp.34~54 도있다. 그러나가장근피해를입은바탕가스도의교구기록을꼼꼼히검토했한 Glenn May, Battle for Batangas: A Philippine Province at War(New Haven: Yale University Press, 1991) 는올프가이야기하는‘50 만명’의사망자는과장이며, 상당수의사망은홍년, 가축의병, 기후의변덕등에의한것으로미국대의게릴라전이사작되기전에발생했다는것을설득력있게보여준다.

콩에서, 그러나 다른 곳에서도 마찬가지로 방중한 ‘지도자들’이 부린 — 다른 출처를 통해 잘 알려진 — 술책과 재정적 속임수들에 관한 서신들의 부재이다.)

1897년 5월을 시작으로 하여 1900년 3월에 끝나는, 모두 243 통의 편지가 있다. (이하) 두 개의 표를 통해 독자들은 폰세와 서신을 교환한 이들의 성격에 대한 전반적인 통계적 그림을 얻을 수 있을 것이다. 이들 중 일부는 스페인, 영국, 미국 스파이들의 감시망을 빠져나가기 위해 (폰세 자신처럼) 하나나 그 이상의 가명을 사용했다는 것을 지적해야 한다. 이가 명 뒤에 숨어 있는 진짜 인물들 모두의 실체가 확실히 규명되지는 않았다.

〈표 1〉 서신교환자의 국적 (기재된 곳 기준)

|       |
|-------|
| 필리핀인  |
|       |
| 28    |
|       |
| 네덜란드인 |
|       |
| 1     |
|       |
| 일본인   |
|       |
| 17    |
|       |
| 포르투갈인 |
|       |
| 1     |
| 172   |

스탄트정복자들의 코앞에서 마닐라의 노동계급을 급진화, 조직화하는 일에만 나섰다. 이러한 노력에 그는 생각지도 않은 이점들을 지니고 있었다. 그는 언제나 압도적으로 타갈로그인으로 이루어진 일루스트라도 민족주의 인텔리겐치아들에게 부분적으로 외부자였다. 필리핀에는 봉건적 토착 국가가 있었던 적이 없으니 엄밀하게는 그들이 귀족이었다고 할 수 없지만, 특히 강력한 봉건적 뿌리를 가진 데다 현실은 적나라한 부패와 그늘진 토호 지배, 교단의 Orderly 지주제 일때에도 죽스스로가 봉건적인 예쁜 fancy 드레스를 입었다고 공상 fancy 해 온 스페인 제국주의를 대면하여, 그들은 그런 방향으로의 바람을 지니고 있었다 (특히 그 중 지주들이). 이사벨로는 완전히 반대였다. 정직한 사업가이자 출판업자·인쇄업자·저널리스트였으며, 하인보다는 고용인들을 두고 있었고, 민주적인 정신으로 그들을 대우했다. 더 유리했던 것은 우리가 이미 살펴 보았듯이, 그가 검소함과 근면함, 솔직한 화법, 그리고 배타성으로 전설적인 명성을 지닌 종족 집단, 일로카노인들의 본고장인 북부 루손 지방 출신이었다는 것이다. (여전히 일로코스는 리살의 고향 칼람바 남부의 산비탈 이외에도, 가난한 농가마다 어김없이 꽃과 꽃나무들로 아를 담게 가꾸어진 조그마한 정원이 둘러싸고 있는 광경을 볼 수 있는 필리핀 지역 중 한 군데이다.) 그가 민족주의 엘리트 가운데 유일한 일로카노인이었던 것은 아니었지만, 그들 중 유일한 지방 출신자 provinciano 였다. 질투의 폭발로 아내와 장모를 살해하고, ‘치정 범죄 crimes passionelles’, 특히 예술가들이 저지르는 범죄에 관심이 많은 파리에서는 중벌을 면했지만 홍콩에서 비참한 죽음을 맞은 화가 후안과, 약제사 교육을 받고 미국인들에 대한 항전 전쟁에서 가장 총명한 장군이 되었으며 그 수고에 대한 보상으로 아기날도 패거리의 해임 살당한 안토니오, 두 명의 루나 형제도 일로카노인이었다. 그러나 그들은 둘 다 마닐라에서 자랐으며, 스스로를 엘리트 스페인-타갈로그 문화에 동화시켰다.

중요한 점은 이것이었다. 리살이 경멸스럽다는 식으로 블루멘트리트에게 이야기했듯이, 19세기 후반 마닐라의 하인 계층 Dienstleute 은 압도적으로 척박한 일로코스 출신의 근면한 이주자들이었다. 『놀리메탕헤레』나 『엘 필리부스테 리스모』를 읽어서는 결코 추측조차 할 수 없지만, 초보적 단계에 있는 노동계급역시 마찬가지였다. 이사벨로는 이사람들에게, 당시 교육받은 타갈로그인들은 사실 상 아무도 모르던, 그들의 언어로 이야기할 수 있었다. (리살이 이번이라도 필리핀 인 도시 노동자를 만나 이야기를 나누어 본 적이 있었을까? 그의 소설에는 노동자가 한 명도 나오지 않는다.) 또한 이사벨로는 거리와 마을 barrio 에서 볼 수 있는 그들의 의역센 문화에도 완벽하게 친숙했다.

고전적인 방식으로, 이사벨로는 먼저 인쇄공들을 조직했다. 그러나 그가 조직적 파업으로 거둔 성공은 다른 부분들의 모방을 부추겨, 노조는 상당히 빠른 속도로 바르셀로나식의 자유분방한 중앙본부, 타리다의 ‘형용사가 붙지 않은 아나키즘’을 기쁘게 할 만 한 민주노조 (Unión Obrera Democrática, UOD) 가 되었다. 미국 지배자들은 마닐라와 그 외곽에서 거대한 파업의 물결이 일어나고, 자본가들도 행정관들도 이를 예측하지 못했기에 이들 중 많은 경우가 성공을 거두는 것을, 믿을 수

이사벨로는 1901년 10월 초마닐라로 향하는 배에 올랐다.<sup>131</sup> 그는 가방에 아퀴나스와 볼테르, 프루동과 성경, 다윈과 마르크스, 크로포트킨과 말라테스타로 이루어진 작고 색다른 서재를 꾸려 넣었다. 이것이 필리핀에 최초로 들어온 마르크스 및 주야나키스트 사상가들의, 그리고 아마 다윈까지의 저작이었다고 생각할 만한 이유는 충분하다. 미국제국주의에 대한 철두철미한 반대자라는 이사벨로에 대한 평판은 그보다 먼저 도착했다. 점점 불어나고 있는 탐욕스러운 미국 기업인들을 대변하던 「마닐라 타임스 Manila Times」는 즉각 그를 위험한 선동자이자 피투성이 아나키스트라고 비난했다. 우연치 않게도, 그 전달 매킨리 대통령이 스물여덟 살의 폴란드계 미국인이자 아나키스트 대장장이인 레온 출고츠에게 저격당해 숨졌던 것이다. 새로운 식민정권은 이사벨로가 계획하고 있던 신문 「엘 데펜소르 데 필리피나스」(El Defensor de Filipinas, 필리핀의 옹호자)에 즉각 금지처분을 내렸으며, 그가 추진하던 민족당 Partio Nacionalista 역시 금지하였다.

그러나 그는 쉽게 억누를 수 있는 사람이 아니었다. 노년에 그는 “악명 높은 문주익 요새에 나와 함께 수감되어 있던 바르셀로나의 아나키스트들에게 배운 관철은 생각들을 실천으로 옮길 수 있는 기회를 이용했다”라고 회상했다. 그래서 그는 프로테

<sup>131</sup> 필리핀으로 돌아온 이후의 이사벨로 활동에 대한 다음 부분은 주로 스코트의 뛰어난 책에 의존한 것이다. 이사벨로가 집으로 돌아가기 전 거의 마지막으로 만난 사람은 (여전히 논쟁적인) 페르난도 페레르 파르디아였다. 1859년 카탈루냐의 부유하고 보수적인 가정에서 태어난 페레르는 열네 살의 나이에 “숨막히는 종교적 분위기”에서도 망치기 위해 집을 떠나 이옥고파리로 향했으며, 그곳에서도 장공화주의 음모가 소리아의 비서로 오랫동안 일했다. 프랑스에서 16년을 보낸 후 신념에 찬 아나키스트가 된 그는 1901년 바르셀로나로 돌아와 영향력 있는 아나키스트 출판물 La Huelga General을 발간하기 시작했다. 그의 학생이었던 프랑스 여성이 유산으로 남긴 100만 프랑으로 가능해진 일이라는 이야기가 있다. 그는 또한 종교와 분리된 진보주의 학교의 모델로 에스쿨라 모데르나 Escuela Moderna를 창립했으며, 이사벨로는 이에 무척 큰 흥미를 가졌다. 나중에 페레르는 알폰소 8세에 대한 두 차례의 암살 기도(1905년 5월 31일 파리, 1906년 5월 31일 마드리드)를 배후 조종했다는 혐의로 재판받았으나, 무죄로 석방되었다. 1909년 7월 모로코에 파병한 스페인 군대 문제로 제여하기 어려운 대규모 시위들이 벌어지자, 안토니오 마우라의 보수파 정부는 이에 대한 대응으로 도시에게 엄령을 선포하면서 모든 좌파 클럽과 진보적인 비종교적 학교의 문을 닫고, 아나키스트와 공화주의자의 결사를 금지했다. 페레르는 다시금 체포되었으며, 이번에는 군사법정에서 폭동 교사 혐의가 인정되었다. 그는 10월 13일 처형당했다. 마우라 정권은 12일 후 무너졌다. J. Romero Maura, “Terrorism in Barcelona”, pp. 141~42, 182~83; Núñez, El terrorismo, p. 66. 누녜스는 총살대 앞에서 맞은 페레르의 최후에 대해 마음에서 찡찡하는 이야기를 더한다. 1909년 11월 12일, 처형 이후 한 달이 지났을 때, 우나무노는 그의 친구 곤살레스 트리야에게 이렇게 편지를 썼다. “친애하는 벗이여, 결과적으로 페레르를 쏜 것은 스페인, 정당한 스페인, 스페인 됨이네. 그리고 그를 쏜 것은 참 잘한 일이지. 페레르는 의식을 깨우치는 자가 아니라 천치에 다 약인이었네. 그의 학교는 소름이 끼치치. 혐오스러운 교육 방식이야. 그의 가르침은 무서울 만큼 공허한 가하면 악의적이야. 그의 글은 그 멍청함으로 머리털을 쭈뼛서게 만드나니까. 선동자가 아니라 방화에 실제 참여한 것으로 법정에서 판결이 난 만큼, 그가 관대한 대접을 받을 만한 이유는 없었네. 이것은 스페인의 정신적인 독립에 대한 문제이자, ‘유럽의 (분노의) 물결’이라고 하는 저 아나키스트, 프리메이슨, 유대인, 과학자, 백치들이 행사하는 압력에 굴복하지 않을 의무가 정부에게 있다는 것에 대한 문제야. 저들은 오만하게도 그들의 의지를 강요하려 들고, 판결조차 바꿀 만한 권리가 있다는 식의 주장을 하지. 그들은 ‘선형적으로’ 페레르가 무죄라고 선언하더군.” 우나무노는 나중에 이 과정이 장되게 뽀아낸 말들(Daily Telegraphese)을 후회한다고 이야기했다고 한다(Núñez, p. 150).

스페인인

5

영국인

1

쿠바인

4

미국인

1

불명

3

|

캐나다인

|

1

|

오스트리아-헝가리인

|

2

|

중국인

|

1

|

〈표 2〉 나라/국가별서신교환자들의주소

일본

|

18(적어도반은도쿄)

|

오스트리아-헝가리

이민족학자는쿠바의‘독립’이완전한협잡으로드러났다는것을강조하기를잊지 않았다. 이와중에서도그는보어인들이얼마나많은것을필리핀게릴라전사들에 게배워왔고, 이제필리핀인들이보어인들의건전한규율에서얼마나많은것을배 울수있는지에관한기사를낼자리를만들수있었다.<sup>128</sup>

그러나 1901 년여름불잡힌아기날도가재빨리워싱턴에충성을맹세하자혁 명은끝났다. 맹세를거부한걸출한이들은 — 불구의마비니를비롯하여 — 새로 운열대의시베리아, 광으로쫓겨났다.<sup>129</sup> 이사벨로는더이상스페인에머무름이 유가없다고보았다. 그는첫번째아내에게서얻은여섯아이를 4 년간이나보지 못하고있었다. 1892 년의리살처럼그는식민주의자들에게자신의귀향을공손하 게알리면서그들을대면하기위해돌아갈것이며, 대략합법의영역내에서정치적 으로부터성을취할수있을지알아볼것이었다.<sup>130</sup>

‘유다들’이라불렀다. 그의맹렬한수사의종은에는“Contra la traición(변절에반대한다)”, 같은책, 1900 년 2 월 10 일자.

<sup>128</sup> “Organización del ejército boer(보어군대의조직)”, 같은책, 1900 년 9 월 10 일자.

<sup>129</sup> 마비니는 1899 년 12 월 10 일잡혀마닐라에투옥되었다. 그는감방에서미국의정책에대항 하는가장강력한논평들을써냈는데, 일부는너무격렬해서언론이실어주지않을정도였다. 1900 년 6 월 21 일새로운식민정부에게충성맹세를한다는조건으로정치범들의일반사면이발표되었다. 그러 나마비니는여전히맹세를거부했다. 그는 10 월 3 일잠시풀려났으나, 필리핀인부역자들과미국정 권의정책에대한공격을계속했다. 1901 년 1 월 15 일, 장차총독이될윌리엄하워드태프트가“필리 핀인들중가장두드러지게비타협적인자”라고묘사했던이사람은민족주의투사들과그들을시중드는 하인들 (마비니에게는없었다) 등 60 여명의다른사람들과함께다음날광을향해떠나는배에태워졌 다. 1902 년 7 월 4 일루스벨트대통령은재차사면령을내렸으며, 이소식에감에달자마비니와다른 한사람을제외하고는모두가조건을받아들이고집으로출발했다. 마침내 1903 년 2 월 9 일, 마비 니는그가더이상전쟁포로가아니며바라는곳 어디에든지자유롭게갈수있지만, 충성맹세를하지않고 서는필리핀에는돌아올수없다는통보를받았다. 이제다른길이없다고느낀그는마닐라에도착하는즉 시그렇게하기로동의했다. 그는석달뒤인 5 월 13 일콜레라로사망했다. 그의장례식은이수도에서 몇년간있었던대중집회중가장대규모로치러졌다. Majul, Mabini 의미마지막을참조.

<sup>130</sup> 「엘데펜소르데필리피나스」 의종간호인 1901 년 10 월 1 일자“A mi casa(집으로)”에서, 그는설득력있고겸손하게이유를설명하고있다.



# 마닐라로가는말라테스타

한편마드리드의이사벨로데로스레예스는자금을모아격주간지의발행을시작할수있었는데, 그는잡지의이름을「필리피나스안테에우로파」(Filipinas ante Europa, 유럽을마주한필리핀)라했으며, “반미? 아니죠! 반제국주의? 맞습니다! 목숨이다할때까지 Contra Norte-América, no; contra el imperialismo, sí, hasta la muerte”라는완벽한편집로그를붙였다.<sup>123</sup> 한때델필라르가악의적으로이민족학자의‘통탄할생산력’이라불렀던것이유용했는데, 글의대부분은그의펜에서나왔기때문이다.<sup>124</sup> 제국의상실과워싱턴에서입은모욕은스페인여론에상당한변화를초래했다. 미국인들에대한분노는필리핀의대의에대한새로운공감을만들어냈다. 이러한변화는이사벨로의패에들어맞았는데, 그는스페인인친구가많이있었고, 막스페인인저널리스트와결혼했으며, 식민지배의해악을주로교단의유해한권력에돌려놓기때문이다. 그리하여이격주간지의목적은미국의제국주의및그기저에 깔린, 그가매력적이게도‘탐욕 la codicia’이라이름붙인것에대한통렬한공격으로이러한수렴을강화하는것이였다. 매킨리는정복이필리핀인들에게자유를가져다주기위해구상된것이였다는그의타르튀프적인주장으로인해인기있는표적이되였다.<sup>125</sup> 이사벨로는미국을그인종주의와린치법을들어자주공격했으며, 이것이백인이아닌필리핀인들이받게될대접에영향을끼치게끔되어있다고올바르게지적했다.<sup>126</sup> 그러나그는특별한노력을하여미국인반제국주의자들의운동에관한흥분되는르포를특집으로다루기도했다. 이사벨로의다른주요표적은마비니를혁명지도부에서밀어내고는가장먼저새로운식민지주인쪽으로배를바꿔타서넉죽엮드린저부유한일루스트라도들의, 그가생각하기에는, 변절이였다.<sup>127</sup> 마비니는늘‘양키들 yankís’에게굴종하지않겠다는확고부동한애국적인충절의빛나는사표로떠받들어졌다.

<sup>123</sup> 「필리피나스안테에우로파」는 1899 년 10 월 25 일과 1901 년 6 월 10 일사이에 36 호까지발행되였다. 마드리드경찰과의충돌이원인이었던것으로보이는폐간이후잡지는「엘데펜소르데필리피나스 El Defensor de Filipinas」로다시출현했으며, 1901 년 7 월 1 일부터 10 월 1 일까지만나왔다.

<sup>124</sup> Epistolario de Marcelo H. del Pilar(Manila: República de Filipinas, Dept. de Educación, Oficina de Bibliotecas Públicas, 1955), vol. 1, p.20 을인용한 Scott, The Unión Obrera Democrática, p.13 참조.

<sup>125</sup> 이런표제가특징적이다. “Mac-Kinley, embustero ó criminal?(매킨리, 거짓말재이인가범죄자인가?)”, Filipinas ante Europa, 1900 년 3 월 10 일자.

<sup>126</sup> “Negro Porvenir de los filipinos bajo la dominación imperialista(제국주의지배하필리핀인들의흑인과같은미래)”, 같은책, 1899 년 11 월 (정확한날짜없음). “흑인들, 그들은만일백인여자와사랑에빠지는불운을겪게될경우마치야수처럼길거리에서사냥을당한다.”

<sup>127</sup> 안타깝게도이그룹에는공화국입법부의원이되기위해필리핀으로돌아온파르도데타베라도들어있었다. 나중에그는자신이미국인들쪽으로건너간것을카우디오지배체제가이미만연해있었으며, 시기상조로독립을얻게되면필리핀도남아메리카의운명을겪을것이라는이유로정당화했다. 마찬가지로안타깝게도, 나이트바사와레히도르역시미국에줄을섰다. 이사벨로는이사람들을꼭

2(드레스덴, 라이트메리트)

|

스페인

|

9(바르셀로나와마드리드에반반)

|

마카오

|

12

|

싱가포르

|

1

|

필리핀

|

6(다양함)

|

네덜란드

|

175

|         |  |
|---------|--|
| 1       |  |
|         |  |
| 불명      |  |
|         |  |
| 6       |  |
|         |  |
| 멕시코     |  |
|         |  |
| 1       |  |
|         |  |
| 홍콩      |  |
|         |  |
| 5       |  |
|         |  |
| 캐나다     |  |
|         |  |
| 1(몬트리올) |  |
|         |  |
| 프랑스     |  |
|         |  |
| 176     |  |

아직카비테에서싸우고있을때, 스물네살의이민자는자신의중국인대장장이친구들여러명을모집하여무기부족에심각하게시달리던필리핀군대를위해무기공장을설립하고자도모한다. 테레시타앙시 (Teresita Ang See) 는그의활동을이렇게묘사한다.

그의능숙한감독아래, 적에게서포획한낡은대포와깨진모제르총이수리되었고, 철사로불인커다란대나무포가제조되었으며, 수많은팔틱 (paltik, 조아한화기) 이만들어졌고, 수천개의탄약통이수제화약으로채워졌다.

또한파와는필리핀인들에게금속으로된물건들, 특히교회종 (!) 을녹이는법과무기를만드는법을교육했고, 자신이용맹하고책략이풍부한야전사령관임을입증했다. 필리핀인변호사테오도로곤살레스의미간행회고록으로부터인용한다음과같은내용을참조하라. “막사에서그를보는것은이상한광경이었다. 대령제복을입은용감한장교가변발을하고있는모습이라니. 그의병사들은타갈로그인으로서는전부노련한전사들이었지만, 그들은그가중국인이라는사실에도불구하고그에게헌신적이었고, 전투에서그의깃발아래싸우는것을자랑스럽게여겼다.”<sup>121</sup> 마지막으로, 아기날도에의해지방의중국인들과중국계메스티소들로부터혁명을위한모금을하도록비콜에파견된그는은화 38 만 6 천페소라는경이적인양을모아냈다.

파와가한인간으로서돌보이기는하나, 그는다양한이유로혁명에참가하거나혁명을지지한비필리핀인가운데한명일뿐이었다. 식민정권에의해게토로밀려나고멸시받았으며중중학대를당하기도한중국인이민자들에게는스페인인들이사라지기를바랄이유가산더미같이많았다. 그리고미국이쿠바를정복한후, 상당수의젊은스페인인장교들이아기날도의군대에가담하여‘계속싸워나가’고자결심하였다. 참모총장안토니오루나는그들을직속부관, 교관, 요새설계자등의업무에배치함으로써그들이받은전문적인교육을줄겁게이용하였다. 상당수는필리핀-미국전쟁이터졌을때야전사령관으로도훌륭하게복무했다. 혁명의대의에함께한이들중에는또한스페인군대에있던쿠바인몇명과, 이에어깨를나란히하는프랑스인들, 이탈리아인들 (나중예크웨르펜에서보어전쟁에참가하는데위한명을비롯하여), 영국인몇명, 상당수의일본인들, 심지어주로흑인인미국군대의탈영병들까지있었다.<sup>122</sup>

<sup>121</sup> 이묘사가정확하다면, 파와는아기날도가그를통역관으로쫓던홍콩에도착하자마자땡아늘인머리를잘라냈음을틀림없다. (그는아마푸젠어와타갈로그어, 그리고어쩌면조금의광둥어밖에몰랐을것이고, 따라서수령은그와있을때면편안했을것이다.)

<sup>122</sup> 이문단은 Dery, “When the World Loved the Filipinos”(Chapter 3, n. 43 참조) 의화려하도록상세한자료를유감스럽게도압축해놓은것이다.

태풍에발목을잡혀 7 월 19 일상하이에서 160 킬로미터떨어진군도근처에서침  
몰했다.<sup>117</sup>

왜쑨원이필리핀을위해이모든고생을떠맡았을까? 두남자사이의진실한우  
정과는완전히별개로중국지식인들의사고에서혁명이전개되고있었으며, 레베  
카칼이이에관해훌륭하게서술한바있다. 그런지식인들은중국을서구와미국, 일  
본에비해훨씬‘뒤떨어진’나라라고보는데에익숙해져있었다. 그러나 1895 년무  
렵부터는전신이현지의신문에쿠바항쟁 (1895~98), 필리핀혁명과미국제국주  
의에대항한전쟁 (1896~1902), 영국제국주의의전진에대항한보어인들의무장  
투쟁 (1899~1902) 에관해설명과사진을전송하고있었다. 말하자면, 전에는식  
자층중국인들에게무시당하거나경멸당하던하찮은민족들이중국보다훨씬‘앞  
선’그들의단합과용기를바탕으로세대륙에서스스로를나타내보이고있는것이  
었다. 칼은인접한곳에서일어난필리핀인들의항쟁에따른결과로인텔리겐치아의  
일부가이제만주족에대항하는그들의투쟁을반식민적인것으로인식하기시작했  
으며, 처음으로‘혁명’을형상화하게되었다는것을설득력있게보여준다.<sup>118</sup> 겸손  
한사람이었던폰세는아마그의책이일본어판으로나오자마자중국어로출판되어  
단시간내에증쇄를거듭하는것을보고놀랐을것이다. 그러나그는그러지말았어  
야했다.

#### 파와: 전쟁의국제화

홍콩으로부터‘이포르텔’에게보내는 1898 년 2 월 19 일자편지에서폰세는  
무장혁명에돌보이게기여한아기날도의측근세명에도착했다고알린다. 둘은잘  
알려진일루스트라도민족주의자틀인미겔말바르 (Miguel Malvar) 와델필라  
르의조카그레고리오델필라르였다. 그러나세번째인물은그와는전혀달랐다. 폰  
세는그가“파와대령, 변발을하지않은중국인으로, 엘시드보다더용맹하고, 불타  
는듯열정적인”사람이라며칭찬한다.<sup>119</sup> 호세이그나시오파와 (José Ignacio  
Pawa) 는 1872 년빈곤한푸젠지방마을에서류행푸 (Liu Heng-fu) 라는이름  
으로태어났다.<sup>120</sup> 열여덟살의나이로그는아저씨와함께마닐라로이민을가서숙  
련된대장장이가되었으며, 중국무예를부업으로삼았다. 그는일찍이그리고열성  
적으로혁명에참여했으며, 아기날도에게대단한충애를받게되었다. 아기날도가

<sup>117</sup> Silvino V. Epistola, Hong Kong Junta(Quezon City: University of the Philippines Press, 1996), pp.123~24 에서폰세가 7 월 25 일과 26 일에아파시블레에게보낸편지들 (Cartas, pp.364~81) 에기초한간결한설명을참조. 미국인들은일본에스파이를두고있었고, 필리핀해역에  
유능한해군순찰대도유지하고있었다.

<sup>118</sup> Rebecca Karl, Staging the World(Durham, N.C.: Duke University Press, 2002), 특  
히제 4 장“Recognizing Colonialism: The Philippines and Revolution”참조.

<sup>119</sup> Ponce, Cartas, pp.190~91.

<sup>120</sup> 중국의학자들이진행한최근연구를알려준캐럴하우가이이름을친절하게내게제공해  
주었다. 이하파와에대한설명은주로 Teresita Ang See, “The Ethnic Chinese in the Filipino-  
American War and After”, Kasaysayan, 1: 4(December 2001), pp.83~92 에기초한것  
이다.

5(모두파리)

|

독일

|

1(베를린)

|

미국

|

5(뉴올리언스, 뉴욕, ‘펜실베이니아’)

|

중국

|

1(상하이)

|

편지의거의 50 퍼센트정도가다섯명을향한것이다. 갈리카노아파시블레  
(Galicano Apacible, 폰세가일본으로떠난이후홍콩의일을넘겨받은인물) 43,  
블루멘트리트 39, 베르헬데디오스 (Vergel de Dios, 폰세가파리의쿠바인  
들과연락하기위해주로접촉한인물) 15, ‘이포르텔’(Ifortel, 아마라파엘데판  
[Rafael de Pan] 이었던것같고, 주소가불명확한인물) 12, 펠리페아곤실로  
(Felipe Agoncillo, 아기날도의좌절한미국대표) 11.

언어들역시많은것을말해준다. 일반적으로폰세는스페인인들, 쿠바인들,  
푸에르토리코인들, 필리핀인들에게편지를쓸때에는스페인어를썼는데, 세가지  
재미있는점이덧붙여져야한다. 블루멘트리트와주고받은긴편지는모두스페인  
어로되어있었고, 그의일본어번역자‘포우지타 (Foujita)’및일본인의교관으로

서마닐라에정찰임무를갔을때, 그리고나중에멕시코에있을때에폰세의편지를 받은미우라아라히로 (Miura Arajiro) 에게쓴편지도마찬가지였다. 반면폰세는 이들을제외한모든일본인서신교환자들과영국인한명, 네덜란드인한명, 미국인 한명, 캐나다인한명, 독일인한명, 오스트리아-헝가리인한명에게는홍콩에서고 통스럽게배운영어어를사용했다. 가장두드러지는것은타갈로그어로만되어있는 편지들은오직아기날도에게보낸두통뿐이라는것이다 (스페인어편지에서도타 갈로그어로된문장이가끔나오기는하지만). 그는수령의제국언어구사력이취약 하다는것을명백하게인지하고있었다.

표두개를비교해보면, 또다른것들이아주명백해진다. 첫번째는필리핀인과 쿠바인디아스포라의범위로서, 폰세는뉴올리언스, 파리, 홍콩, 바르셀로나, 상 하이, 마드리드, 요코하마, 마카오의필리핀인들과연락을취하고있었으며, 뉴욕 과파리에있는쿠바인들과도접촉했지만, 아바나의쿠바인들과는전혀, 또한스페 인의쿠바인들과는실질적으로접촉이없었다. 특별한흥미를자아내는다른점도 있다. 스페인어로글을쓸때, 폰세는보통 19 세기스페인식의극존칭을사용했다. 그러나그는가장가깝게는끼든두명의앤틸리스인인파리의베탄세스와호세이스 키에르도에게는, 그리고오직그들에게만, 받는사람을“나의존경하는교회형제 님 mi distinguidísimo correligionario”과“나의친애하는교회형제님 mi querido correligionario”이라는어구로칭했으며, 이장난스러운교회형제님 이의미한것은명백히‘동료 (필리핀인이아닌) 민족주의자’였다.

서간집에서한발짝물러서그주위상황을고찰한다면, 그들‘세계화’의한계가 그부재로인해드러난다. 폰세는아바나와워싱턴을비롯한신세계의수도에는아 무런연락망도갖고있지않았다. 유럽에서가장큰부재는런던이며, 빈, 로마, 브 뤼셀, 리스본, 베오그라드가그뒤를따른다. 아시아에서그가중요하게연락을취 했던중국인들은중국인이아니라일본에있었으며, 자바에서대의를위해일하고있 다는마티아스곤살레스라는사람을폰세가언급하기는했지만, 인도와아웃동남 아시아는거의보이지도않는다. 정치적으로명백한것은그가좌파와는거의소통 이없었다는점이다. 클레망소, 드레뤼스, 타리다, 반데르벨데, 키어하디, 그리 고말라테스타나카탈루냐와안달루시아의아나키스트들은전혀언급되지않으며, 아예그의화면을벗어나있는것같다. 그가편지를썼던사람들은압도적으로서구의자유주의적학자들과신문쪽인사들및쿠바인과중국인디아스포라사회의동료 민족주의자들이었다. 일본의경우에만이그림이더흐릿해진다.

## 블루멘트리트

1896 년 12 월 16 일블루멘트리트는파리의파르도데타베라에게그의평소 특성과는무척이나다르게도우둔하고감정적인편지를썼다.

년에중국을떠난그는하와이로가홍중회를세웠고 1895 년초홍콩으로그본부를 옮겼다. 그해 10 월, 현지의다양한비밀결사들과동맹한그는광저우에서재난과 도같은봉기를일으켰다. 이제홍콩은그에게는너무뜨거웠기에, 그는유럽으로떠 났다. 다음해그는런던에서청정권의요원들에게납치당할뻔한사건으로국제적 인명성을얻었다. 그런일이있은후그는대부분의시간을일본에서보내며학생들 과정치적망명객들, 사업가들로이루어진거대한중국인사회에서선전과조직활 동을했다.

폰세가쑨원을처음으로만난것은 1899 년 3 월초, 필리핀-미국전쟁이막시 작되고필리핀인들이아직버티어내고있을무렵이다. 쑨원을요코하마에있는폰 세의집에데려간것은히라타호베이로서, 일찍히호세라모스가일본의귀화시민 이되는데도움을주었던도쿄의변호사이자정치브로커이다.<sup>113</sup> 영어로이야기를 나눈두젊은민족주의자들 (35 세와 33 세) 은곧뜻이맞았고, 이윽고평생지기가 되었다.<sup>114</sup> 아마중국인혈통이섞였을지도모르고, 그렇지않더라도마닐라에서 의학생시절중국인들에패익숙했던폰세가이새로운동료에대해서는기묘하거나 이국적인점을조금도찾아내지못했다는것에주목할만하다. 그로부터 4 개월밖 에지나지않아, 쑨원은유일하게성공적이라고할수있었을뻔한무기의대량선적 을주선해주었다. 그의부유한친구완지가일본인민족주의자로서뜻을같이하던 나카무라야로쿠와손을잡고배한척을구입하려했는데그가이거래를중개했으며, 필리핀혁명가들이이배를빌리게되었다. 나가사키에서짐을실은‘노누부키마루’ 호는탄약통 600 만개와무라타소총 1 만정, 고정포하나, 야전포 10 개, 쌍안경 7 개, 화약에של압축기하나, 탄약에של다른압축기하나를싣고항해에올랐다.<sup>115</sup> 승객들중에는총포를다루는기술과정비, 군수품제조에지식이있는일본군인들 도있었다.<sup>116</sup> 나가사키를떠난배는의심을피하기위해중국쪽으로우회했으나,

<sup>113</sup> 홍콩에있는아파시블레에게보내는 3 월 6 일자편지에서, 폰세는쑨원과히라타가지금그에 게손님으로와있다고 썼다. 상당히특이한신발을제외하고는유럽복장을하고멋진콧수염을기른폰세 와일본복장을하고더욱멋진콧수염을기른쑨원, 두남자의유명한사진이찍힌것은이만남에서였을것 이다. 이사진은편지와함께같은책, pp.292~96 에들어있다.

<sup>114</sup> 폰세는 1914 년쑨원의전기를발표했으며, 1918 년 5 월 23 일갑자기건강이악화되어홍콩 에서사망했을당시그를만나러가던중이었다. Filipinos in History 의제 2 권 pp.115~16 에서폰 세항목을참조.

<sup>115</sup> 총을발명한사쓰마출신하급사무라이무라타츠네요시를따라명명된무라타소총은최신프랑 스모델과독일모델의창조적인결합이었다. 그개량형소총은일본이 1895 년중국제국에승리를거두 는데결정적인요소였다. 1897 년에는아리사카나리아키라의모제르기반소총이이것을대체했다. 쏘 모없어진무라타소총이지하무기시장에서많이돌아다니고있었던이유는그러한것이였다. 이주제에 대한전문적견해를제공해준쓰치야겐이치로에게감사한다.

<sup>116</sup> 시라이시다가시는나에게다름아닌일본군참모총장이이모든사업의배후에있었으며, 이불운 한장교들이배에오르게된것은그의명령에의한것이였다고친절하게알려주었다. 폰세의서신에는그 가이사실을알고있었다고추정할만한이야기가없다.

‘장사’ 40 명을모집한다.<sup>109</sup> 타카야마는스페인을내쫓는데성공하여총독으로선출된다. 그는취임하자마자필리핀국민들에게나라를일본의보호령으로할것을제안한다. 대중으로부터전폭적인지지를받은그는메이치천황에게편지를보내의회로하여금이계획을받아들이도록해달라고요청한다. 마드리드가필리핀을일본보호령으로인정하면서소설은끝을맺는다.

소설의서문에서스에히로는이책이몇년전서양에서만난익명의필리핀신사로부터들은이야기에바탕을두고있다고 썼다. 그렇지만미국과유럽으로의여행에관한두편의에세이에서그는이‘신사’의이름이리살이라고이야기했다. 실로, 그런이야기를하지않았더라도, 안토니오데모르가와다이묘타카야마우콘은거의동시대인이며, 젊은타카야마가그개인의선조를발견하는것과리살이그민족의기원을추적하는것은완벽하게일치한다. 둘다대영박물관에서!

『오나바라』에하나로 묶인두편의소설이일본의제국주의적팽창시대를연청일전쟁이전에, 그리고마르티와보니파시오의반란이시작되기도전에쓰였다는것은주목할만한점이다. 리살이스에히로에게자신의당면한개인적계획과스페인인명에를벗어던지고자하는동포들의열망에대해야기했을가능성이크다. 정치범이었던스에히로가이에대한공감을눈에띄게실천했던것이다. 그가독자들에게필리핀인애국자들이일찍이박해를받은일본인희생자들과핏줄로연결되어있는데다일본인의용병들의사리사욕없는도와움과일본국가의보호를얻고자한다는것을보여주기바랐다면, 그는사적인공감을폭넓은대중적인것으로만들고자하고있었던것이다.<sup>110</sup> 이것이바로블루멘트리트가오스트리아-헝가리에서하고있었던것이라고도말할수있겠다.

어찌되었든, 여행에서돌아온스에히로는, 그의본래뜻에어긋나지않게정계예입문하여 (진짜) 자유민주주의자로중의원예선출되었다. 안타깝게도그는필리핀인친구가처형되기몇달전암으로사망했다.<sup>111</sup>

## 중국인들과의인맥

두번째로아기날도에게보내는 1899 년 6 월 8 일자편지에서폰세는이렇게 썼다. “중국개혁주의자들이상당히많은도움을주었고, 그들의지도자인쑨원박사는나의동반자이자모든일에서의조력자였습니다.”<sup>112</sup> 폰세보다두살어린쑨원은모험적이기는하지만아직그다지성공적이지는못한삶을살고있었다. 1894

<sup>109</sup> 장사 (壯士, 소시) 라는단어가 20 세기에‘정치깡패’라는부정적인내포를얻게되기는했지만, 스페히로는이단어를오래되고더긍정적인‘민중들의권리의수호자’라는의미로사용했다. Saniel, Japan and the Philippines 부록 7 의논의를참조.

<sup>110</sup> 우리가이미보았듯이, 카티푸난은 2 년후정확히그런일본의도움을추구하게된다.

<sup>111</sup> Lanuza and Zaide, Rizal in Japan, chapter VII.

<sup>112</sup> Ponce, Cartas, pp.353~54.

자네가지금필리핀에서반란에가담한이들을비난하며 「폴리티카데에스파냐 Política de España」 에발표한내글을즐겁게읽었다니기쁘네. 나는이재앙과도같은반란이내게일으킨분노를적절히표현할만한단어들을스페인어사전에서찾을수가없었네. 이반란의선동자들은법에의한처벌뿐만아니라필리핀인들의증오와경멸까지도받아마땅하네. 이들의반역이나라를유혈과불운, 파멸로몰아넣었으니. 온유럽은스페인의대의에동조하며, 스페인인민족의영광스러운것발을방어하기위해서양과동양에서벌이는영웅적인노력들을찬탄하네. 나는자네가이편지를받았을때쯤이면이정신나간반란이절멸되었으리라믿네.<sup>90</sup>

의심할바없이블루멘트리트는막역한친구, 산티아고요새의리살에게무슨일이일어날지에대한생각으로동요되었다. 그가리살의목숨을구하는데도움을얻으려는희망으로이런종류의다른편지들을스페인에있는친구들, 동료들에게보내고있었으리라는추측도가능하다. 그러나 1897 년 1 월의어느날그는, 편지가도착할무렵이면자신은이미죽어있을것이라고말하는, 리살의마지막편지를받았다. 다른무엇보다도이처형이오스트리아인학자의마음을바꾸었으며, 그때부터그는혁명의지적이고꾸준한지지자가되었다.

폰세와블루멘트리트는대면한적은한번도없지만몇년간이나서신을교환해왔었는데, 블루멘트리트가「연대」에자주기고를했던데다편집자들에게항상 자신이필리핀에관해최근에쓴학술적저술을보냈기때문이다. 이제둘의관계는극도로가까워졌다. 블루멘트리트에게홍콩의폰세는, 필리핀자체는계엄령아래있고유럽언론은전반적으로무지하고무관심하던시기, 혁명의부침에대한상세한정보를얻을수있는대체로소식에밝고민을만한출처였다. 그보답으로블루멘트리트는폰세에게세계정세에대한좋은충고, 특히미국의의도와야망에대한어떠한천진난만한생각도버리라는경고를주었던것으로보인다.<sup>91</sup> 블루멘트리트는폰세의보고를이용하여언론에정기적으로기고했을뿐만아니라, 폰세가국제적학문세계와는친숙하지못하다는것을알고그가펜실베이니아, 베를린, 드레스덴, 네덜란드의활발한동조자교수들과직접접촉하도록연결해주기도했다.<sup>92</sup>

<sup>90</sup> 아테네오데마닐라의파르도데타베라장서에서찾은, 원본편지의재타이핑본.

<sup>91</sup> 1898 년 9 월 28 일자편지에서폰세는블루멘트리트에게그의관점에동의한다면서동포들에게반복적으로“미국통치아래에서나라의농업·산업·상업이풍요롭게성장하리라는데는의문의여지가없지만, 그풍요는우리의것이아니요, 미국인들의손아귀에떨어질것”이라고경고한바있다고말한다. Cartas, pp.195~205.

<sup>92</sup> 특히베를린의에두아르도솔러 (Eduardo Soler) 박사, 펜실베이니아의대니얼브렌튼 (Daniel Brenton) 박사, 드레스덴의 A. H. 마이어 (Meyer) 박사, 네덜란드의지적인출판인 A. 체잉크빌링크 (Tjeenk Willink) 를들수있다. 심정을토로하는 1897 년 9 월 9 일자의편지에서, 폰세는체잉크빌링크가그의 Op de Uitkijk 에유명한자바민속학자 R. A. 케른 (Kern) 이쓴리살을찬미하는추모기사를게재한것에대해감사를표한다. Cartas, p.34. 나중에블루멘트리트는폰세에게이잡지에직접글을쓰라고독려했다.

## 앤티리스인들

폰세의서간집에는앤티리스인디아스포라들을향한편지가 11 통들어있는데, 날짜는 1897년 5월과 1898년 11월사이로대부분 1898년 8월의미국정복이전에발송되었다. 그러므로이편지들은필리핀민족주의자들에게쿠바가 빛나는사례로, 스페인은적으로, 미국은잠정적으로호의적인동맹으로보이던시기에쓰인것이다. 그대부분은쿠바인호세이스키에르도를수신자로한것으로, 둘은개인적으로좋은친구사이이기도했을것이다 — 폰세는그들이마드리드의아테네오클럽회원이었을무렵같이보낸시간들을언급한다. 이스키에르도는베탄세스의파리민족주의진영외곽가장자리에자리잡은젊은변호사이자동화주의를지지하는자유주의자였다.<sup>93</sup> 1897년 5월 11일에보낸첫번째편지는그후매번반복된패턴을드러낸다. 폰세는친구에게필리핀혁명의진행상황을업데이트해주었고, 쿠바의출판물들, 특히마르티의선언문과(게릴라) 전쟁의원칙들에대해막시모고메스장군이쓴저술들을요청했다. 그리고그는이스키에르도에게필리핀으로향하는무장원정함대가그쪽에서조직될수있을지에관해충고를얻고싶으니뉴욕의쿠바대표단에다리를놓아달라고요청하는데까지나아갔다. 그가쓴편지로부터당시폰세가미국에대해어떻게생각하고있었는지가드러난다. “우리는아직미국의보호를구하려는어떠한조치도취하지않았네.” 그는나아가이렇게말한다.

우리는자네들이우레에게는형님이고, 우리는신참인데다아직이어마어마한사업에서경험도없다는것을잊지않고있네. 그리고바로이러한이유로우리는자네들로부터만언기를바랄수있는도움과충고, 지침을필요로하네. 치욕의노예화라는비극적인길을함께밟아온쿠바와필리핀이사슬을박살내는데에도함께해야지.<sup>94</sup>

9월 8일의두번째편지에서폰세가, 그러한경우멕시코가그태평양항구중한군데로부터의‘원정’을허용할생각은없겠느냐고묻는것을보면, 틀림없이이스키에르도가미국에대한기대를꺾었던것같다.<sup>95</sup> 지금으로서는폰세와이스키에르도의연락이그원인이었다는증거는없지만, 재미있는일이있는데, 미국이쿠바를침공하기직전인 1898년 6월의어느날, 막권력을잡은 — 그러니까발신인들은, 정세에밝았던것이다 — 마비니가편지한통을받았다. 발신자는뉴욕뉴스트리트 81번지 45호실쿠바일반정보국이라고되어있었고, 내용은필리핀에‘최신 de nueva invención’무기를팔겠다는제안으로사용설명서가동봉되어있었다. 세부사항은그들의슬픈관심을드러낸다. 운반대가떨린경량박격

<sup>93</sup> 수백쪽이나되는 『엘데스티어로 El destierro』에서이스키에르도는단지몇번밖에나오지 않는다.

<sup>94</sup> Ponce, Cartas, pp.5~9.

<sup>95</sup> 같은책, pp.28~32.

도거대한지진이일어나감옥문이열리면서그는도망칠수있게된다. 식민지경찰에게쫓기는그와오키요는해외로도망치기로계획한다. 그들은악어가가득한해안지대의늪에서노로젓는작은배를찾아낸다. 바로이때경찰이그들을따라잡지만, 유익한파충류들이추격자들을마지막한사람까지삼켜버린다. 폭풍이치는대양으로나간타카야마와오키요의배는뒤집히고그들은헤어지게된다. 영국배가타카야마를건져올렸고, 그는오키요가세상을떠났다고생각하며친절한상인의보호하에런던으로향한다. 그러나사실그녀는필리핀인동포들에게구출되었으며, 홍콩행배에은밀히실려가서수녀원으로피신한다.

런던에서타카야마는마닐라에대한중요한학술적역사서의저자로널리알려지게된다. 한편조지는오키요의행방을파악하고그녀의하인이었던(그리고그의첩자인) 큐조로하여금타카야마가쓴것처럼편지를위조하여오키요에게가져가게하는데, 그내용은그가마드리드의감옥에있으며큰곤경에처해있다는것이다. 오키요와큐조는제국의수도로향하는길에오르며, 그곳에서조지와만나는데, 조지는오키요를즉각외딴교외의주택에감금한다. 그녀는우연히 『마닐라식민정부의역사』의저자에대한신문 기사를마주치게되며, 곧바로타카야마가살아있고런던에있다는것을알게된다. 그녀가연인에게쓴편지를가져간큐조는타카야마에게오키요가바윤에있고절망적인병에걸려있다고이야기한다. 타카야마는바윤이스페인국경에가깝다는것을알고서처음에는망설였으나, 결국에는큐조를동반한채채일크로스가로부터길을떠난다. 파리에서출발하는밤기차에서큐조는주인공에게몰래진정제를먹이고, 기차가국경에거의닿을때야잠에서깨어난그는속았다는것을깨닫는다. 다행히끔찍한열차사고가일어나그는다시도망칠수있게된다. 며칠후오키요는마드리드의신문에서재난에대해읽는데, 신문에는경찰이타카야마를기다리며산세바스티안에잠복해있었다고도나와있다. 타카야마의시신은발견되지않았으나그는객차의다른모든승객들과 마찬가지로죽은것이분명하다. 동정적인하인의도움으로감금된집에서도망친그녀는결국파리로가서완전히회복된타카야마와우연히마주친다. 그들은곧런던을향해떠난다.

대영박물관의일본전시실에서그들은타키가와와의잃어버린검을발견하고누가이것을학예사에게팔았는지알아내살인자를구속시키는데성공한다. 그들은타키가와와상속받은고래로부터의가문문서에있는신비스러운글자(한문)를읽을수있는전문가도찾아낸다. 그저자는 1614년도쿠가와막부의설립자인이에야스에의해마닐라로추방되고명한‘기독교인다이묘’타카야마우콘이었다는것이밝혀진다. 이글에는우콘이두자루의장엄한검을충성스러운봉신에게주었다는것도기록되어있는데, 그이름은 …… 타키가와였다!

젊은필리핀인애국자는이행복한발견을한지얼마안되어고국에서대규모반란이터졌다는것을알게된다. 그는가장절친한(필리핀인) 친구마츠키를동반하여필리핀으로돌아가기로하는데, 마츠키는그들의대를위해싸울‘진짜’일본인

작했다.<sup>106</sup> 샌프란시스코로 향하는 정기선에서 그는 아무 외국어도 이해하지 못하여 비참하고 독에 빠져 있던 스에히로뎃초를 만나 친구가 된다. 이 두 사람은 같이 미국 횡단 여행을 했으며, 리버풀을 거쳐 런던까지 가서 그곳에서 헤어졌다.

스에히로는 대단한 인물이었다. 리살보다 12 년 앞서 시코쿠섬 남서쪽 해안의 전설적인 해적 마우와지마에서 태어난 그는 하급 사무라이가 문출신이었다. 1875 년 스물 여섯 살의 나이로 수도에서 발행되던 자유주의적인 「도쿄 아카츠키 신문」에서 일하기 시작했으며, 이윽고 주간이 되었다. 민주주의와 표현의 자유를 옹호하는 운동을 억압하는 정부를 공격하다가 투옥된 그는 건강 악화로 고생하다가 병원에 입원했지만, 병상에서 젊은이들 사이에서 대단한 성공을 거둔 정치 소설 『셋츠타이 (설중매)』를 저술했다. 이 소설로 받은 인세 덕분에 그는 1888 년 미국과 유럽으로 “정치 공부” 여행을 떠날 수 있었다. 그는, 한 인간이 자비범한 여러 언어 능통자, 정치적으로 상주의자인 리살에게서 대단한 감명을 받았다. 이 필리핀인 소설가는 그의 여행기에 중심 인물로 등장하는데, 이 책은 『오시노료코 (병어리의 여행)』라는 재미있는 제목으로 출판되어 1889 년과 1894 년 사이에 6 판까지 찍을 정도로 큰 인기를 누렸다. 게다가, 『엘 필리부스테리소』가 나온 바로 그해, 스에히로는 『난요노다이하란 (남양의 대파란)』과 『아라시노나고리 (바람의 흔적)』라는 소설 두 편을 발표했다.<sup>107</sup> 3 년 후 그는 이것을 『오나바라 (대해원)』라는 제목의 책한 권으로 묶어냈다.<sup>108</sup>

이 소설의 젊은 주인공은 마닐라 근처 야마다 ‘무라 (마을)’에 사는 타카야마라는 필리핀인인데, 그를 친절하게 후원해 주던 타키가와 의 딸 오키요와 약혼한다. 그러나 역시 그녀를 사랑하던, 좋은 지위에 있는 교도관 조지는 이 약혼이 타키가와에 의해 이루어진 것이라고 믿는다. 그래서 조지는 자신이 일하던 감옥에 있는 악명 높은 죄수 츠야마로 하여금 노인 죽이 되 설혹 잔인하더라도 평범한 강도의 소행으로 보이게 하라고 지시한다. 타키가와가 소장하고 있던 기품 있고 신비스러운 검은 두자루 중 하나가 살해당시 도난당한 것은 그런 이유에서였다. 주인공은 식민지 수도에서 반란을 일으키는 것으로 대응하지만, 반란은 실패하고 그는 감옥에 갇힌다. 다행히

<sup>106</sup> 리살의 우아한 서예 작품과 일본식으로 붓으로 그린 인상적인 그림을 찍은 사진 몇 장을 보려면 Caesar (원문 표기 그대로) Z. Lanuza and Gregorio F. Zaide, Rizal in Japan (Tokyo: C.Z. Lanuza, 1961) 참조.

<sup>107</sup> 같은 책, chapter VII. 이 글은 오류로 가득한데, 그것을 바로 잡아 준 캐럴 하우와 시라이시 다카시에게 감사한다. 이상한 것은 리살의 편지에도 스에히로는 내가 말할 수 있는 바로는 딱 한 번만 나온다는 점으로, 그 한 번은 1888 년 7 월 27 일에 런던에서 폰세에게 보낸 편지에서이다. 대수롭지 않게 쓴 두 문장이 이러하다. “나는 유럽으로 가는 도중에 일본인을 한 명 알게 되었는데, 급진파이자 독립적인 간행물의 편집장으로 일하다가 투옥되었던 사람이라네. 이 일본인은 일본어밖에 못해서, 런던에도 착하기까지 내가 통역자 노릇을 했지.” Epistolario Rizalino, 1887~1890, p.34.

<sup>108</sup> 『오나바라』에 대한 다음의 설명에 대해 나는 우메모리 나오키에게 무척 감사한다. 그는 1900 년경까지 메이지 시대의 소설가들은 외국 인물들과 대부분의 외국 장소에 일본 이름을 붙이곤 했는데, 이것이 꼭 ‘진짜’ 일본과 어떤 관계가 있다는 뜻은 아니라고 설명한다. 출라와 같이 인기 있는 유럽 작가들의 번역자들도 마찬가지의 관례를 따랐다. 평범한 일본인 독자가 글을 더 이해하기 쉽도록 만들자는 의도였다고 한다.

포 125 달러. 다이너 마이트 폭탄 10 개와 화약이 담긴 상자 40 달러, 10~20 퍼센트 할인가격. “상자에는 폭탄을 위한 캡슐 12 개와 퓨즈 12 개가 첨부되어 있습니다. 뚜껑에는 결쇠와 경첩이 달려 있고, 손잡이와 가죽 끈이 제공되어 어깨에 멜 수 있으며 따라서 운반이 간편합니다.”<sup>96</sup> 폰세의 이후 편지들은 주로 뉴욕의 쿠바 대표단 (곤살로 데 케사다 [Gonzalo de Quezada]) 과 파리의 이스키에르 도에게 아곤실로를 위한 도움을 요청하는 것이었는데, 아가날도는 그를 언론과의 원들에게 로비를 하도록 미국에, 그리고 나서는 파리 조약으로 이어지는 회담들에서 목소리를 낼 수 있도록 하려는 노력의 일환으로 파리에 파견했었다. 두 임무 모두 결실을 맺지 못했다. 참으로 이상하게도, 가장 감동적인 서신들은 정치적인 중요성이라고는 전혀 없는 데에서 나온다. 1898 년 9 월 13 일 폰세는 홍콩에 있는 아파시블레에게 요코하마로부터 편지를 쓰면서 수신인에 ‘카노이 Kanoy’라고 적어 넣는다. (오늘날 ‘카노이’는 ‘아메리카노 amerikano’에서 파생되어 온, ‘미국인 American’을 가리키는 경멸적인 타갈로그어이지만, 여기에서는 단지 갈리카노라는 이름의 애정 어린 필리핀화일 뿐이다.) 그는 아파시블레에게 — 그로부터 며칠 지나지 않아 사망한 — 베탄세스로부터 두 가지 질문이 담긴 편지를 받았다고 이야기한다. 첫 번째는 라구나 지방에서도 지등기관리인으로 일하고 있던 마누엘 로비라이 무뇨스라는 젊은 푸에르토리코인 변호사에 대한 것인데, 오랫동안 소식을 전하지 않아 푸에르토리코에 있는 그의 부모님이 깊이 걱정하고 있다는 내용이었다.<sup>97</sup> 베탄세스의 두 번째 요청은 더 복잡했고 19 세기 말의 ‘세계화’가 어떻게 돌아갔는지를 아름답게 보여 준다. 그는 폰세에게 바야돌리드에 갇혀 있는 다섯 명의 쿠바인들과 일곱 명의 필리핀인들이 겪는 비참함에 관해 쿠바인 죄수 중 한 명에게 이야기 들었는데 무척 걱정이 된다고 말한다. 쿠바인들은 베탄세스 자신이 도울 수 있겠지만, 런던이나 파리에 있는 필리핀인들의 대표를 찾을 수가 없으니 폰세가 할 수 있는 데까지 도와달라는 요청이었다. 베탄세스의 편지에는 ‘쿠바인’ 죄수가 보낸 편지의 필사본도 들어 있었는데, 그 자체로서 훌륭한 문서이다. 이 편지는 스페인어로 되어 있지만 철자법이 특이하다. ‘Valladolid’는 ‘Balladolid’로, ‘Capablanca’는 ‘Kapa-blanca’로, ‘aquí’는 ‘akí’로, ‘cómo’는 ‘komo’로 나와 있다. 타갈로그어에는 ‘v’ 발음이 없고, 표준 스페인어 알파벳에는 ‘k’라는 철자가 없다. 아무리 읽고 쓰기를 못하는 사람이라도 이스펠링을 스페인어를 구사하는 쿠바인이 썼다고 보는 것은 불가능하지만, 이것은 (앞에서 이야기했듯이)<sup>98</sup> 리살이 『엘 필리부스테리소』 시절에

<sup>96</sup> 이 편지에 마비니의 이름은 나와 있지는 않은데, 수신인을 재치 있게 “Muy Sr nuestro”라고 해 놓았다. 그러나 나중에 이를 손에 넣은 미국인들이 이것이 어떤 화제의 인물을 의미하는 것이라고 생각한 것은 거의 정확하다고 보아도 틀림 없을 것이다. 편지는 마닐라 국립 도서관에 마이크로 필름으로 보존되어 있다.

<sup>97</sup> Ponce, Cartas, pp.174~76. 같은 날 폰세는 마비니에게 도움을 청하는 강력한 편지를 썼으며, 베탄세스를 두고 우리의 “성스러운 대의에 있어 많은 빛을 진” 오래된 동지라고 덧붙인다. 같은 책, pp.177~79. 나중에 이 젊은이는 필리핀 정부에 의해 해역류되어 있었으며, 그렇지만 몸과 마음은 건강한 상태였던 것으로 밝혀졌다.

<sup>98</sup> 제 3 장 주 167) 참조.

이미 공격적으로 추진했던 철자법과는 무척 흡사하다.<sup>99</sup> 베탄세스에게 보내는 편지를 실제로 쓴 사람은 틀림없이 필리핀인일 것이며, 아마도 문맹인 쿠바인이 불러주는 대로 받아 썼던 것 같다. 이는 1900 년에 스페인과 필리핀의 문맹률이 비슷했으며, 연역적으로 쿠바보다는 필리핀이 훨씬 나았다는 슈메이커의 주장을 훌륭하게 입증하는 일화이다.

## 일본인들

처음에 일본은 폰세에게 완전한 충격이었다. 시간이 지나면서 충격이 사라져 결국 국에는 일본 여자와 행복하게 결혼하기는 했지만 말이다. 1898 년 7 월 8 일 그는 블루멘트리트에게 이렇게 썼다.

선생님 말씀이 맞습니다. 우리가 유럽에서 얻은 모든 개념을 다 무너뜨리는군요. 모든 것이 알려지지 않은 세계, 눈으로 직접 보지 않고서는 상상조차 할 수 없을, 완벽하게 기묘하고 이국적인 것을 드러내니 말이지요.<sup>100</sup>

일본어를 전혀 몰랐고 — 폰세는 거의 모든 일본인 서신 교환자들에게 영어로 편지를 썼다 — 메이지 후기 엘리트들 사이의 뒤얽힌 갈등과 음모에 대해 아무런 경험도 없었던 그는 처음에는 투기꾼들의 손쉬운 먹이였다. 야당 — 어떠한 순간에 어떻게 구성되어 있든 간에 — 이, 어떤 연립 내각이 권력을 잡고 있든 간에, ‘백인’ 강대국들에게는 ‘악하게’ 대응하면서 착취당하는 ‘아시아형제들’을 도우려 하지 않는다고 여당을 비난하는 것을, 정치의 바퀴가 돌아가서 야당이 여당이 되는 순간까지는, 즐긴다는 것을 그가 이해하는 데에는 시간이 걸렸다. (일본의 조심성에 대한 이유들은 제 4 장에 제시되어 있다.)

그리고 1899 년 4 월 5 일, 필리핀-미국 전쟁이 한창일 당시, 폰세는 원하던 대로 지속적으로 협력할 곳을 한군데 찾았다며 홍콩의 아파시블레에게 편지를 썼다. 그가 「케이코라니포」(카이카닛포, 개화일보)라고 이야기한 간행물이 “필리핀 문제 Cuestiones Filipinas”라는 제목 아래 그의 글을 장기간 연재하기로 했다는 것이었다. 기적에는 단지 계약 그 자체뿐만이 아니라, 잡지에서 일하는 이들 중 그가 ‘포우지타 소네타카(Foujita Sonetaka)’라고 부르는, 스페인어에 꽤 유창한 사람이 있다는 것도 들어간다.<sup>101</sup> 폰세는 25 일에 아파시블레에게 다시 편지를 써, 자

<sup>99</sup> 우리가 아마도 결코 알아내지 못할 것은 가난한 타갈로그인들이 이리살의 ‘혁신’을 채택한 것인지, 아니면 이리살이 가난한 타갈로그인들의 습관으로부터 빌려온 것인지의 여부이다.

<sup>100</sup> Ponce, Cartas, pp.124~26.

<sup>101</sup> 같은 책, pp.316~17. 후지타는 그 시대 일본인으로서 드물게 코소모폴리탄적인 인물이었음에 틀림없다. 와세다 대학의 우메모리 나오키교수는 나에게 후지타가 1899~1900 년 외무성의 스페인어 번역자로 당시 정부 직원 명부(쇼쿠인로쿠)에 등재되어 있었다고 알려주었다. 도쿄 외국어 대학(당시 도쿄 외국어 학교)이 간행한 학교의 역사에 따르면, 그는 1901 년에 이 학교 스페인어과 강사가 되었다고 한다. 그는 같은 학교에서 말레이와 힌두스탄계 언어들의 집중 강의도 담당한 것으로 나

신이 그가 동방 청년 협회 Oriental Young Men’s Society 라 부른, 인도인, 한국인, 중국인, 일본인들로 구성된 단체에서 명예 회원이 된 후 연설을 하도록 초청을 받아서 기쁘다고 이야기했다.<sup>102</sup> 그 이후 곧바로 폰세는 자신의 연재물을 교정하고, 중복된 내용을 없애는 등등의 작업을 거쳐 책으로 내겠다는 분별 있는 생각을 갖게 되었다. 글을 번역하고 출판하는 작업을 ‘포우지타’에게 위탁한 대신, 그가 일본어 판저작권을 갖기로 했다. 폰세가 11 월 3 일 자편지에서 “우리의 대의로 인하여” 친구가 일본 경찰에게 시달려서 마음이 얼마나 편치 않은지 이야기하는 것을 보면 연재물이나 책이 곧 나온다는 소식이 ‘포우지타’를 곤경에 빠뜨렸던 것 같다.<sup>103</sup> 그보다 1 주일 전에 그는 마비니의 실각을 획책한 패거리의 지도자이자 이재가 날도의 오른팔이 된 펠리페 부엔카미노(Felipe Buencamino)에게 쌀쌀한 편지를 보내 시간의 제약으로 자신의 원고를 “우리 당국의 검열 la censura de nuestro Gobierno”에 제출할 수 없겠다고 짧게 말한 바 있다.<sup>104</sup> 이 책은 다음 해까지 나오지 않았으며, 서간집은 그보다 한참 전에 마무리된다.<sup>105</sup> (그러나 책은 이장에서나 중세 살 펴 볼 결과들을 낳게 된다.)

폰세가 역자들에게 리살의 마지막 시의 원본 스페인어 텍스트 — 여기에서는 “내 마지막 생각 Mi Último Pensamiento”이라는 제목이 붙은 — 를 넣어 달라고 요청했을 때, 그는 아마 자신이 열사가 된 소설가 를 일본 대중에게 최초로 소개하고 있다고 생각했을 것이다. 그렇다면 그는 잘못된 것이다. 1888 년 초 리살은 마닐라로부터 런던으로 향하던 길에 일본에 6 주간 머물렀다(2 월 28 일 ~ 4 월 13 일). 이 나라에 매혹된 그는 곧바로 일본어 뿐만 아니라 일본 화와 서예까지 배우기 시

온다. Matsuno Akihisa, “Nihon no okeru Malay go no kaishi to tenkai”[일본 말레이어 교육의 시작 및 전개], Kondo Tatsuo ed., Wagakuni ni okeru gaikokugo kenkyu/kyoiku no shiteki kosatsu[우리나라의 국어 교육의 역사적 고찰](Osaka Gaikokugo Gakko, 1990). 그는 1908 년에 영향력 있는 학자 노 우에테츠지로가 설립한 동양 협회라는 교육 단체에서 ‘이슬람교의 경전’에 대해 강연하기도 했다. (후지타는 그곳의 회원이었으며, 그 명부를 보면 그가 도쿄 사람으로 사무라이가 문 출신이었지만 대학 학위는 없었다는 것을 알 수 있다.) 이 강연은 그 후 협회의 저널에 두 편으로 나뉘어 실렸다. “Huihuikyoku no keiten ni tsuite”, Toa no Hikari[동아의 빛], 3: 4(pp.50~56), 3: 6(pp.78~85).

<sup>102</sup> 같은 책, pp.333~36. 그동안 폰세는 한국 군주의 차남으로서 한국의 진보주의자들에게 최적의 왕위 계승 자라 칭송받던 20 세의 ‘two’를 만났었다. 폰세는 그의 젊은 이다운 열정과 자유주의적 이상에 매료되었다. \* 만일 폰세가 만난 사람이 정말로 그 종의 아들이라면, 나이 등으로 따져 보았을 때 가능성이 있는 것은 의친왕이 강(李垞, 1877~1955) 뿐이다.

<sup>103</sup> 같은 책, pp.416~18.

<sup>104</sup> 같은 책, p.411. 1899 년 10 월 26 일 자편지.

<sup>105</sup> 속표지에는 H[eikuro] Miyamoto and Y.S. Foudzita trans., Cuestion Filipina: una exposition(원문 표기 그대로) histórico-crítica de hechos relativos á la guerra de la independencia 라는 이름이 붙여져 있다. 출판사는 도쿄 전문 학교(오쿠마의 와세다 대학의 전신)였다.