
거리였다. 그래서이책을작가가실제삶에서가졌던반식민지혁명과정치적폭력
(나중에다루어질) 에대한양가적감정과관련지어‘도덕적으로’분석하려는유혹
이강했다. 그러나이어려움들중최소한몇몇은우리가텍스트를지방적인것만큼
지구적이기도한것으로여기면줄어들수있다.
그런다중심적관점을만들어내려면, 내러티브기법은불가피하게몽타주여야

한다. 분석자는젊은리살이 1882 년유럽으로출발하기전의정치적경험으로부
터출발해야한다. 이후에는? 서로교차하는세개의‘세계’가있다. 시간상으로만
첫번째인세계는비스마르크가위압하고있던 1860~90 년의국가간 inter‑state
세계체제이다. 프로이센이 1866 년쾨니히그래츠에서오스트리아‑헝가리군에
게, 1870 년스당에서프랑스군에게압도적인군사적승리를거둔일은비스마르크
의프로이센을유럽대륙의맹주로세우고독일제국을창조했을뿐만아니라, 프랑
스의군주제에종말을선고했고, 교황청의세속적권력을파괴했으며, 그의나라를
아프리카와아시아, 오세아니아에신참제국주의자로진출시켰다. 리살의『놀리
메탕헤레』는이세계의판관이실각하기겨우 3 년전에베를린에서출판되었다.
그러나동시에주변부에서는도쿠가와이후의일본과남북전쟁이후의미국이서로
다른방향에서유럽의세계헤게모니를전복할태세를갖추고있었다.
두번째세계는지구적좌파의세계였다. 부분적으로는비스마르크덕분에,

1871 년은 (당시의) 상징적인‘세계문명의수도’가그민중의손아귀에떨어지는,
다시금일어나지않은일을겪게되었다. 파리코뮌은전지구에반향을보냈다. 비스
마르크보다코뮈나르들을훨씬더두려워했던프랑스정부에의한코뮌의잔혹한탄
압과뒤이은마르크스의사망은, 세기말즈음에는산업자본주의와전제정치, 대토
지소유, 제국주의에대한지구적대항의주요매개가된국제적아나키즘이떠오르
는길을열었다. 스웨덴의사업가이자과학자인알프레드노벨은전지구에걸쳐거
의어디에서나억압받는계층의열성적이구성원들이쉽게입수할수있는최초의대
량살상무기를발명함으로써부지중에이부상하는운동에현저한기여를했다.
세번째는리살이태어난, 쇠잔해가는잔여스페인제국의더좁은세계이다. 본

국자체가왕위계승을둘러싼내전과종족‑지역간의맹렬한경쟁, 계급갈등, 여러
종류의이데올로기투쟁으로골치를앓고있었다. 카리브해로부터북아프리카를
거쳐태평양연안까지뻗어있는멀리흩뿌려진식민지들에서는쿠바의운동이이끄
는반식민지운동이격렬함에서도, 사회적지지에서도꾸준히팽창하고있었고, 동
시에서로진지한접촉을시작했다.
이장이『엘필리부스테리스모』에대한정치적분석의결론으로진행해가면

서, 이세계들사이의끼어듦이점점더뒤얽히며독자의참을성을시험하게될지라
도, 스페인과프랑스·이탈리아·러시아·카리브해·미국·필리핀사이의대조적
장면들의삽입이필수적이다.
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제 3 장비스마르크와노벨의세계적그
늘에서
『엘필리부스테리스모』가출판되었을무렵인 1891 년에리살은유럽에 10
년간머무르고있었으며, 이아대륙의두주요언어인독일어, 프랑스어와약간의영
어도배웠다. 또한그는긴기간동안파리, 베를린, 런던에살았다. 그는자신의두
번째로중요한소설에, 나중에보게될것처럼괜찮은정치적이유를가지고, ‘필리
핀소설 novela filipina’이라는부제를붙였다. 그러나다른각도에서보자면, ‘필
리핀소설’인것은『놀리메탕헤레』이고,『엘필리부스테리스모』는‘세계소설
novela mundial’이라이름붙일만하다. 『놀리메탕헤레』에는식민지의지배
자와피지배자가아닌인물이한명도나오지않는다. 그러나우리는이미『엘필리
부스테리스모』에서마닐라에프랑스보드빌패가나타나고, 남미에오래살아스
페인어가유창하다는‘진짜미국인 verdadero yankee’미스터리즈도나온다는
것을알아차렸다. 핵심인물로는막대한부를지닌‘중국인 Chinaman’키로가가
있는데, 그는자기나라 nación 를위해지방영사관을세우려고계획하는사람이
다. 게다가이책에는이집트·폴란드·페루·독일·러시아·쿠바·페르시아·캐롤
라인제도·실론·몰루카제도·리비아·프랑스·중국·일본, 그리고아랍인과포르
투갈인, 광저우와콘스탄티노플에대한가벼운언급이흩뜨려져있다.
그러나여러언어로번역되었고필리핀에서널리알려졌으며사랑받는『놀리

메탕헤레』와비교했을때,『엘필리부스테리스모』는등한시되는편이다. 이것
은어떤수준에서보면이해하기쉽다. 이소설에는진정한영웅이하나도없는데비
해, 『놀리메탕헤레』에는적어도한명이있고, 아마세명이있다고도할수있을것
이다. 중심적인역할을하는여성들은하나도없으며인물로도거의제대로묘사되
지않는반면, 『놀리메탕헤레』에서가장강력하게상상된인물들중세명은리살
이‘아름다운성 bello sexo’이라부른집단에속해있다. 『엘필리부스테리스모』
의주요플롯및부수적플롯은실패와좌절, 죽음에대한이야기이다. 도덕적인분위
기는더어둡고, 더정치중심적이며, 문체는더냉소적이다. 이책이필리핀민족의
아버지가쓴작품이아니었다면오늘날까지다른곳은고사하고필리핀에서도독자
가거의없었을것이라고말할수도있다. 그래도많은방면에서놀라운작품이다. 필
리핀지식인들과학자들에게이책은수수께끼였는데, 특히 1880 년대필리핀식
민지사회에대해알려진것과이책이부합하는점이눈에띄게부족하다는점이골칫
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세계에서, 기본적인규범은전문적이고협동적인것이었다. 겨룬다는생각도결
코빠져있지는않았지만, 모든참가자에의해각자가제몫의기여를하는세계적
사업으로이해되는분야에서이는부수적인것이었다. 이사벨로는그의주요저작
magnum opus 을스페인의민족학자동료들에게헌정하고각주에영국, 포르투
갈, 이탈리아, 스페인민속학자들의글을풍부하게인용하는것이이상하다고는전
혀생각지않았다. ‘동료’는실로유럽과그의관계를고찰하는데에서핵심어라고말
할수있을것이다.
그러나소설가에게는동료가없고, 소설장르의기본적인규범은독창성에서

든시장에서의인기에서든뿌리깊게경쟁적인것이다. 『놀리메탕헤레』의 64
장중거의 5 분의 1 은그렇게보려고하면그림자각주라고생각할수있는문구들
과함께시작한다. 그런데이모두는시인들, 희극작가들, 철학자들, 성경, 그리
고방대하고수수께끼같은속담의세계로부터, 스페인어, 이탈리아어, 라틴어,
심지어히브리어로가져온것이다. 단하나도소설가로부터따오지않았다. 그래
도작가가쉬와라라, 뒤마와다우에스데커, 갈도스와포, 위스망스와세르반테
스, 그리고필시다른이들에게도졌을애매한빚을의심할수는없을것이다. 리살
의독창성은그가읽은것을바꾸어쓰고, 엮고, 변형하는방식에있었다.50 이장
의분석이정확하다면, 그의소설에서포‑보들레르‑말라르메의꼬마도깨비‑악마
imp‑demon 가식민지하지식인에붙어따라다니는‘비교의악마 demonio de
los comparaciones’가되고, 뒤마의‘만연체대화’는자유로의길에대한절박한
논쟁으로다시만들어졌으며, 파리의사회구조에대한쉬의파노라마는식민지사
회의병폐에대한개관적인진단으로다시그려졌다는것등을알수있다. 그러나이
후젊은필리핀반식민주의민족주의자들의정치적상상력을자극하도록위스망스
의아방가르드미학을차용하고급진적으로변형시킨방식보다리살의창조성을더
잘드러내는것은없다.

50 지금이리살이 1888 년 11 월 8 일런던에서블루멘트리트에게보낸편지에서무언가를꺼
내볼적절한순간이아닌가한다. 그는친구에게필리핀의문제는실제로책이부족한것이아니라고말
했다. 서적상들은사실사업을잘하고있었다. 인구가 5~6 천명정도되는작은읍인칼람바에만도 6
개의작은도서관이있었고, 그의가족이소장한것도천권이넘었다. “그들이파는책대부분이종교서
적이거나진정제같은책들이기는하지. 많은이들이작은서재를갖고있다네. 책이무척비싸기때문
에크지는않아도. 칸투 (당시유명했던로마가톨릭이탈리아인세계사저술가) 나로랑 (위대한프랑
스화학자오귀스트로랑인듯), 뒤마, 쉬, 빅토르위고, 에스크리치, 실러, 그리고많은다른이들의
작품을읽는다네.”Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1888~1890, in
Correspondencia epistolar, Tomo Ⅱ, Libro 2, Parte 2, pp.374~80 참조.
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을지경으로재미있을수있었겠지만, 리살은『놀리메탕헤레』가출판된이후에
데커를읽었을뿐이었다. 리살의웃음일부는식민주의그자체의비참한희극으로
부터나왔다. 『놀리메탕헤레』의에필로그에서스물다섯살의이필리핀인은이
렇게쓴다.
우리의인물들중많은이들이아직살아있는가하면, 다른이들은소식이끊긴관

계로, 진정한에필로그는가능하지않다. 공익을위하여우리는살비신부로부터시
작해서도냐빅토리아까지우리의인물들을기꺼이죽일수도있었지만, 이는가능
하지않다 ⋯⋯ 그들을살아있게하라! 종국에는우리가아니라나라가그들을먹
여살려야할것이다⋯⋯.48
내가다른곳어디에선가말했듯이, 작가가이런식으로독자, 인물, ‘현실’과장

난을치는것은진지한 19 세기유럽소설대부분의특징과는꽤거리가먼것이지만,
겨우 5 년전에나온마샤두지아시스의『브라스쿠바스의회상』을바로떠올리
게한다. 소설은그브라질인에게와마찬가지로, 이필리핀인에게도, ⋯⋯ ‘저편
allá’으로부터왔다. 이는드뷔시가자바인들의가믈란음악을가지고했던것처럼
그렇게다루는것이가능했던기적적인수입품이었다.
동시에세르반테스이후리살이가장애착을가졌던스페인작가는 1809 년에

태어나 28 년후자살한마리아노호세데라라 (Mariano José de Larra) 인것으
로알려져있다.49 짧은생애동안, 이프랑스취향의자유주의‑급진주의적작가는
늘정치를기본으로두고저널리즘과소설의뚜렷하지않은선을넘나들었다. 모든
것이조롱될수있었지만원거리에서는아니었다. 라라가빚어낸, 지독한반동페르
난도 7 세치하마드리드사회의모든계층에대한가차없는흉내를비롯하여웃음을
자아내면서도날카롭게성격을묘사한초상이, 리살에게식민지마닐라의황폐한
사회를흉내내면서도뛰어넘는것이가능함을보여주었으리라.

협동과경쟁
이사벨로데로스레예스와리살의작품사이의기본적인대조점은그들이채택

한장르자체에있다. 이사벨로가소속감을느낀지구적민족학과민속학연구의
48 Noli me tangere, p.350.
49 1888 년 6 월 16 일런던에서친한친구마리아노폰세에게써보낸편지에서, 리살은라라를

‘금세기가장위대한스페인의산문작가’로묘사했다. 그보다앞서 4 월 30 일샌프란시스코에서쓴편
지에서리살은폰세에게라라전집을사서런던으로부쳐달라고부탁했지만, 선집밖에받지못했다. 6
월 16 일자편지에서리살은이어말한다. “나는위대한작가일경우에는그냥선집보다는전집을선호
하는습관이있기때문에, 전집을보내달라고자네에게간청하려네. 그러나나는이선집을다른여러판
본들과비교하기위하여큰기쁨으로간직할것이네. 이유는 ⋯⋯ 위대한인물에관해서라면모든것
이연구할만한가치가있으며, 무엇이낫고무엇이못한지절대적으로말하기가매우어렵기때문이라
네.”Epistolario Rizalino, vol. 2, 1887~1890(Manila: Bureau of Printing, 1931), pp.7~8,
12~14.
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웃음과자살
그리고‘모국스페인’은? 이장초반에서리살의개인서재에『돈키호테』말고

는스페인어소설이전혀없었다는점, 그리고그의문헌학자친구트리니다드파르
도데타베라의서재에는상당히있었다는점이주의를글었다. 설명의일부는두사
람의삶의폭이달랐다는데있을것이다. 파르도의서재에서두드러지게나타나는
블라스코이바녜스 (1867 년생) 와피오바로하 (1872 년생) 는리살의세대였는
데그가죽은후한참이지나서야이름이알려졌다. 그러나파르도는친구보다 30 년
이나더살았다. 그렇지만이런식의설명은이른바스페인의발자크라불리며, 세르
반테스이후스페인의가장위대한소설가라는평을종종들었던베니토페레스갈도
스 (Benito Pérez Galdós, 1843~1920) 의경우에는적용될수없다. 쉬가리살
의서재에서차지했던비중을갈도스는파르도의서재에서차지하고있었다. 어마
어마하게생산된갈도스의소설들을리살이단한편도읽지않았다는것이정말있을
법한일인가? 리살이그의방대한저작에서갈도스의이름을한번도언급하지않았
다는것은확실하다. 그러나많은학자들은리살이열네살이었던 1876 년에발표
된갈도스의『도냐페르펙타 Doña Perfecta』와『놀리메탕헤레』사이의주
제적유사성들을지적해왔다. 갈도스의기준으로는짧은소설인『도냐페르펙타』
는제목과같은이름의, 교회를배후에둔종교적광신도인아주머니에의해파멸하
는정치적으로순수한자유주의적엔지니어에대한이야기인것이다. 어느모로보
나『놀리메탕헤레』가훨씬낫다. 그러나리살이물론그런것을전혀자인하지는
않으면서도본국의가장유명한소설가를그의영역에서손들게하려는바로이러한
‘반식민적’기획을일부염두에두고있었다고추측해보는것은전혀설득력없는일
이아니다. 더욱말이된다고할수있는것이, 갈도스는자유주의자이기는하지만스
페인제국주의에대해서는뭐라하지않았다. 그러니필리핀의반식민주의자로서
리살쪽에서도갈도스에대해서는할말이없었던것이다.47
그러나리살에게는억누를수없는웃음이있는데, 이는반식민지문학에서는극

히드문것이다. 이웃음, 면도날같이날카로운경구들과신랄한비꼼만의문제는아
니지만두소설모두를뒤덮고있어독자로하여금종종커다랗게큭큭거리고싶은기
분이들게하는이웃음은위고나뒤마, 쉬, 갈도스로거슬러올라갈수는없는데, 이
중누구도웃음을강력한패로내밀지않았기때문이다. 다우에스데커는우스워죽

47 1884~85 년에걸쳐리살보다아홉살나이가많은레오폴도알라스 (Leopoldo Alas, 필명클
라린 Clarín) 는그의가장중요한소설인『재판관부인 La Regenta』을출판했는데, 이는주교좌성
당이있는스페인지방도시에서의사회적삶을강력하게꿰뚫는반교권주의적작품이다. 이작품은성직
자사회와‘좋은생각’의소유자들에게서격노의울부짖음을이끌어냈다. 리살은 1885 년늦여름까지
마드리드에서공부하다프랑스와독일로떠났으니, 읽을시간은없었다하더라도그소설에대해확실히
알고는있었을것이다. 그러나이소설은리살의저작에서전혀언급되지않는다. 갈도스의경우와마찬
가지로, 이침묵은고의적인것일지도모른다. 그런데『재판관부인』은파르도데타베라의서재에서
도빠져있었고, 이것이더많은것을말해주는암시인것같기도하다.

48

저자베네딕트앤더슨 (Benedict R. O’G. Anderson, 1936~ ) 은중국윈난
雲南성의쿤밍昆明에서태어나영국계아일랜드인아버지와잉글랜드인어머니
사이에태어났다. 어린시절대부분을베트남인보모의손에자랐으며, 1941 년앤
더슨가족은미국캘리포니아로이주했다. 1967 년미국코넬대학에서인도네시아
역사에관한연구로박사학위를받았다. 1967 년부터코넬대학에서정치학과동남
아시아학을가르쳤으며, 2002 년은퇴하여현재는코넬대학명예교수로있다. 그
와더불어세계적인학자로잘알려진페리앤더슨 (Perry Anderson) 은그의친동
생이기도하다.
저서로‘민족주의’연구에관해세계적명성을가져다준책으로‘민족’을근대이

후의정치적필요에의해구성된‘상상의공동체’라고규정한대표작『상상의공동
체: 민족주의의기원과전파에대한성찰』(1983) 과『혁명기의자바: 점령과저
항, 1944~46』(1972),『언어와권력: 인도네시아정치문화탐구』(1990),『비
교의유령: 민족주의, 동남아시아, 세계』(1998) 등이있다.
“이건서로같이합작으로꾸려나가는세계야, 자오선가닥마다에서말이지. 우리

식인종들은이기독교인들을도와주어야해.”(퀴퀘그)

허먼멜빌에대한경의를담아
쓰치야겐지를기억하며
겐이치로, 캐럴, 헨리에게
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6

연재소설을짓는다는것은보통익명의전지적화자와이배경에서저배경, 이시간
에서저시간으로의빠르고급작스러운이동, 그리고상당히자주, 교화적인대중주
의 populist 정치를통해다수의플롯을함께유지한다는것을의미한다.44(말할필
요도없이신문소설은루이나폴레옹치하에서대개탄압을받았다.) 쉬의두번째대
히트작으로 1845~46 년에걸쳐발표되었던『방랑하는유대인 Le Juif Errant』
은그촉수가시베리아, 북미, 그리고 ⋯⋯ 자바! 자바까지닿은사악한예수회수
사에의해사방으로뻗친구조를하나로연결하였다는점에서특히나의흥미를끌었
다.45 리살의소설들은한번도연재된적은없지만이모든구조와주제의요소들을
다지니고있다. 그런데우리는그의서재에쉬의작품이 10 권있었으며, 이는다른
모든작가의작품수를훨씬능가하는것이었다는점을떠올릴수있을것이다. 그렇
다고이것이그가선배에대한능란한비판을아꼈다는뜻은아니다.
뒤마페레 (1803~70) 는신문소설의또다른거장이었으며, 그의『몬테크리

스토백작』―적들의음모에의해파멸된채여러해동안투옥되었다가몬테크리스
토백작으로가장하고다시나타나적들에게복수를꾀하는에드몽단테스의이야기
― 은마치이바라와시모운의이야기를하나로말아놓은것과같다. 우연의일치?
글쎄. P. 하신토 (Jacinto) 라는필명으로 1878 년에쓴『어떤마닐라학생의기
억 Memorias de un estudiante de Manila』을보면, 열여섯살의리살은자
신이열두살에『몬테크리스토백작 El Conde de Montecristo』을‘만연체대화
를음미하고, 그매혹을즐기며, 영웅과그의복수를한걸음한걸음따라가면서’읽
었다고회상한다.46 그러나쉬도뒤마도식민주의나제국주의의약탈에는별관심
이없었고, 인물들의복수는기본적으로개인적이면서본국적인 metropolitan
것이었다.

44 Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nine‑
teenth Century France(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), p.47; Paolo
Tortonese, “La Morale e la favola: Lettura dei Misteri di Parigi como prototipo del
roman‑feuilleton[도덕성과이야기: 신문소설의원형으로서의『파리의신비』에대한독해]”
(mimeo, n.d.)(이글을나에게한부준프랑코모레티에게감사를전한다) 참조. 선구적인편집자는
1836 년에그의새롤운신문「라프레스 La Presse」에발자크의『노처녀』를연재하기시작한에밀
드지라르댕 (Émile de Girardin) 이다.

45 내가손에넣은텍스트는 1,500 쪽이넘으며, 런던과뉴욕에서조지러트리지앤선스 George
Routledge and Sons 가 1889 년출판한 3 권짜리영역본이다. 이판본은 19 세기스타일의빼어
난삽화들을담고있다. 예수회수사의대리인중에는수상한네덜란드인식민지사업가도있고, 인도로
부터도망친살인에능숙한암살단원 Thug 도있다. (동인도회사총독윌리엄벤팅크가직업적강도와
살인자들의계층으로서희생자를보통교살하곤했던암살단에대한근절작전에나선것은 1831 년으
로, 『방랑하는유대인』이연재되기시작한때로부터 10 여년전의일이었다.) 그러나이프루동주의
사회주의자는인도제도 Indies 에서의네덜란드지배는완전히당연한것으로받아들였다.

46 같은책, p.13.
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까닭에, 그의공격은내것만큼강력하지가않아. 자바에사는네덜란드인들의삶의
한측면만을드러내고있을뿐이지만, 한층예술적이고한층격조가높기는하네.40
이렇게리살은, 사반세기나떨어져쓰이긴했지만, 자신의소설과다우에스데

커의소설사이의유사성을인지하고있었다. 이젊은필리핀인이『막스하벨라르』
에서어떻게소설이반식민적인정치적, 그리고개인적복수를위해강력하게쓰일
수있는지에대한하나의예를찾아냈을가능성이매우크다. 이주장에대한근거는
『엘필리부스테리스모』를더자세히분석하는다음장에서펼쳐질것이다.41

로돌프의아이들
폴빈센트의뛰어난논문은『막스하벨라르』와『놀리메탕헤레』,『엘필리

부스테리스모』를명시적으로비교하고있을뿐만아니라, 그의시대네덜란드어
문학세계를경멸하고있었던다우에스데커가『돈키호테』와『트리스트럼섄디』
를숭배했으며, 영어권의월터스콧과프랑스어권의빅토르위고, 뒤마페레, 외젠
쉬에게영향을받았다고지적한다. 또한빈센트는막스하벨라르와크리소스토모
이바라가명백하게쉬 (1804~59) 가그의 1844~45 년작블록버스터『파리의신
비 Les Mystères de Paris』에서영웅으로만들었던‘사회주의자’귀족로돌프
를서로다른방식으로계승한영웅들이라고언급한다.42 리살이나다우에스데커
와마찬가지로쉬는댄디로출발했지만, 1843 년경정치적전환을겪고열렬한 (프
루동주의) 사회주의자이자, 모든프랑스제국주의자가운데서도우뚝선자이자자
신을망명과궁핍, 그리고리살이태어나기 3 년전에는죽음으로까지내몰았던루
이나폴레옹의정력적인적이되었다.43
쉬는, 경쟁적인일간신문들에연재되면서소설가들에게거대한새로운시장을

창조해주었던신문소설 romans‑feuilleton 이라는혁신으로부터크게이득을
보았고그것을이용하였다. (그의작품들은모든주요유럽언어들로빠르게번역되
었다.) 신문발행인들은재능있는작가들을독려하여기교있는서스펜스와음모,
이국적취미, 꺼지지않는비극적인사랑들, 복수, 풍자, 그리고사회의모든계층에
대한파노라마식의전경으로독자들을매호마다붙잡아두도록했다. 이런종류의

40 Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1888~1890 in Correspon‑
dencia epistolar, Tomo Ⅱ, Libro 2, Parte 2, p.409 에담긴편지.

41 우리가발견하게될것처럼, 1889~91 년사이리살의가족은식민정권과도미니크회의합작에
의해재정적으로파산에처했다. 그의아버지와파시아노형, 두누이들과그남편들은군도의외딴지역
으로유배당해있었다.

42 Paul Vincent, “Multatuli en Rizal Nader Bekeken”(Further Reflections on Mul‑
tatuli and José Rizal), Over Multatuli, 5(1980), pp.58~67.

43 쉬에대한재치있고지적이면서호의적인전기로는 Jean‑Louis Bory, Eugène Sue, le roi
du roman popularie(Paris: Hachette, 1926) 가있다. 1,300 여쪽에달하는이소설의괜찮은최
근판본으로는 1989 년파리의로베르라퐁 (Robert Laffont) 출판사가펴낸것이있다.
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서론
달이뜨지않은건기乾期열대의하늘을올려다보면, 도드라진어둠과상상에

의해서만이어지는, 별들이박혀있는반짝이는창공이보인다. 헤아릴수없는그고
요한아름다움에, 이별들이실제로는그불가항력적이고활동적인부분으로서보
이지않는중력장의힘에의해엄청난속도로끊임없이이쪽저쪽으로움직이고있다
는사실을떠올리려면, 의지를기울여노력해야만한다. 비교방법의신비스러운
우아함도이와같아서, 나는일찍이‘일본’과‘헝가리’의, ‘베네수엘라’와‘미국’의,
‘인도네시아’와‘스위스’의민족주의를나란히놓고볼수있었다. 제각기따로떨어
져꾸준하게하나로서빛을발하고있는그들을.
혁명의아이티에밤이왔을때, 나폴레옹이노예제부활을위해보낸샤를르클레

르장군휘하의황열병걸린폴란드병사들은그들의적이가까운거리에서‘마르세예
즈’와‘사이라 Ça ira!’를부르는것을들었다. 이질책에화답하여, 그들은흑인죄
수들을학살하라는명령에불복했다.1 스코틀랜드계몽주의는아메리카의반식민
지봉기의틀을짜는데에결정적인역할을했다. 스페인령아메리카의민족주의독
립운동은자유주의와공화주의의보편주의적인흐름과떼어놓고생각할수없다.
차례차례로낭만주의와민주주의, 관념론, 마르크스주의, 아나키즘이, 이후에는
심지어파시즘까지도, 지구적으로뻗쳐있고민족들을서로이어주는것으로다양
하게이해되었다. 그모든것중에서도가장결합가가높았던요소인민족주의는, 이
모든다른것들과서로다른시기에서로다른방식으로결합해있었다.
이책은허먼멜빌이라면정치적천문학이라불렀을법한하나의실험이다. 이책

은지구의반대편에있는전투적인민족주의들사이에서아나키즘이발휘했던중력
의힘을지도로그려보려고시도한다. 그특유의다채로운형태를띤아나키즘은제
1 인터내셔널의붕괴와 1883 년마르크스의사망이후의식적으로국제주의적태
도를취했던급진좌파내에서지배적인세력이었다. (마르크스보다 22 년늦게태
어난) 크로포트킨과 (프리드리히엥겔스보다 33 년늦게태어난) 말라테스타라
는, 설득력있는철학자와화려하고카리스마있는운동가이자지도자를젊은세대
에서배출해낸아나키즘에주류마르크스주의가당할수없었기때문만은아니다.
아나키즘도종종빌려오곤했던, 마르크스의사상이쌓아올린금자탑에도불구하
고, 아나키즘운동은산업프롤레타리아라할만한계층이주로북부유럽에만국한

1 C.L.R. James, The Black Jacobins, rev. ed.(New Tork: Vintage, 1989), pp.317~18
의감동적인묘사를참조.
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되어있던시대에농민들과농업노동자들을경멸하지않았다. 아나키즘은개인의
자유라는이름으로‘부르주아’작가와예술가들에게도열려있었으며, 이는당시제
도적마르크스주의의방식과는다른것이었다. 제국주의에적대적인만큼, ‘하찮
고’‘몰역사적인’민족주의에어떠한이론적편견도품지않았으며, 그것은식민지
세계의민족주의에도적용되었다. 아나키스트들은대양을가로지르는이주의거
대한시대적흐름을이용하는데에도빨랐다. 말라테스타는부에노스아이레스에
서 4 년을보냈는데, 이는서유럽을한번도떠난적이없었던마르크스나엥겔스로
서는상상조차못할일이었다. 메이데이는 1887 년미국에서처형당한이주자아
나키스트들 (마르크스주의자들이아니라) 을추모하는날이다.
이책이 19 세기의마지막수십년에시기적초점을맞추는데에는아직다른명

분들이남아있다. 신세계의마지막민족주의항쟁 (1895 년쿠바) 과아시아의
첫번째민족주의항쟁 (1896 년필리핀) 은어쩌다가동시에일어난것이아니다.
전설적인스페인세계제국의마지막중요한잔재에남은토착민으로서, 쿠바인
들 (그리고푸에르토리코인들, 도미니카인들) 과필리핀인들은단지서로에대
해읽기만한것이아니라, 상당한개인적연계도맺고있었고, 어느정도까지는행
동을서로조율하기도했는데, 이렇게지구를가로지르는공동행동 transglobal
coordination 이가능해진것은세계사에서처음있는일이었다. 둘다결국은몇
년사이에, 장차세계의패권을쥐게될같은잔인한세력에각각짓밟혔다. 그러나이
들의조율은오리엔테 Oriente 와카비테 Cavite 의울퉁불퉁한언덕사이에서직
접일어난것이아니라, 우선은파리에, 그다음으로는홍콩·런던·뉴욕에있는‘대
표자 representative’들을통해중개된것이었다. 신문을읽는중국민족주의자
들은어떻게혁명을, 반식민주의 anticolonialism 를, 반제국주의를‘하는지’를
배우기위해쿠바와필리핀에서의사건들과대영 Ukanian 제국주의에대항한보
어민족주의투쟁을열렬히좇았으며, 필리핀인들역시보어투쟁을연구하였다. 서
로정도는달랐지만, 필리핀인들과쿠바인들이찾아낸가장믿을만한동맹은프랑
스·스페인·이탈리아·벨기에·영국의아나키스트들이었다. 그이유는, 이유도
각자다르기는했지만, 종종민족주의가아니기도했다.
이러한조율이가능했던것은, 19 세기의마지막 20년동안‘이른세계화 early

globalization’라고부를만한것이시작되었기때문이다. 전보의발명이후많은
진보가뒤따랐고, 대양을가로지르는해저케이블이깔리기도했다. 그‘철사 wire’
는지구곳곳의도시인들에게당연한것으로여겨지게되었다. 1903 년시어도어루
스벨트는지구를한바퀴도는전보를그자신에게쳤고그것은 9 분만에그에게다시
돌아왔다.2 1876 년만국우편연합의출범은편지와잡지·신문·사진·책이세계
각지로확실하게이동하는데크게기여했다. 안전하고, 빠르고, 저렴한증기선은

2 이책이다루는시기바로이후에사진의전신전송이가능해졌다. 1902 년독일의과학자알프레
트콘이어떻게그것을할수있는지보여주었으며, 1911 년에는이미사진을유선으로전송하는회선이
런던과파리, 베를린을연결했다.
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내가그에게이쓸데없는프랑스어의사치에대한이유를물었을때, 그는그목적
이『놀리메탕헤레』가실패로드러나고, 동포들이그작품이뜻한바에반응하지
않을경우에는프랑스어로쓰기시작하려는것이라고내게설명했다.38
1890 년 7 월 4 일자편지에서블루멘트리트 (Ferdinand Blumentritt) 는

리살에게이렇게썼다. “나는자네가프랑스어로쓰려고하는그책을열렬히기다리
네. 어마어마한반향을일으킬것이라내다보네.”39 종국에는, 물론『엘필리부스
테리스모』는프랑스어가아니라스페인어로쓰였다. 책이인쇄된것은 1891 년
겐트에서였는데, 이는그로부터 3 년전인 1888 년제임스엔소르가그의비상하
고예시적인아나키스트혁명화畵〈1889 년그리스도의브뤼셀입성〉, 매우리살
적으로신랄한사회풍자와만화적익살, 낭만주의, 반란을섞어놓은그작품을끝낸
오스텐드에서 64 킬로미터밖에떨어지지않은곳이었다. 명확히우연의일치이
나, 흡족한일치이다.

복수를쓰다
위대한네덜란드인작가에두아르트다우에스데커 (Èduard Douwes

Dekker, 필명물타툴리, 1820~87) 와 1860 년에처음발표된후 1860 년대와
1870 년대에독일어, 프랑스어, 영어로번역된그의폭탄같은반식민지소설『막
스하벨라르』에대해연구하다가나는상당히다른방향에서의통찰을얻게되었다.
이책은식민지에서의구체적인경험을바탕으로쓰인최초의반식민지소설들중하
나로남아있다. 또한『막스하벨라르』는무엇보다도, 억압받는토착민들을옹호
하려다부패한식민관료들과음험한토착민우두머리들의작당으로정치적·재정
적파멸을맞는젊고이상주의적인영웅 (『놀리메탕헤레』의이바라와같은) 에대
한이야기이다. 이소설은다우에스데커가자신을식민지의관료직에서내몰아빈
털터리로집에돌아가도록했을뿐만아니라자바농민들에대한잔인한착취를계속
하고있던힘있는적들에게놓은맞불로이해된다.
리살은 1888 년런던에있는동안『막스하벨라르』를마주쳤는데, 아마상당

히괜찮은영역본이었을것이다. 그는『놀리메탕헤레』가나오고다우에스데커
가죽은직후에이책을읽고있었다. 12 월 6 일자편지에서리살은블루멘트리트에
게이렇게쓴다.
내가하나구하는대로자네에게보내려고하는물타툴리의그책은비상하게흥

미롭네. 의심할바없이, 내책을훨씬능가하네. 그래도작가자신이네덜란드인인

38 Máximo Viola, Mis ciajes con el Dr Rizal, in Diarios y memorias, p.316 참조.
39 Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890~1896, p.677 에있는

편지.
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같다. 그제목은“파리지엔부류들 Types parisiens”로, 어조는다르지만이름으
로는『엘필리부스테리스모』의풍자적인“마닐라인부류들 Tipos manileños”
과일치한다. 그리고리살의두번째소설이위스망스가그의다음아방가르드폭탄,
악마적인『라‑바 Là‑bas』― 스페인어로는‘Allá’로꼭맞게번역되는 ― 를발
표한것과같은해에나왔다는것도즐거워할만한일이다.

프랑스어의사치
위스망스에대한이야기가길어지는데, 1884 년 5 월에나온『거꾸로』가특

히로마가톨릭성직자들과‘좋은생각 bien‑pensant’에익숙한부르주아사회를
분노시키면서‘스캔들로인한히트 succès de scandale’를크게쳤다는것까지
만관찰해두기로하자.35 스물네살의리살은 14 개월후파리에도착했고, 1886
년 1 월독일로떠날때까지그곳에머물렀다. 『거꾸로』는여전히회자되고있는
문학적화제였다. 우리는리살이당시유명했던안과의사에게수업을받았다는것
말고는그가파리에서뭘했는지거의모른다. 그러나그는친한필리핀친구들과살
았고, 그중에는문헌학자트리니다드파르도데타베라뿐만아니라그마술적인도
시에더오래살았고프랑스어가더유창했던화가후안루나도있었다.36
리살은『놀리메탕헤레』의 4 분의 1 을파리에서썼다고말한적이있다.37 이

후그는세계적독자층에가닿기위해두번째소설을프랑스어로쓰는것을심각하게
고려했다. 베를린에서리살과함께했던시간에대해쓴회고록에서, 막시모비올라
는이렇게떠올린다.

35 위스망스자신이 1903 년의서문에서회상하기를그의책은‘운석같이문학박람회장에떨어졌
고, 망연자실함과격노가뒤섞여있었다.’그가일으킨온갖서로다른, 그리고서로모순되는적의에대한
그의유쾌한묘사는 pp.25~26 에서찾을수있다.

36 리살의프랑스어능력은아직진지하게연구된바없다. 그의 Diario de viaje. De Calamba
à Barcelona(1882) 에서 5 월 12 일항목을보면, 배에서월터스콧의『쿠엔틴더워드 Carlos
el Temerario』를프랑스어로읽는데에는말하기나쓰기는꼭필요하지않다고하더라도어떤실
질적인독해능력이요구되었을것이다. Rizal, Diarios y memorias(주 52) 에인용된), p.47 을
보라. 그런데 8 년후브뤼셀에서막역한친구인오스트리아인민족학자페르디난트블루멘트리트
에게보낸 1890 년 6 월 28 일자편지에서는주위에있는가장좋은선생에게프랑스어를열심히
배우고있다고썼다. Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890~1896,
in Correspondencia epistolar(Manila: Comisión del Centenario de José Rizal, 1961),
Tomo Ⅱ, Libro 2, Parte 3, pp.668~71 참조. 말하기와쓰기만배우고있었던것일까?

37 LeónMa. Guerrero, The First Filipino, a Biography of José Rizal(Manila: National
Historical Institute, 1987), p.121. 이책은리살의파리체류에대해 2 쪽만을할애한다. 그하나의
이유는리살이그 7 개월동안가족을비롯하여사람들에게보낸편지가눈에띄게드물다는점일것이다.
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국가에서국가로, 제국에서제국으로, 대륙에서대륙으로의전례없이방대한이주
를가능하게했다. 가로세로로점점촘촘하게깔리는철도는외딴내륙지방을서로
잇고다시항구와수도로이으며민족국가와식민지의국경안에서수백만명의사람
들과물자를실어날랐다.
1815 년과 1894 년사이의 80 년동안세계는대개보수적으로평화로운상태

에있었다. 아메리카바깥에서는거의모든국가의우두머리가, 전제군주건입헌군
주건, 왕이었다. 가장길고가장피를많이흘린세가지전쟁이세계체제의주변부
에서일어났는데, 그것은중국과미국의내전, 흑해북쪽연안의크림전쟁, 그리고
1860 년대파라과이와그강성한인접국들사이의소름끼치는분쟁이었다. 비스마
르크가오스트리아‑헝가리와프랑스를압도적으로쳐부순것은전광석화와같이
얻어낸것이었으며인명의손실도크지않았다. 유럽의산업적·재정적·과학적자
원이너무나큰우위에있었기에아시아와아프리카, 오세아니아에서제국주의는
인도세포이항쟁의경우를제외하고는그다지효과적인무력저항을받지않고나아
갈수있었다. 그리고자본그자체도, 당시국가와제국들에존재하던경계를넘어빠
르게, 그리고상당히자유롭게이동하였다.
그러나 1880 년대초반부터우리가여러가지이름으로기억하고있는제 1 차

세계대전이라는지진의초기미동이느껴지고있었다. 1881 년스스로를‘인민의
의지’라부르는급진파가투척한폭탄에차르알렉산드르 2 세가암살당한일은이
후 25 년동안프랑스대통령, 이탈리아국왕, 오스트리아황후와황태자, 포르투
갈국왕과왕자, 스페인총리, 미국대통령두명, 그리스국왕, 세르비아국왕, 러시
아와아일랜드, 일본의유력한보수정치인들의암살로이어졌다. 물론훨씬많은수
의암살시도 attentat 가실패했다. 가장초기의, 그리고가장극적인암살은아나
키스트들이행한것이었지만, 민족주의자들이곧그들을본떠따르기시작했다. 대
부분의경우즉각적인여파는가혹한‘반테러’법의제정, 즉결처형, 공식기구든비
밀기구든경찰력과군대에의한고문의급증을뭉친것이었다. 그러나 (초기자살폭
탄공격자라는평이잘어울릴몇몇을포함한) 암살자들은스스로가통신사와신문,
종교적인진보주의자, 노동계급과농민조직들등등의세계관중을상대로행동하
고있다고생각했다.
제국주의의경쟁은 1880 년까지만해도주로영국과프랑스, 러시아사이에서

벌어졌지만, 이제는독일 (아프리카와동북아시아, 오세아니아), 미국 (태평양
을가로지르고카리브해에파고든), 이탈리아 (아프리카), 일본 (동아시아) 과같
은신참자들에의해격화되기시작하고있었다. 저항도더근대적이고효과적인면
모를보이기시작했다. 1890 년대스페인은쿠바의마르티 Martí 봉기를박살내
려일찍이대서양을건너본바없는기록적인규모의군사력을파견해야만했다. 필
리핀에서스페인은민족주의봉기를버텨냈지만패배시키지는못했다. 남아프리
카에서보어인들은대영제국이늙어가고있다는것을실감케하는충격을주었다.
이런것이이책에등장하는여러배우들이다양한유목적인역할을연기하게될

무대이다. 이지점을더생생하게짚으려면, 독자들이아르헨티나와뉴저지, 프랑
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스와바스크의땅에서이탈리아인들을, 푸에르토리코인들과쿠바인들을아이티·
미국·프랑스·필리핀에서, 스페인인들을쿠바·프랑스·브라질·필리핀에서, 러
시아인들을파리에서, 필리핀인들을벨기에·오스트리아·일본·프랑스·홍콩·영
국에서, 일본인들을멕시코·샌프란시스코·마닐라에서, 독일인들을런던과오세
아니아에서, 중국인들을필리핀과일본에서, 프랑스인들을아르헨티나·스페인·
에티오피아에서, 그리고또계속그렇게만나게될것이라고말하는편이나을지도
모르겠다.
원칙적으로, 이얽혀있는뿌리의광대한네트워크에관한연구는어디에서든시

작할수있다. 러시아는결국쿠바로이어질것이고, 벨기에는에티오피아로, 푸에
르토리코는중국으로연구자를데려갈것이다. 그러나이특정한연구는두가지단
순한이유로필리핀에서출발한다. 첫번째이유는내가필리핀에깊은애착을갖고
있고, 20 년간간간이연구해왔다는점이다. 두번째는 1890 년대에는세계체제
의주변부가장자리에서나마필리핀이잠시, 그때이후로는그렇지않았지만, 세계
적인역할을했다는점이다. 부수적인이유는내가이용할수있는자료이다. 1860
년대초반의 3, 4 년안에태어나이연구를묶어준세사람의삶은복사와팩스, 인터
넷이도래하기이전신성한시대의삶이었다. 그들은편지·논평·기사, 그리고학술
적연구와소설을, 지울수없는펜과잉크를이용하여, 거의무한한삶을가지리라추
측되는종이에, 무척많이써놓았다. (오늘날미국문서보관소는 20 년내에읽을수
없게되는복사된자료나, 기술혁신의맹렬한속도에힘입어어쩌면그보다더빨리
읽을수없게되거나엄청난비용을들여야만읽을수있게될전자형태의자료를받지
않고있다.)
그렇지만, 아무리겉핥기로든리우데자네이루·요코하마·겐트·바르셀로나·

런던·하라르·파리·홍콩·스몰렌스크·시카고·카디스·포트로프랭스·탬파·나
폴리·마닐라·라이트메리츠 Leitmeritz ·카요우에소 Cayo Hueso, 싱가포르
를지나가는연구에는특유의결합적인이야기방식이필요하다. 이방식에는두가
지중심이되는요소가있다. (역사적으로) 두번째는에이젠슈테인의몽타주기법
이고, 첫번째는찰스디킨스와외젠쉬 (Eugène Sue) 가개척한신문소설양식이
다. 그러니독자여러분은흑백영화나지친소설가의시야바깥으로결론이넘어간
미완성소설을감상하고있다고상상해주시기를바란다.
선량한독자여러분께드려야할부담이하나더있다. 19 세기후반에는아직추

악하고상업적으로타락한‘국제어’라는것이없었다. 필리핀인들은오스트리아인
들에게독일어로, 일본인들에게영어로, 서로서로에게는프랑스어, 스페인어, 혹
은타갈로그어로, 마지막남은아름다운국제어인라틴어를풍부하게섞어서썼다.
그중몇몇은러시아어, 그리스어, 이탈리아어, 일본어, 중국어를조금할줄알았
다. 전신은몇분단위로세계곳곳으로보낼수있었을지몰라도, 실제의사소통에는
수개언어에능한 polyglot 진정하고견실한국제주의가필요했다. 필리핀의지도
자들은이바벨탑과같은세계에독특하게적응했다. 그들의정적이사용하는언어
는, 필리핀전체인구의 5 퍼센트미만밖에이해하지못하기는했지만, 그들이개인
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서데제생트의아방가르드시詩취향에관해설명하는부분에서는말라르메뿐만아
니라폴베를렌 (1842~96) 에게도최고의찬사를아끼지않는다. 그리고 1903 년
소설의재판을위해쓴서문에서위스망스는아르튀르랭보 (1854~89) 가『거꾸
로』가최초로나온해전에시집을발표했더라면그에게도마찬가지의찬사를보냈
을것이라고선언하였다. 그러나신기원을이룬랭보의시집『일루미나시옹』은
두해가지난 1886 년에서야, 『놀리메탕헤레』에바로앞서등장했고, 이는랭보
가시와유럽을집어던진지오래된때였다.33
베를렌과랭보는 1870 년대에폭풍과같은연인으로‘악명’을날렸으며, 그들

의시몇편은성관계에대해명확하게언급하였다. 베를렌은위스망스의평생지기
였으며, 거기다가아방가르드문학계에서는부르주아적이고공식적이며로마가
톨릭적으로바람직한도덕성의개념을경멸하는것이명예를따내는포인트였다.34
동등하게선풍적인반응을불러왔던『거꾸로』와『일루미나시옹』의중간시점
인 1885 년후반리살이파리에체류했다는것과, 이후에도그각파리를빈번히방
문했다는것을생각하면『엘필리부스테리스모』에서의남녀동성애에대한암시
는부분적으로그가파리에서탐독한책과잡지로부터나왔을듯하다. 더구나레즈
비언의애정은발자크의시대이래로 19 세기프랑스문학에서무척세련된주제로
여겨졌다. 그렇다면이구절들은카사노바의‘문학공화국’에서확실한회원권을주
장할수있을것이다.
마지막으로, 『거꾸로』이전에위스망스가파리지엔사회의스케치 ― 그의

초기문학사부였던에밀졸라의건전한계열인 ― 를펴냈다는점에주목할만한것

33 랭보의유럽탈출은보통그가아덴에서사업대리인으로, 그후에는하라르에서메넬리크를
위해무기밀매업자로주로일하며보냈던 10 년과관련지어지곤한다. 그러나실제랭보가처음으로
유럽바깥을여행한것은 1876 년의일로서, 그가네덜란드식민군대에모집된용병으로네덜란드령
인도 [현대인도네시아의‘모태’― 역자주] 에갔을때이다. 그는확실히그로부터 3 년전, 식민정권
이이후아체인민을정복하기위한잔인한 30 년간의군사작전이될일을시작했다는것을알고있었
다. 7 월 20 일아덴으로부터바타비아 [현재의인도네시아수도자카르타 ― 역자주] 에도착하여
중부자바로보내지기전까지그는 2 주간을신병캠프에서보냈다. 2 주일후그는탈영했고, 유럽으
로설탕을실어나르는, 선원이부족한배의스코틀랜드인선장과일종의협상에도달할만큼긴시간동
안당국을피해지낼수있었다. 선원‘미스터홈즈’로가장하여, 그는 90 일간의극심하게피로한항해
를견디어내며희망봉을거쳐코크에도달했고, 12 월초프랑스에모습을나타냈다. 그가그 2 주간
복무했던툰탕의막사는스마랑항구뒤의서늘한언덕에아직평온하게존재하고있다. 그는 1879 년
6 월에덴으로돌아갔다. (조스위비소노 Joss Wibisono 에게이정보와아래참고문헌에대한감사
를전한다.) 1882 년초여름, 배가유럽을향하면서홍해에들어가기전에아덴항에닻을내렸다떠날
때, 젬나호의갑판에서스물여덟살의랭보를향해손을흔드는스무살의리살을상상하는것은흐뭇한
일이다. Graham Robb, Rimbaud(London: Picador, 2000), chapter 25; Wallace Fowlie,
Rimbaud: A Critical Study(Chicago: University of Chicago Press, 1965), pp.51ff 참조.

34 잠시언급하고넘어가자면, 당시파리에는런던, 베를린, 바르셀로나에서와마찬가지로이미
남녀동성애자들의바와그들이어슬렁거리는지역들로이루어진조직된지하세계가있었으며, 위스
망스는관광객마냥동성애자친구인작가장로랭과함께그세계를이따금방문하였다. Ellis Hanson,
Decadence and Catholicism(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), chapter
2 “Huysmans Hystérique”, 특히 p.149 참조.
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사악한체제의희생자인나는세계를떠돌며밤낮으로부를그러모으고내계획
을실현하려고애써왔네. 이제나는이체제를파괴하고, 타락을부추기고, 이것이
무감각하게돌진하고있는낭떠러지로밀어뜨리려돌아왔지. 비록내가폭포수와
같은눈물과피를이용할수밖에없다고할지라도말이야. 체제는스스로에게유죄
판결을내린채서있고, 나는체제가벼랑의밑바닥에서산산이부서지는것을보기
전까지는죽고싶지않네.30
한편그는‘인질을잡고있는’식민질서전체를더타락시키기위해자신의막대한

부를이용하려한다. 더큰탐욕, 더막대한횡령, 더한잔인함과더깊은착취를부추
겨지각변동을일으킨다는것이다. 앞서이야기했듯이, 그의최종적음모는거대한
니트로글리세린폭탄을위스망스식으로 Huysman‑esque 보석이박힌환상적
인석류모양램프안에숨겨마닐라의모든식민지고위관료들이참석하는결혼식파
티한가운데에설치하는것이다. 한편, 바실리오의사랑하는약혼자인훌리가호색
한카마로신부에게굴복하지않기위해자살을택하고, 소년은이제심리적으로“이
가증스러운식민지사회의적敵한명더”가될각오가되어있다. 그는‘혁명’을지지
하지않는모든성인남성에대한가차없는학살을조직하는것을거듦으로써개인적
복수를하라는시모운의설득에금방넘어간다.31 이것은심미적인제스처가아니
라정치적인기획이며, 유럽과미국의 1880 년대와 1890 년대가절망과희망을
동시에품은아나키스트들이행한극적인암살의전성기였다는것을떠올리게한다.
이연관은이후의장에서상세히논의할것이다.

시도해보지않은쾌락
마지막으로, 『거꾸로』에는데제생트가매력적인 10 대소년을데려와몇달

동안성관계를갖는장면이있는데, 이는다음과같이간략하게묘사된다.
데제생트는그일을다시떠올릴때마다전율을느꼈다. 그는그보다더매혹적이

고, 더절박한사로잡힘을한번도겪어본적이없었다. 그는결코그러한위험을경험
해본적이없었으며, 더고통스럽게만족해본적도없었다.32
이문장들을맥락과무관하게받아들여서는안될것이다. 데제생트는위스망스

자신처럼이성애자였으며, 애인을긴꿰미로거느리고있었다. 소년과의정사는
‘시도해보지않은쾌락’을향한플로베르식탐색의일환으로보인다.
『엘필리부스테리스모』에는이장면에상당하는이야기가없으며, 시모운은
거의무성적 asexual 인인물로나온다. 그럼에도이는우아한‘동종요법가’와그
가좋아하는제자에대한, 반쯤삭제된묘사를위한맥락을시사한다. 『거꾸로』에

30 El Filibusterismo, p.46.
31 같은책, 제 30, 33, 35 장.
32 À rebours, pp.146~48. 인용된구절은 p.147 에있다.

42

적으로사용하는언어이기도했다. 마닐라와그근방에서사용되는토착언어인타
갈로그어는대부분의필리핀인들이이해할수없는것이었으며, 어쨌든국제적의
사소통에는쓸모가없었다. 경쟁토착언어의원어민들, 특히세부어와일로카노어
사용자들중많은이들은스페인어가필리핀에서엘리트지위의뚜렷한표시, 게다
가스페인통치에대한부역자지위의표시이기까지했지만그래도스페인어를선호
했다. 독자에게사라진다언어의세계에대한감각을생생하게살려드리기위해, 이
연구는이인물들이서로서로에게, 그리고필리핀인이아닌사람들에게쓴여러언
어들을상당량인용하기로한다. (이책의모든번역은별도의표기가없는한내가직
접한것이다.)
이책의형식적구조는방법과대상에의해좌우된다. 제멋대로일지는몰라도명

쾌한시작은 1880 년대의조용하고외딴마닐라에서이루어지며, 그러고나서서
서히유럽·아메리카·아시아로초점이넓어져, ‘결론’이라고하는것이있을법해보
이지않는더욱제멋대로인결말을향한다. 가장적합한단어인지는모르겠으나이
연구를‘묶어두는 anchor’것은천재적인소설가호세리살 (José Rizal) 과선구
적인인류학자이자언론인논객이었던이사벨로데로스레예스 (Isabelo de los
Reyes), 조율을맡은조직가마리아노폰세 (Mariano Ponce), 1860 년대초반
에태어난걸출한이세명의필리핀인애국자청년의삶이다.
제 1 장과제 2 장은이사벨로의『엘폴크로레필리피노 El folk‑lore fil‑

ipino』(1887) 와리살의수수께끼같은두번째소설『엘필리부스테리스모 El
filibusterismo』(Ghent, 1891) 라는두권의뛰어난책을대비하는연구이다.
이부분에서는 ⑴ 인류학자이사벨로가성직과세속양쪽모두의식민당국이지닌
지적신빙성을깎아내리기위해어떻게동시대유럽의민족학자와민속학자들의
저작을그의독자적인현지연구와결합시켜숨김없이배치하였는가, ⑵ 소설가
리살이아마도유럽바깥에서식민지의피지배자가쓴최초의선동적인반식민지
anticolonial 소설일작품을저술하기위해프랑스·네덜란드·스페인문학아방가
르드의핵심적인물들로부터어떻게연금술적으로차용해왔는가에대해탐구한다.
뒤이은제 3 장은아마추어문학비평으로부터떠나정치분야로의이동을시작

한다. 『엘필리부스테리스모』가여전히주요이야깃거리이지만, 그에대한해설
은 1882~91 년사이유럽에머물렀던리살의독서와경험들, 또한그를식민지배
에대항한필리핀저항의상징이자많은고위층인사들의격렬한적의의대상으로만
들었던뛰어난첫소설『놀리메탕헤레 Noli me tangere』의낙진에의해걸러질
것이다. 제 3 장에서는또한스페인에있는필리핀인활동가들사이에서격심해진
정치적충돌도다룬다. 『엘필리부스테리스모』는전작과의대비를통해지구적
인소설의일종으로서논의도리것이다. 등장인물들은이제더이상단순히스페인
인들과그토착피지배자들에국한되지않고프랑스·중국·미국에서온방랑자들을
포함하며, 몇몇인물은심지어쿠바에서온것으로추측된다. 유럽과동아시아에서
감지되는비스마르크의그림자, 산업용화약을발명한노벨의혁신적기여, 러시아
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의니힐리즘, 바르셀로나와안달루시아의아나키즘, 이모든것들이지면에서뚜렷
이드러난다.
제 4 장은리살이고향으로돌아온 1891 년과 1896 년말그의처형사이의 4

년간을살펴본다. 특히마르티가 1895 년무장혁명봉기를계획하고일으키는것
(그리고마르티의후계자들이봉기를진압할목적으로파견된거대한원정대를막
대한비용을들여막아내는데성공한것) 을가능하게했던쿠바와플로리다, 뉴욕의
쿠바이주자사회의탈바꿈을검토한다. 이공격은 (1895 년청일전쟁에서일본이
승리하여) 시모노세키조약이조인된지 1 주일이되지않아시작되었는데, 이조
약으로타이완이도쿄에넘어갔으며, 아시아최초의강대국이루손의북쪽해안에
하루만에배로닿을수있게되었다. 많은부분이북동부보르네오에필리핀의식민
지를만들려는리살의 (여러모로마르티의탬파를본뜬것으로해석되는) 실패한계
획과 1896 년스페인지배에대항하는무장봉기를일으킨비밀결사단체카티푸난
Katipunan 과리살의쉽지않은관계에할애된다.
제 5 장이가장복잡하다. 카티푸난봉기의발발두달전에, 수많은아나키스

트폭탄투척중가장유혈적인사건이전시바르셀로나에서일어났다. 카노바스
(Cánovas) 총리의보수정권은도시자체에계엄령을선포하고, 좌파인사들을대
대적으로체포해음울한몬주익 Montjuich 요새에서가장무자비한고문을가함
으로써이에대응했다. 투옥된이들중두드러지는크리올쿠바인으로아나키스트
였던타리다델마르몰 (Tárrida del Mármol) 이있었다. 그는석방된이후파리
로진출해카노바스정권에대항하는범상치않은성전에착수하는데, 그무대는당
시프랑스에서, 아니어쩌면세계에서가장중요한아방가르드저널이었던「라르뷔
블랑슈 La Revue Blanche」의지면이었다. 리살이처형되기직전에시작된타
리다의긴연재기사는쿠바·푸에르토리코·바르셀로나·필리핀의극심한탄압을
한데엮어냈다. 타리다의성전은유럽과대서양건너의아나키스트언론에빠르게
퍼져곧다른많은진보적조직과저널들의강력한지지를얻어냈다. 파리에서그의
핵심적동맹세력은펠릭스페네옹 (Félix Fénéon) 과조르주클레망소 (Georges
Clémenceau) 였다. 「라르뷔블랑슈」배후의지적인추동력이었던페네옹은
뛰어난미술평론가이자연극평론가였지만, 스스로폭탄을투척하기를주저하지
않았던굳은신념의반제국주의아나키스트이기도했다. 역시신념이굳은반제국
주의자였던클레망소는파리코뮌당시몽마르트의시장이었으며, 투옥된아나키
스트들여러명과친분을쌓았고, 언론인이자정치가로서노동자들의권리를위해
열심히일했다. 두사람모두 1897 년가을에터진드레퓌스사건에서핵심적인역
할을했다.
이장은이제다음해스페인제국몰락의전주곡을울린 1897 년 8 월 9 일젊은

이탈리아인아나키스트미켈레안졸릴로 (Michele Angiolillo) 에의한카노바스
암살사건의배경을숙고하는쪽으로방향을돌린다. 핵심적인인물은푸에르토릴
코인으로엔틸리스제도독립의전설적인기획자이자스페인과탐욕스러운미국의
공적이었던의사라몬에메테리오베탄세스 (Ramón Emeterio Betances) 선
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불러일으키기위해배우들을이용한것을연상시킨다.27 미스터리즈는고대이집
트남성의미라화된머리로하여금사제들의음모가야기했던수천년전의공포에대
해말하게한다. 한때음탕한음모꾼, 도미니크회의살비신부가젊은이바라와그의
비운의사랑마리아클라라에게저질렀던것을그대로되풀이한범죄에대해, 그도
미니크회신부는공연을관람하도록유인되고, 이제미신적인공포에사로잡혀실
신하고만다. 재미있는것은미스터리즈가“스핑크스!¡Esfinge!”라는단한마디
를사용해남성임이확실한미라의머리를불러내말을시킨다는것이다.28 위스망
스의작품에서는순전히성적‑문학적이었던것이리살에의해젠더가바뀌어심리
적‑정치적인것으로변형된것처럼보인다.
다음으로, 데제생트가거리에서만난 10 대소년을아주비싼매음굴로데려가

는기묘한장면이있다.29 거기에서그는소년이노련하고유혹적인유대인창녀반
다에게서첫경험을하도록돈을지불한다. 소년이추정상의동정을잃느라바쁜동
안, 데제생트는아주잘알고지내는마담과수다를떤다. 마담로르가말한다.
“그래서오늘밤에는직접볼일을보려는건아니라는게로군. 그런데대체어디

서저어린애를주워왔수?”“길바닥에서주웠지, 자기.”“그런데술에취한건아니
고”, 나이든여인이중얼거렸다. 그리고잠깐생각한끝에, 여인은어머니처럼미소
를띠며이렇게덧붙였다. “아! 알겠구먼. 이봐, 악당양반, 말해보구려, 젊은애들
이필요한게지.”데제생트는어깨를으쓱했다. “빗나갔네. 그런게아니라오.”그는
말을이었다. “진실은내가그저살인자를준비하고있다는거지.”
꼬마에대해그어떤성적인관심도없다고하면서, 그는자신의계획을설명했

다. 그는소년이반다와함께할약 6 주간의수업을위해돈을지불하고, 6 주가지나
면소년을떼어낼것이다. 그때쯤엔소년은성적으로중독이되어있을것이고, 수업
을계속할돈을지불하기위해강도로변할것이며, 결국은살인까지할것이다. 데제
생트의궁극적인목적은“우리를인질로잡고있는이가증스러운사회의적을한명
더 un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne”
만들어내는것이다. 이는그러나도덕적/비도덕적이고심미적인제스처에불과하
다. 타락한 10 대가한명더늘어난다고그자체로프랑스가바뀌지는않을것이다.
그러나『엘필리부스테리스모』에서시모운의기본적인기획은모든것을바

꾸는것이다. 그는이것을, 남동생이성직자에게살해당하고그때문에어머니까지
실성해버렸지만, 어린동생을살해한성직자에대해아무것도할수없다는무력감
에빠진젊은의학도바실리오에게말한다.

27 리살은 1884 년 4 월 26 일마드리드에서햄릿공연을보았다. 이날짜에대한사항은그의
Diario en Madrid, l enero á 30 junio 1884, in Diarios y memorias. Escritos de José
Rizal, Tomo Ⅰ(Manila: Comisión del Centenario de José Rizal, 1961), p.127 에있다.

28 Rizal, El Filibusterismo, p.135. 아니면미스터리즈는플로베르를흠모하고있었던가?
29 À rebours, pp.103~06. 제 6 장의일부로서, 헤이블록엘리스가서문을쓴 1922 년뉴욕판

번역에서는전부잘려나간부분이다.
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력이드물고오래된값진보석들을거래해서생긴것임을떠올리지않을수없다. 또
다른우연의일치일까?
그럴지도. 그러나훨씬더강력한다른일치점들이있다. 데제생트가좋아하는

아방가르드문학들이나열되는긴장에서, 위스망스의친한친구였던말라르메에
대한특별한찬사가주어진다. 그리고이귀족이좋아하는그대서인의글목록에서
〈유추의악마 Le Démon de l’analogie〉가언급을위해뽑혀나온다.24 보들레
르의“Le Démon de la perversité”와에드거앨런포도언급된다.25 리살의프
랑스어가산문시원본을다루는데까지는가지못했다면, 그의『놀리메탕헤레』를
위한재미있는아이디어를그냥『거꾸로』에담긴말라르메의제목을읽는것으로
얻을수는없었을까? 그러나위스망스와리살의작품사이의가장놀라운일치점들
은『놀리메탕헤레』보다는『엘필리부스테리스모』에있는것으로드러난다. 나
는세가지만언급할것인데, 세가지모두다른종류의성性과관련된것이다.

플로베르와예비살인자
첫번째는『거꾸로』에서성적으로불구나마찬가지인데제생트가어린여자

복화술사를짧은기간동안의애인으로취하는장면이다. 기분을내기위해그는작
은조상彫像두개를사는데, 하나는사자의머리와염소의몸, 뱀의꼬리를겸비한
신화적인여자괴물, 고전적인키메라를표현한다색의데라코타이고, 다른하나는
역시여자이고괴물인스핑크스를표현한검은대리석상이다. 이상들은침실의한
끝에놓이고, 석탄난로의깜부기불이내는희미한불빛만이침실을비춘다. 데제생
트와함께침대에든여자는애인이전에가르쳐준대로두조상의음산한대화목소리
를내는데, 이대화에는플로베르의『성안토니의유혹 La Tentation de Saint
Antoine』에나오는유명한구절도끼어있다. “나는새향수, 더큰꽃, 시도해보지
않은쾌락을추구해요 Je cherche des parfums noveaux, des fleurs plus
larges, des plaisirs inéprouvés.”26 이지점에서, 데제생트가희망했으며계
획했던대로, 그의남성이소생한다.
“속임수 (Supercherías, Trickeries)”라고불리는『엘필리부스테리스모』

의예사롭지않은제 18 장에서, 시모운은솜씨좋은미국인 yankee 마술사이자
복화술사인미스터리즈에게코치를해주는데, 이장면은햄릿이의부의죄책감을

24 Joris‑Karl Huysmans, À rebours(Paris: Fascquelles, n.d., 1904 년경), p.244.
25 같은책, p.235.
26 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine(Paris: A. Quentin, 1885) 참조.

이텍스트는플로베르『전집 Oeuvres complètes』제 5 권에있는대로나온다. 성안토니의고뇌중
마지막것은나일강의둑에서두신화적존재, 키메라와스핑크스가대화를나누는환영이다. 플로베르
가스핑크스를남자라고생각했다는것은흥미롭다. 그단어가프랑스어문법으로는남성형이기때문이
었을까? 인용된문장은 254 쪽에서키메라가말한것이다.
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생이다. 의사는어느모로보나그자신이아나키스트는아니었지만, 그의대의를위
한가장강력한유럽인동맹들을이탈리아와프랑스의아나키스트들중에서찾아냈
다. 마지막두절은이사벨로데로스레예스와리살의절친한친구였던마리아노폰
세의활동을중심으로전개된다. 폰세는 1896 년가을스페인을빠져나와처음에
는홍콩에서, 나중에는요코하마에서필리핀혁명정부의핵심적외교, 선전요원으
로일하기시작했다. 이책은폰세와멕시코시티·뉴올리언스·뉴욕·바르셀로나·
파리·런던·암스테르담·상하이·도쿄·싱가포르에있는필리핀인들및여러종류
의외국인들의주목할만한서신교환을분석하며, 그의영향, 특히일본과중국인거
류민사회에끼친영향에관한다양한암시들을고찰한다. 한편이사벨로는카티푸
난봉기직후수감되어이윽고바르셀로나의몬주익감옥으로이송되었으며, 거기
에서카탈루냐인아나키스트수감자들을알게되고감명을받는다. 새로운미국식
민정권을마주하러마닐라로돌아오는길에, 필리핀에최초로닿은크로포트킨, 마
르크스, 말라테스타의저작들을가져온것이그였다. 그는필리핀한가운데에서최
초의진지한전투적노동조합을조직함으로써아나키스트들이그에게가르쳐준것
을실행에옮겼다.
이제독자들이이글에서우리시대와의유사성과공명을많이찾아낸다면, 그것

은오해가아닐것이라고말하는일만남았다. 수천명의경찰과그외의‘보안’요원들
이경비하던 2004 년뉴욕공화당전당대회에서, 시경찰청장은기자들에게위험
은공산주의자나광신적무슬림도아닌아나키스트들로부터온다고말했다. 거의
같은순간에헤이마켓의아나키스트열사들을기리는기념비가시카고에세워졌다.
「뉴욕타임스」는‘이제야’이제막식이열릴만큼“충분히열정이잦아들었다”고뻐
기듯평했다. 그렇다, 아메리카는확실히대륙인것이다.
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제 1 장프롤로그: 수탉의달걀
1887 년마드리드의필리핀박람회 Exposición Filipina 에서식민지마닐라

에살고있던이사벨로데로스레예스라는이름의스물세살‘인디오 indio’가, 그가
『엘폴크로레필리피노』라부른방대한스페인어원고로은메달을받았다. 그는이
글을뜻하지않게동포호세리살 (당시 25 세) 의책과나란히출판하게되었는데,
리살은북유럽을얼마간방랑한후선동적인첫소설『놀리메탕헤레』를같은해베
를린에서출판했던것이다. 이책은리살이 1896 년열사의반열에오르는데에, 그
리고이후에는‘조국의아버지’이자‘최초의필리핀인’이라는영구적지위를획득하
는데에기여하였다.
이사벨로는누구인가?1
그는 1864 년 7 월 7 일, 남중국해건너편으로베트남을마주보고있는대주

교좌소재지인북부루손의비간 Vigan 이라는, 아직은매력적인해안도시에서태
어났다. 부모는일로카노 Ilocano 인이었는데, 당시일로카노인들은거의대부
분이문맹이었다. 그러나그의어머니레오나플로렌티노는마드리드에서, 그리고
이후여러박람회에서스페인·파리·세인트루이스사람들에게시를선보일만큼꽤
재능이있는시인이었던것으로보인다.2 하지만이러한성취도레오나의결혼생활
을지켜주지는못했으며, 이사벨로는여섯살때부유한친척인메노크리솔로고에
게맡겨졌고메노는아우구스티누스회가운영하는지방신학교에딸린중등학교에
이사벨로를넣었다. 본국출신 Peninsular 스페인인수사들의학대행위는소년

1 이사벨로는길고영예로운경력 (그일부는이책의마지막장에서다룰것이다) 의보유자이지만,
전문적전기라고하기에아주조금이라도적당한것은아직없다. 이하그의젊은시절에대한설명은그
의큰아들이쓴 José de los Reyes y Sevilla, Biografia del Senador Isabelo de los Reyes y
Florentino, padre de los Obreros y Proclamador de la Iglesia Filipina Independiente
(Manila: Nueva Era, 1947), p.1~6 과 José L. Llanes, The Life of Senator Isabelo del los
Reyes(주간지「마닐라크로니클」1949 년 7 월 24 일과 31 일, 8 월 7 일자에실렸던기사를다시
찍어낸모노그래프), pp.1~6, 그리고 National Historical Institute, Filipinos in History, vol.
2(Manila: NHI, 1990), pp.137~39 중그의이름을표제어로한부분에서발췌한것이다.

2 레오나플로렌티노의준공식적인짧은전기에의하면, 그는 1849 년 4 월 19 일비간의부유
한집안에서태어났다. 부모는성이같았으며아마도사촌간이거나그비슷한관계였을것이다. 양쪽모
두호세리살의외할아버지와가까운친척이었던것같다. 레오나는조숙한아이였으며, 열살의나이에
일로카노어및수사가정교사에게배운스페인어로시를짓기시작했다. 열네살에시집보내졌고, 열여
섯살에이사벨로를낳았다. 안타깝게도그녀는서른다섯살에아이다섯을남긴채죽었다. National
Historical Institute, Filipinos in History, vol. 5(Manila: NHI, 1996), pp.141~42 에서그녀
에관한항목을참조.
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라‑바 Là‑bas
어쨌든리살이동종요법을언급한것은나의쇠해가는기억력에무언가를떠올

리게했다. 나는희미하게동성애와동종요법이같이등장한소설을생각해냈다 ―
네덜란드인과프랑스인의피가반씩섞인소설가조리‑칼위스망스 (Joris‑Karl
Huysmans, 1848~1907) 가쓴저야릇하고충격적인아방가르드작품『거꾸로
À rebours』로, 내가열여섯살무렵에몰래읽다시피했던책이다. 내기억력은 50
퍼센트만정확했다는것이드러났다. 거기엔동성애도있었고, 동종요법도있었지
만, 상당히관련없는맥락이었던것이다. 리살이독창적으로두가지를조립해낸것
일까? 그러나위스망스의이름은데오캄포의작은책에도, 로페스박물관의장서
카드에도등장하지않는다 (이에관해서라면, 파르도데타베라의친프랑스적인
개인서재에도없다). 게다가, 1884 년에처음출판되기는했지만, 『거꾸로』는
1919 년경에야비로소스페인어로번역 (비센테블라스코이바녜스의서문과함
께) 되었는데, 이는리살의죽음한참후의일이다.22 첫번째영어번역도거의같은
시기에나왔다.23 리살이『거꾸로』를읽었다면, 프랑스어원어로읽어야만했을
것이다. 아마위스망스와리살이동종요법과동성애를서로 7 년도떨어지지않은
시기에나온소설들에똑같이넣은것은순전히우연의일치였을지도모른다. 그러
나계속읽어나가는편이사리에맞을것같았다.
『거꾸로』의고독하고초연한중심인물은부유하고우아한귀족데제생트 (Des
Esseintes) 인데, 그는프랑스제 3 공화국에서위세를떨치던아둔한부르주아지
와로마가톨릭교회의부패, 뒤가구린정치가들, 대중문화의저급함등등에소름이
끼친나머지심미적인환상의사적인세계에틀어박혀기묘한성적경험들, 아방가
르드문학, 로코코골동품취미, ‘중세’기독교신비주의에몰두한다. 그는자신이이
제는한물갔다 passé 고여긴자연을물리치고자디자인한, 기괴하고값비싼집을
짓기도했다. 이를테면생화는없고, 드물고기이한보석들로만들어진조화들만있
었다. 보석으로촘촘히징이박힌등껍질의무게에짓눌려서서히죽어가는애완거
북이도있었다. 『엘필리부스테리스모』의중심인물인시모운의기이함과부, 권

갈로그어단어들은부분적으로그런독자들에게작가가스페인식이름에도불구하고진짜토착민정보
제공자라는것을보증하기위해끼워넣은것으로보인다.

22 위스망스의『거꾸로』는발렌시아의프로메테오 Prometeo 출판사에의해 Al revés(n.d.)
라는제목으로출판되었다.

23 『거꾸로』는파리에서샤르팡티에르 (Charpentier) 에의해 1884 년 5 월처음출판되었
다. 로버트발딕 (Robert Baldick) 이그작품을번역하면서쓴머리말 Against Nature(London:
Penguin Classics, 1959), p.10참조.내생각으로는,최초의영어번역은Against the Grain(New
York: Lieber and Lewis, 1922) 이었다. 이판은에로틱한구절들을무단으로삭제했고, 다른누구
도아닌, 급진적이지도않으면서그런척하는성과학자헤이블록엘리스 (Havelock Ellis) 의솔직하
지못하고기름칠한것같은머리말을담고있는데, 엘리스는출판의본래날짜를 5 년이나잘못쓰기도했
다. 그후에나온판본들은검열된부분을복구하였다.
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는아름답고기회주의적인‘메스티사 mestiza’18 파울리타고메스가당시의애인
인학생이사가니가관중속에있는것을보면서느끼는질투를그린다.
파울리타는‘cochers’라불리는이소녀들중몇몇이이사가니의주의를끌면어

떡하나생각하며점점우울한기분이들었다. ‘cochers’라는단어는파울리타에게
수녀원부속학교의소녀들이일종의애정을설명하기위해그들끼리사용하던어떤
호칭들을떠올리게했다.19
그남성형명사는‘기수 rider’라는것의명백한성적함의와함께‘일종의애정’

이무엇을의미하는것인지확실하게한다. 더나아가 (수녀들의눈을피하는) 10 대
들의은어로사용된프랑스어단어를화자가해설하고있으니, 어떤성사회학적인
현실이개입되어있다고주장할수도있을것이다 ― 갑자기‘usan’(‘그들’끼리사
이에쓰이는그들) 의시제가일반화하는현재형으로바뀌는것을주의하라.
이절이팩시밀리판에서는나타나지않는다는것이재미있는데, 이는리살이이

것을마지막순간에삽입했다는뜻이다. 왜? ‘동종요법가’도‘마부들’도내러티브
에는중요하지않고, 그들은다시언급되지도않는다. 이유없는행위 acte gratuit
일까? 그럴것같지는않다. 필리핀독자층을위해삽입된구절일까? 그럴수있지
만, 한세기가더지나도록어떤필리핀작가도다시이러한넌지시비추는, 그러나
대수롭지않게넘어가는방식으로표현된남성이나여성의동성애에주의를돌리지
않았다.20 다른가능성은이절에서리살이독자들에대해생각하고있었다는것이
다.21

18 ‘메스티소’의여성형.‑역자주
19 El Filibusterismo, 1990, p.173. 강조는원문.
20 나는이에대한설명의일부분이미국식민주의와미국이세운교육기관의효과에있다는것을믿

어의심치않는다. 수입된세속교사들과 (이후에) 보스턴이나볼티모어같은곳에서온로마가톨릭성직
자들에게고전문학의문화는완전히낯선것이었다. 그러나스페인예수회에의해교육받은저리살의세
대젊은이들은고전라틴어에유창하도록가르침을받았다. 데오캄포의목록이이를아주분명히보여준
다. 우리는칼람바의서재에서카이사르, 키케로, 호라티우스, 리비우스, 루크레티우스, 오비디우스,
플라우투스, 타키투스, 투키디데스를발견한다. (서신에서리살은아이스킬로스, 플루타르크, 소포
클레스, 크세노폰에대해서도이야기하는데, 아마다번역된작품이야기일것같다.) 특히이교도의고
전라틴시는인간이든신이든남성들간의애정어린관계에대한묘사내지는언급으로가득차있다. 호라
티우스는유머러스하게, 베르길리우스는부드럽게, 그들이사랑했던소년들에대해썼다. 리살은플라
톤을언급하지는않았지만그가『향연』을읽어본적이없으리라고생각하기는힘들다. 수사들이필리
핀젊은이들이읽는것을검열했거나검열하려고했다고하더라도, 그들이상상속에서, 특유의성적강
박관념을가진기독교에는완전히부재한고도로문명화된문화를보는것을막을방법은없었다. 미국인
들의도착은이마술적인고대세계로의문을닫았다. (리살이후어떠한필리핀작가도에페수스의다이
아나가가진‘여러개의유방’에대해농담을하지는않을것이었다.) 여기에속물적인북미인들이리살이
후세대들에끼친, 슬프게도눈에띄지않는한가지의손해가있는것이다.

21 나의“Forms of Consciousness in Noli me tangere”, Philippine Studies, 51: 4,
2003, pp.505~23 는이소설의어휘에대한통계적인연구로서, 리살이부분적으로일반유럽독자층
을겨냥했다는강력한논의를펼친다. 가장현저한증거는화자가일상타갈로그단어들을스페인어로풀
어쓴말과함께다량사용하고있다는것인데, 이는타갈로그어사용자인독자들이나식민지에오래산스
페인인들을위한것일수없으며, 오히려필리핀에대해많이모르는유럽인들을위해의도된것이다. 타
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에게로마가톨릭교단 Orders 에대한증오를불러일으킨것으로보인다. 이증오
는평생동안지속되면서생애에중요한영향을끼쳤다. 1880 년열여섯살이된이사
벨로는마닐라로탈출했으며, 산후안데레트란학교 Colegio de Sna Juan de
Letrán 에서금세졸업장을따냈다. 그후에는당시동아시아와동남아시아를통틀
어유일한종합대학이었던유서깊은 (도미니크회의) 산토토마스교황청대학에서
법학과역사학, 고문서학을공부했다.
그러는동안이사벨로의아버지가사망했고, 이제스스로를부양해야하는소년

은이제막성장하기시작한저널리즘의세계로뛰어들어마닐라의신문대부분에기
고했으며, 1889 년에는직접「엘일로카노 El Ilocano」라는신문을발행하기까
지했는데, 이신문은필리핀의지방어 vernacular 만을사용한최초의신문으로
알려져있다. 그러나아직 10 대였을때, 이사벨로는마닐라의스페인어신문「라
오세아니아에스파뇰라 La Oceania Española」(1877 년창간) 를읽다가독자
들에게‘민속학 el folk‑lore’이라는새로운과학의발전을위해기사를투고하라며
투고방법에대한간단한설명을덧붙인공지를발견했다. 그는즉시스페인인편집
자와접촉하였으며, 편집자는이사벨로에게한무더기의‘민속학책들’을주며그가
태어난일로코스 Ilocos 의관습에대해글을써달라고요청하였다. 두달후이사벨
로는작업에착수하였고, 얼마지나지않아일로코스뿐만아니라중부루손의삼발
레스 Zambales 지역에있는아내의고향마을인마닐라외곽의말라본 Malabon
그리고그가일반적인용어로필리핀민속학 el folk‑lore filipino 이라부르는것
에대한글들을발표하기시작하였다. 이는그의삶에서커다란열정의하나가되었
다.

새로운과학
질문은당연히, 왜? 이다. 1880 년대, 교회교육을받은젊은토착민에게‘민

속학’의의미는무엇이었을까? 그가젊은시절에써낸걸작의서론과앞부분에서
많은것을알아낼수있다.3 거기에서이사벨로는약간주저하기는하지만‘민속학’
을‘새로운과학 ciencia nueva’이라부른다. 이는쥘미슐레 (Jules Michelet)
등의노력에힘입어 19 세기중반전유럽적으로주목을받은잠바티스타비코
(Giambattista Vico) 의『새로운과학 Sienza Nueva』4을의식적으로따른
것같다. 이사벨로는필리핀과스페인의독자들에게, “민속”(folk‑lore, 그가

3 이후참조는주로 1889 년마닐라에서 Tipo‑Lithografia de Chofré y C 에의해출판된최
초의텍스트를따른다. 해당되는경우에는, 영어번역을더한 Salud C. Dizon and Maira Elinora
P. Imson(Quezon City: University of the Philippines Press, 1994) 의최근재판본 (이후
Dizon‑Imson 이라표기) 과비교할것이다. 이새로운판본은여러방면에서가치있는시도였지만, 수
백건이나되는번역오류와몇몇스페인어표기오류로얼룩져있다.

4 국내에는『새로운학문』이라는제목으로번역되었다.‑역자주
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‘민중의지식 el saber popular’이라고독창적으로번역해낸) 이라는단어는
1846 년영국의고대연구가윌리엄톰스 (William Thoms) 가런던의「애니시
엄 Athenaeum」지에실은논문에서처음발명할말일뿐이라고설명한다. 세계
최초의민속학회는 1878 년런던에서조직되었는데, 이는이사벨로가연구를시
작하기고작 6 년전인최근의일이었다.5 프랑스인들은 1886 년이되어서야국가
적으로이선례를따랐는데, 이때는이사벨로가집필을시작한바로그해이다. 스페
인인들은전형적으로지적인낮잠에빠져있었다. 그들의차례가되었을때, 그들은
앵글로색슨의신조어를‘엘폴크로레’라고하여스페인어에더하는것외에는아무
생각이없었다. 이사벨로는스스로를선구적인영국과나란히가면서, 늘남의뒤꽁
무니만쫓는식민본국보다위에있고앞서있다고자리매김하기시작했다. 그는파
도의정점에선날렵한서퍼와같이세계과학진보의최첨단을달리고있었으며, 이
는그스스로가“문명의빛이희미하게만비추는외딴스페인식민지”라고부른이곳
의토착민그누구도예전에는전혀상상할수없던일이었다.6 그는이지위를몇가지
눈여겨볼만한방식으로강화하였다.
한편으로, 그는서론에서재빨리이미자신의연구일부가당시선진적인학문

적사고를대표하는언어이던독일어로번역되었다는것, 그리고그의주장에따
르면당시유럽에서그분야를선도하던「아우슬란트 Ausland」와「글로부스
Globus」에발표되었다는것을언급했다. 또한『엘폴크로레필리피노』는‘새로
운과학’의지위에관한선도적인동시대앵글로색슨학자들의의견을명민하게논하
며, 은근히이들이스페인본국의민속학자들보다더중요하다는것을암시하였다.
‘조지폭스경’이민속학 folklore 과신화학 mythology 을혼동하는개념적오류
에빠져있었으며, 스페인의몇몇동시대학자들도유사하게신화학과신통계보학
theogony 을뒤섞어놓는오류를범했다고지적하면서그는틀림없이쾌감을느꼈
을것이다.7
다른한편으로, 이‘과학’의새로움에는특수한식민지적측면이있었으며, 그

는이를강조하기를주저하지않았다. 그는이책을“모든방면에서나에게배려를베
풀어준본국의스페인인민속학자들”에게헌정했다. 이사벨로의서론은스페인의
‘동료들’, 즉그가독자적연구를하면서자신과어깨를나란히하는스페인에서의연
구에뒤지지않고따라갈수있게해준, 제국수도에서발행되는저널「엘폴크로레
에스파뇰 El Folk‑Lore Español」과「볼레틴데라엔세냔사리브레데마드리
드 Boletín de la Enseñanza Libre de Madrid」, 세비야의「볼레틴폴크로
리코 Boletín Folklorico」의이사진에대해다정하게언급한다.
이동료들과이들의연구의, 말하자면본국성 Peninsularity 은되풀이하여

강조된다. 드러내놓고그렇게말하지는않지만, 이사벨로는 (정확하게도) 필리

5 El folk‑lore filipino (이후 EEF 라표기), p.8.
6 같은책, p.19.
7 Dizon‑Imson, p.30.
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밖에내지않는타데오라는인물의냉소주의와는전혀맞지않는다. 그러나문화적·
도덕적으로말하자면, 이것은수사들의나라필리핀에서확실히스캔들이될만한
일이었을것이다. 게다가식민지후기의마닐라에정말로큰공식행사에잘생긴군
인남자친구들과같이나타나는저명한남자들이있었을까? 아주그럴법하지는않
다.16 (다른한편으로, 더이른시기에나온하나의주목한만한출처는꽤눈에띄는
규모의젊은남성매춘업계를묘사한다.)17
다른한편가르시아는“La función”(The show, 공연) 이라는제목의그다

음장에나오는똑같이흥미로운절에대해서는언급하지않는데, 여기에서는보드
빌공연과이에대한다양한인물들의반응이묘사된다. 보드빌패는하인들의거처
에서‘servantes’, ‘domestiques’, ‘cochers’가벌이는떠들썩한놀이의한장면
을상연한다. 확실히여자인‘servantes’는아마부엌의일꾼들일것이다. 젠더가
덜뚜렷한‘domestiques’는아마하녀들일것이다. 그러나세번째그룹은마부이
니틀림없이남자이다. 그러나모든그룹들은여배우들이그배역을맡으며, 마지막
그룹은우스꽝스러운남장을하고나온다. 장의끝부분으로가면서, 이름없는화자

16 그런데리살이열여섯으로아직아테네오의학생이었던 1877~78 년의학창시절에대해쓰면
서, 펠릭스로하스 (Felix Roxas) 는거기에서소년들이베르길리우스와페늘롱을공부한후올림푸스
의남녀신들에대한연극을상연했다고회상한다. 베르길리우스도페늘롱도극작가는아니었으니, 소
년들이지어낸연극이었을수도있다 (예수회교육을받았으며얀센주의에대항한투쟁에서예수회와동
맹했던그프랑스인은거의확실히그의신학적‘소설’『텔레마크 Télémaque』를통해아테네오소년
들에게왔을것이다. 모두가익살맞은별명이있었던 1880 년대마드리드의필리핀학생세계에서, 진
지한예비의사이시드로데산토스 (Isidro de Santos) 는‘젊은텔레마코스 el joven telémaco’라
불렸다. Nick Joaquín, A Question of Heros, Manila: Anvil, 2005, p.44 참조).

17 이출처는가공할푸에르토리코혁명가이자‘엔틸리스’민족주의자로서, 제 5 장에서볼수있듯
이 1890 년대중반쿠바의민족주의무장봉기와필리핀사이의결정적인연결고리가되었던의사라몬
베탄세스이다. 1877 년 (1917 년버진아일랜드의한부분으로미국에팔린) 작은덴마크식민지세인
트토머스에서스페인당국으로부터잠시은신해있는동안, 베탄세스는뉴욕의쿠바와푸에르토리코망
명자들의간행물 La Independencia 에“마닐라의자치 La autonomía en Manila”라는제목을
붙인두편의풍자적인글을썼으며, 이는 9 월 29 일자와 10 월 27 일자에실렸다. [Haraldo Dilla
and Emilio Godínez eds., Ramón Emeterio Betances(Habana: Casa de las Américas,
1983), pp.205~10 에서가져온것. 편집자들이원래의철자를‘근대화’했다.] 두번째텍스트에필리
핀의신임총독 (1877~80) 으로임명된도밍고모리오네스 (Domingo Morriones) 에대한다음과같
은조소가나온다. “그리고그는공주들의보조금을받는데실패할리없다. 마닐라에있는공주집 (매음
굴) 들은쿠바의노예제처럼‘대주교구가승인한스페인의제도’이다. 이런집에서나오는것은정확히는
공주들이아니라천자의제국에서비롯한왕자들, 즉중국인왕자들, 열살에서열여섯살사이의소년들
로서, 여자옷이나그비슷한것을입고여자다운분위기를풍기며마차에타고공작처럼거리를행진하면
서, 그들 (여성형) 혹은그들 (남성형) 을좇을만한뻔뻔함을지닌비참한인간들을추잡하게도집에데
려간다. 공주집들은시에한해 4,000 페소를지불하며, 이것이대주교씨가또다른형태의인신매매를
탄압하는데반대할만한충분한이유이다. 격분한크리올개혁가변호사가이에대해항의했을때, 그는
분노와개혁의대가를마리아나제도에서의투옥으로치러야했다. 그러나이사업은사실벌어들이는양
이빈약해서, 모리오네스가공주들과이에대한전권을그일에적합한수사들에게넘겨주는것도불가능
하지는않을것이다.”
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였는지질문을던지고, 자신의질문에대해미셸푸코 (Michel Foucault) 식으로
1880 년대의필리핀에는게이됨 gayness 이아직존재하지않았다고말함으로써
부정적으로대답하였다. 가르시아는또한제 3 세계의‘촌사람 provinciano’으
로서리살이성적으로무척순진했음에틀림없다고느낀것같다.13 그러나이논문
은『엘필리부스테리스모』의“Tipos Manileños”(Manila Types, 마닐라인
부류들) 라는제목이붙은장에있는짧은절에대한진지한주의를불러일으켰다.14
거기에보면, 떠돌이‘프랑스’보드빌패를위한화려한오프닝나이트에서, 냉소적
인학생타데오가관중속에있는마닐라의엘리트구성원들에대한 (대부분지어낸)
스캔들성가십을들려주며시골뜨기사촌을대접한다. 어떤지점에서타데오는이
렇게언급한다.
참우아하게차려입은저존경할만한신사는의사가아니라독특한종류의동

종요법가야. 그는모든것에대해동류끼리 (like‑with‑like) 라는원리를신봉
해⋯⋯같이도착한젊은기병대위가그가좋아하는제자야.
이소문은심술궂지만충격적이지는않다. 게다가, 동성애에대한암시는라틴

어도전혀모르고‘동종요법가 homeópata’라는단어의의미도이해하지못하는
촌뜨기소년을지나쳐날아간다. 그러니까타데오는정말은촌뜨기소년이아니라
꽤굴러먹은어떤독자들을향해이야기하고있는것같다.
그들은누구인가? 이질문은내가『엘필리부스테리스모』의최초원고인큰

팩시밀리판을찾아보았을때훨씬더절박해졌다. 리살이다음의문장을썼다가
줄을그었기때문이다. “profesa en el amor el princ⋯ similia similibus
gaudet.”15 ‘princ’를‘principio’라고생각하면, 이전체구절을“그는사랑에있
어동류는동류에서기쁨을찾는다는 (아니면‘동류는동류로부터행복을얻는다는’
) 원칙을신봉해”로번역할수있다. 라틴어‘gaudet’는기쁨, 행복, 황홀경까지도
표현하는강렬한단어이다. 리살이왜이공식을재고해서유柔하게만들었는지쉽
게알수있을것이다. 예술적으로말하자면이것은‘아모르’에대해서는한마디도입

13 리살이마닐라에서아직소년이었을때에는정말로순진했을수도있다. 그러나그의개인서재에
피에르델쿠르 (Pierre Delcourt) 의『파리의악덕 Le vice à Paris』(4th edition, Paris, 1888),
Dr P. 가르니에 (Garnier) 의『오나니슴 Onanisme』(6th edition, Paris, 1888), 필립리코르
(Philippe Ricord) 의『성병강의 Traité des maladies vénériennes』(Brussels, 1836), 바차
야나 (Vatsyayana) 의『카마수트라 Le Kama Soutra』(Paris, 1891) 가있었다는것은그후 10
년동안의학공부와기타독서로인해그가상당히닳아빠진사람이되었음을보여준다.

14 라틴어단어들은체계적인동종요법의창시자인독일의내과의사크리스티안프리드리히
사무엘하네만 (Christian Friedrich Samuel Hahnemann) 의유명한모토‘similia similibus
curantur’(같은것이같은것을치료한다, 즉이열치열) 를가지고재치있게장난친것이다. 리살은
그의서재에하네만의대표적저작『동종의학원칙의해설 Exposition de la doctrine Médicale
homéopathique』의프랑스어번역본 (Paris, 1856) 을한부가지고있었다. José Rizal, El Fili‑
busterismo(Manila: Instituto Nacional de Historia, 1990), p.162.

15 José Rizal, El Filibusterismo, facsimile edition(Manila: National Historical Insti‑
tute, 1991), p.157b (overleaf). ‘‑bus’는위첨자이고, ‘similia’의마지막 a 는 s 를덧쓴것처럼보
인다. 그렇게보면진짜원래의구절은문법적으로정확한‘similis simili’였던것같다.
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핀에서식민지의스페인인들이나크리올이그와비교가될만한것을한적은없다고
넌지시비춘다. 이암시는물론그가자신을새로운보편적과학의선구자로서식민
지배자들보다훨씬앞서있는것으로자리매김할수있게했다. 이독특한상황을설
명하기위해이사벨로는교묘한장치에의존하는데, 이는아마도당시교회가지배
하고있던식민정권의폭력적이고반동적인성격때문에어쩔수없는일이었을것이
다. 그는, 아스톨 (Astoll) 이라는필명으로현지신문들에글을기고하곤했던자
유주의적성향의 (틀림없이본국출신의) 의사이자아마추어문인과마닐라의언론
에서교환했던일련의정중한대화에대해서술한다.8 이렇게하여그는이본국인이
이사벨로의용기와상상력에감탄하면서도식민지에만연한무관심과나태, 정신
적마비앞에서이사벨로가성공할가능성에대해서는심히회의적이라고인용할수
있었다. “여기에서풍부하게자라나는것들은두가지끈질긴토종잡초, 띠 cogon
grass 와몰라베 molave 뿐입니다.”9 그리고아스톨이마침내절망속에대화를
중지했을때, 간접적으로어째서‘어떤단체’(로마가톨릭교단을뜻함) 는아무데도
보탬이되지않느냐는질문을던졌던이사벨로는이상황에서“신중함은다른어떤
길도보장해주지않는다”고언급한다. 이사벨로는자신이당시식민정권의정신적
암흑속에근대유럽의빛을가지고들어왔다고보았다.
새로움은또다른모습으로『엘폴크로레필리피노』에서드러났는데, 이는‘과

학’의관념과관계가있었다. 서론은민속학의과학적지위를둘러싼더넓은논쟁에
관한가장흥미로운논의를담고있다. 이사벨로는스페인의민속학자들중한분파
가너무성급하게‘민속학’을이론적과학으로전환하려한나머지곧서로를이해할
수없게되었다고말하며즐거워한다. 이는매우시급한국제적인논의를위한길을
여는데, 이논의에서는앵글로색슨인들이훨씬겸손하면서도실용적인사람들로
드러난다. 다른한극단에는단지과거에관한미래의박물관같은것을만들기위해
사라져가는관습과개념들을감상적으로모으고만있는저스페인인민속학자들이
있었다. 이사벨로는그스스로가민속이무엇이라고생각하는지, 그사회적가치를
어떻게보고있는지를명확히한다. 무엇보다민속은스페인정복이전시대의비석
도비문도없으며, 문자화된기록도거의없다시피한필리핀에서다른어떤수단으
로도불가능한, 토착적과거의재구성이라는기회를제공한다. (리살이나중에같
은일을하고자했을때, 그는초기정복시대스페인인행전관들중가장나은이들이
남긴기록의행간을읽는작업에착수하는것밖에는다른길이없다고보았다.) 관습
과믿음, 미신, 속담, 어려운말빨리하기놀이의어구, 주문등등에대한진지한연구
는그가스페인정복이전과거의‘원시적종교’라칭한것에빛을던져줄수있을것이
었다. 그러나 (그리고여기에서이젊은일로카노인은스스로를아마추어풍속연구
가들 costumbritas 과뚜렷이대별시키는데) 그는또한비교의중요성을강조했

8 이사벨로에의하면이인물은산토토마스대학의학교수인호세라카예이산체스 (José La‑
calle y Sánchez) 이다.

9 EFF, p.14.
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다. 그는연구를마치기전에는언어와골상, 행위등의차이로보아서로이웃하고있
는타갈로그와일로카노가별개의종족 razas distintas 이라고확신했다고고백
한다. 그러나비교를통해그는자신이틀렸으며두종족성 ethnicity 은확실히하
나의근원에서유래했다는것을증명하게되었다. ‘엘폴크로레필리피노’라는제목
이함의하는바는향후의연구를통해필리핀제도의토착주민들이현재서로다른언
어를얼마나많이사용하든, 관습과종교적소속이얼마나다르든간에공통된기원
을공유하고있다는것이드러나리라는것이다. 이모두는식민지의성직자역사가
들이 16 세기스페인의정복에서부터서사를시작하는것과는반대로, 필리핀제
도와그‘푸에블로’(여기에서그는‘푸에블로’를단수형으로할지, 복수형으로할지
를놓고종종망설인다)10의진정한역사는시기적으로훨씬거슬러올라가야하며,
따라서식민성 coloniality 으로만틀을짓기란불가능하다는것을의미한다.

현지지식의풍요로움
다른한편으로, 여기에서이사벨로는스스로를많은본국인동료들과근본적으

로대별시키는데, 이새로운과학은예스러운것을감상적으로발굴하는작업에국
한될수없으며, 그렇게되어서도안되는것이었다. 『엘폴크로레필리피노』는
무엇보다동시대적인것, 특히그가‘민중의지식’(el saber popular, 오늘날우
리는‘현지지식 local knowledge’이라는용어를사용하곤한다) 이라이름붙인
것에관한연구이다. 이‘지식 saber’은케케묵은골동품같다는함의를지닌‘전승
lore’이아니라진짜지식이었다. 그는자신의고향지역인남부일로코스근처의숲
에서어느날 (이사벨로에따르면, 우연히) 가상의‘야만인 selvaje’이그지역의어
떤과일이스페인인의학자페란 (Ferran) 박사의제의로당시생산되던콜레라균
해독제보다더나은효과를보인다는사실을발견해낼지도모른다는가상적인사례
를제공한다.11 이와같은주장은필리핀의거의모든것에대한진지한과학적지식
이부재했기에가능했다. 이를테면몇몇아우구스티누스회수사들이새로편찬한
『필리핀의식물 Flora de Filipinas』은완벽과는거리가아주멀었다.12 원주민
들은약초뿐만아니라식물과동물, 토양과기후의변화에대해식민지배자들보다
훨씬깊은지식을보유하고있었으며, ‘민중의지식’에담긴이거대한지식저장고는
아직세계에알려져있지않았다. 그러므로필리핀은유럽에알려지지않은일단의
이국적인것들을담고있는지역일뿐만아니라, 보통사람들이그들고유의언어로

10 스페인어로‘마을’이라는뜻의푸에블로는독립적이고자율적인공동체라는내포를담은단어로
서필리핀에서는스페인지배시기에마을 barrio 들과읍을하나로묶은도 province 밑의지방행정단
위 township 를가리키기도했다.‑역자주

11 Dizon‑Imson, p.24.
12 같은책, p.11. 편자들에의하면, 여러명이편찬에참여했고안드레스나베스신부 (Fr Andrés

Naves) 가편집한이책은 1877 년마닐라에서 Plana y C 에의해출판되었다고한다.
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되어다시실렸다.10 페리의이야기로는, 리살이극바로세달후파리에살러왔으
니, 그시에서영감을받았을지도모른다는것이었다.
이이야기에대한내처음의반응은믿지않는것이었다. 리살이열두살에마닐

라에있는예수회의엘리트중등학교아테네오에입학했을때프랑스어를배우기시
작하기는했지만, 그렇게난해하고까다로운텍스트에손을댈수있었을것같지는
않았다. 그러나나중에는적어도조사해볼만한가치는있는것처럼보였다. 말라
르메의제목은보들레르가에드거앨런포의이야기〈도착자의꼬마도깨비 The
Imp of the Perverse〉를번역한“Le Démon de la perversité”에대한창
조적인오마주라는것이밝혀졌다.11 이이야기는 1839 년미개한볼티모어에서
포의『그로테스크하고아라베스크한이야기들 Tales of the Grotesque and
the Arabesque』의일부분으로처음출판되었으며, 보들레르에의해그의포번
역두번째권에실렸다.12 가능성의오묘한사슬이모습을드러낸다. 포의신경심리
학적인꼬마도깨비로부터, 보들레르의유사신학적인악마와말라르메의시적영
감의신비스러운원천을거쳐, 유럽에있는식민지청년리살의정치적상상까지. 그
러나리살이보들레르나포를읽었을까? 데오캄포의카탈로그 (주 30 참조) 에도,
로페스박물관도서관에있는리살의장서카드에도포나보들레르, 말라르메에대
한언급은없다.

동종요법의학생
그리고두번째우연이찾아왔다. 내책상에필리핀대학의선구적인게이연구학

자닐가르시아의논문초고가도착한것이다. 가르시아는스스로에게리살이게이

10 괜찮은영역본으로는브래드퍼드쿡 (Bradford Cook) 이번역한 Mallarmé : Selected
Prose Poems, Essays and Letters(Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1956), pp.2~4 가있다. pp.108~10 의주석에는간략한출판이력이나와있다. 쿡은 Poe,
Tales(Oneota: Universal Library, 1930), pp.219~38 에서찾아볼수있는병적인집착이담긴
이야기〈베레니스 Berenice〉와이시의주목할만한유사성을지적한다.

11 Poe, Tales, pp.455~61. 1 인칭시점으로전개되는포의이야기가완전범죄로살인을저질렀
으나자신의총명함을널리알리고싶은충동에휘말린나머지범죄를고백해버리고마는남자에대한이
야기라는것을떠올리게될것이다. ‘꼬마도깨비 imp’라는단어는위압적이거나기독교적인것과는관
련이없으며, 프랑스어‘lutin’으로번역하는것이가장적당하다. ‘démon’을사용하기로한보들레르
의결정은‘imp’에웅장한구체제 ci‑devant 의로마가톨릭적분위기를부여한다.

12 보들레르의포번역은 1856 년 Histoires extraordinaires 로, 1857 년 Nouvelles His‑
toires extraordinaires 로출판되었다. “Le Démon de la perversité”는두번째책을여는이야기
이다. 이책은보들레르의서론과함께그의『전집』(Oeuvres complètes, Paris: Louis Conard,
1933), vol. 7 에다시실렸다. 『악의꽃』의천재는일찍이 1847 년에포의글을처음접하고엄청난
자극을받아남은생의 16 년가운데많은시간을그번역에바쳤다. Patrick F. Quinn, The French
Face of Edgar Poe(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1954), pp.9, 14, 101
참조.
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트로글리세린폭탄을석류모양의모석램프에숨겨식민엘리트모두가참석하는큰
결혼식에서터뜨리려는계획이다. 그러나이음모는빗나간다. 마리아클라라는
이미죽은것으로밝혀지고, 심각한상처를입은시모운은체포당하기도전에쓸쓸
한바닷가에서죽는다. 필리핀의‘진짜’역사에서그무엇도시모운과그의격앙된
outré 계획에멀게나마대응할만한것은없다. 아마이소설이아직오지않은시간
에놓인예시적인이야기라고생각할지도모르겠다 (나중에보겠지만, 완전히잘못
된생각은아니다). 한세기가넘는시간동안다른어떤필리핀인도이와같은미래에
대해쓰지않을것이었지만말이다. 무엇이리살이『놀리메탕헤레』의속편을이
토록특이한방식으로쓰는데영감을주었을까?

볼티모어로부터의유산?
내가 1998 년에끝마친책의제목에대해서말하자면, 나는『놀리메탕헤레』

의앞부분에등장하는날카로운구절“el demonio de las comparaciones”를
잘못번역하였다.8 리살은이구절을젊은이바라가풀향기가득한마닐라의식물원
을다시보며, 도착적이게도 perversely 유럽에서지낼때종종찾았던대식물원
들을마음의눈으로어쩔수없이상상하는스스로를발견한다는기괴한경험을묘사
할때사용한다. 그것은마치그가더이상그의앞에놓인것을단순히친숙한대상으
로만바라볼수없게된것과같았다. 그러나이‘악마 demonio’는작가스스로에게
도작용한다. 파리와베를린에서‘저편’(allá, “yonder, yes yonder, yonder,
yonder”) 마닐라에있는젊은이, ‘저편 allá’⋯⋯ 즉베를린과파리에대해생각
하고있는젊은이에대해쓰고있는작가에게도.9 이복잡한이미지에정신을빼앗긴
나머지, 나는하나의중대한사실을완전히빠뜨리고넘어갔다. 『놀리메탕헤레』
는신랄한경구들과재치있는고찰로가득차있지만, 이만큼기괴하면서도풍자적
이지않은구절은없다는것을.
그때쯤내동생페리앤더슨역시그구절에이끌려나에게그것이어디서유래했

는지, 그가능한출처를시사하는편지를썼다. 그것은“유추의악마 Le Démon
de l’analogie”라는제목이붙은스테판말라르메 (1842~98) 의산문시로, 1864
년리살이세살이었을때처음으로창작된것같으며, 1874 년“페뉼티엠므 La
Penultième”라고하여「라르뷔뒤몽드누보 La Revue du Monde Nouveau」
에실렸고, 1885 년 3 월 28 일「르샤누아르 Le Chat Noir」에원제목이복원

8 저자가말하는책제목은 The Spectre of Comparisons 로, 여기서;‘spectre’는 (무시무
시한) ‘유령’정도로번역이가능하지만 (예: “하나의유령이유럽을배회하고있다. 공산주의라는유령
이”), 리살이사용한스페인어단어‘demonio’는귀찮은꼬마악마라는느낌에가깝다.‑역자주

9 Jonathan Culler and Pheng Cheah eds., Grounds of Comparison(New York:
Routledge, 2003) 의 pp.40~41, 45~46, 228~30 에들어있는, 이진동 oscillation 에관한조
너선컬러와나의의견교환을보라.
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알고있는것, 그러나스페인인들은파악하지못한것들로말미암아장래인류에중
요한기여를하게될장소이기도한것이다. 본국의민속학에는빠져있을수밖에없
는미래지향적인속성을필리핀의민속학에부여하는것이이‘알려지지않음’이었
다. 그러나필리핀이다른어떤나라 país 와도나란히그리고동등하게인류에무엇
인가를제공할수있는자리를점할수있었던것은그생생한특유성때문이기도했다.
이것은훨씬나중에국제연합 United Nations 을가능하게그리고그럴듯하게만
드는논리가되었다. 지금까지는명확하다. 아마너무명확한것같다. 이사벨로의
텍스트에서는주요논지들이선명하게빛나고있지만그늘진복잡한부분들또한없
지않다. 우리는잠정적으로이러한부분들에대해세가지표제하에생각해볼수있
을것이다.
첫째, 이사벨로는스스로에게무엇이었던가? 우선, 스페인어단어‘필리피노

filipino’자체에내재한모호성을강조할필요가있다. 이사벨로가젊었을때, 이형
용사는일반적인어법에서두가지다른뜻을지니고있었다. ⑴ 필리핀제도 Las
Islas Filipinas 에속한, 위치한, 기원한. ⑵ 크리올, 즉현지에서태어났으나‘순
수한스페인인’사회적계층인. 이단어가의미하지않았던것은오늘날‘필리피노’
가의미하는토착적인민족‑종족성이었다. 최근두명의필리핀학자들이이사벨로
의서론을미국어로번역했는데, 그중단한문장만을비교해보아도지난한세기동
안얼마나많은것들이변했는지를알수있을것이다. 이사벨로는“Para recoger
del saco roto la organización del Folk‑Lore regional filipino, juzgué
oportuno contestar al revistero del Comercio y, aprovechando su in‑
directa, aparenté sostener que en Filipinas había personas ilustradas
y estudiosas que pudieran acometer la empresa”라고썼다.13 이는문자
그대로“필리핀지역의민속학단체를구하기위해, 나는「엘코메르시오」의비평
가의관점을반박할시점이라고판단했으며, 그의암시를이용하면서나는필리핀
에이작업을수행할수있는문명화된 ilustradas, 그리고학문에열심인사람들이
존재한다고주장하는척했다 [주장한다고추정했다??]”라는뜻이다. 완벽하게시
대착오적으로번역되어출판된것은다음과같다. “나는「엘코메르시오」의칼럼
니스트의비판에대해이작업을수행할준비가되어있고능력이있는필리핀인학자
들 Filipino scholars 이분명히있다는과감한주장으로답함으로써필리핀민속
학회 Filipino Folklore 의창설을변호하고자했다.”14 이사벨로가필리핀제도
라는지역적인부분을포함한지구적인민속학같은것에대해생각하고있던자리에
서, 그리고특정한종족성을지정하지않으면서필리핀에사는문명화된사람들에
대해말한자리에서, 이번역자들은필리핀인들의민속학을창조해내기위해‘지역
의’를생략했으며, ‘문명화된사람들’을‘필리핀인학자들’이라는기발한말로대체
했다.

13 EFF, p.13.
14 Dizon‑Imson, p.13.
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숲의형제들
『엘폴크로레필리피노』에서이사벨로는스스로를‘필리핀인 a Filipino’라
고묘사하지않는데, 이는식민지에서는아직민족주의적인어법이익숙하지않았
기때문이다. 게다가, 필리핀인 un filipino 은바로그가아닌것, 즉크리올을뜻
했다. 그러나그는스스로를다른방식들로묘사한다. 이를테면가끔은토착민 (그
러나결코경멸적인스페인어단어‘인디오’는쓰지않는다) 이라고, 또가끔은일로
카노인이라고하기도한다. 어떤주목할만한절에서그는이렇게논한다. “애국심
patriotism 에대해말하자면, 나에게는오직일로코스와일로카노인들만이훌륭
한것아니냐는언급을신문들이종종하지않았던가? 모든이는그나름의사고방식
으로자신의‘푸에블로’를섬긴다. 나는여기에서내가나의‘푸에블로’의과거를조
명하는데에기여하고있다고생각한다.”그러나다른곳에서그는자신의객관성이
너무나엄격한나머지“일로카노인들에대한애정을과학에희생시켰고, 일로카노
인들은내가그들의풍습중가장매력적이지않은것들만을공표했다고불평한다”
라고주장했다. 그러나운이좋게도, “나는유럽의다양한석학들 sabios 로부터
열렬한반응을얻었는데, 그들은내가그릇된애국심을치워버림으로써나의사랑
하는조국mi patria adorada 일로코스에괄목할만한공헌을했다고말한다. 그
것은내가학자들에게선사시대를비롯하여이 ⋯⋯ 지방 [원문그대로임] 에관련
된과학적인주제들을연구할수있도록풍부한자료를제공하였기때문이다.”15
리살은그의분노에찬소설『놀리메탕헤레』를모국을향한유명한서문으로

시작하는데, 거기에는다음과같은구절이있다. “나자신의안녕이기도한그대들
의안녕을바라며, 그리고 [그대들의병에대한] 최고의치료법을찾으며, 나는옛
사람들이병자들에게했던방식을그대들에게쓰려고한다. 그들을사원의계단에
내놓아, 신에게기원하러온사람들이저마다치료법을제안할수있도록하는것이
다.”16 그리고 1896 년처형당하기전에쓴마지막시에서그역시자신의‘사랑하는
조국 patria adorada’에대해말한다. 그러나그것은이사벨로의조국이었던가?
『엘폴크로레필리피노』의서론에는이사벨로가스스로를‘숲에사는사람들,
아이타 Aeta 족, 이고로트 Igorot 족, 팅기안 Tinguian 족의형제로’묘사한
아름다운문장이있다. 이른바원시인이라불리는이들대부분은 20 세기가동트
기전까지는이교도였으며, 많은수가스페인식민정권에전혀예속되지않은채일
로코스의좁은해안평야에접한긴산악지대에살았고또살고있다. 소년시절이사
벨로는그들이‘이상스러운복장’을하고숲의산물들을저지대의상품과교환하기
위해숲에서내려오는것을보곤했을것이다. 오늘날까지도일로카노어의한형태
가산악지대 Gran Cordillera 의공용어로쓰이고있다. 이사벨로의시대에어느

15 EFF, pp.18, 17.
16 José Rizal, Noli me tangere(Manila: Instituto Nacional de Historia, 1978), 속표

지.
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(6 권으로된전집), 프레보, 졸라로, 스페인은알라르콘, 바로하 ⑵, 블라스코이
바녜스 ⑽, 갈도스 ⒃, 라라로, 러시아는안드레예프 ⑹, 체호프 ⑶, 도스토예
프스키 ⑶, 고리키 ⑷, 투르게네프로, 앵글로색슨은고작코난도일 ⑵, 해거드,
오헨리 ⑷, 키플링, 싱클레어, 새커리 (22 권의전집) 로나타난다. 다시금프랑
스작가들이완전히지배적이다.6 두서재의주요한차이는파르도에게는독일이없
고, 리살에게는기이할정도로스페인이거의없다는것이다.
시사하는바는있지만결론은주지않는이배경과함께, 이제리살의소설그자체

가무엇을드러내는지를볼시간이다. 놀랄만한일들이기다리고있다.

석류속의니트로글리세린
그모든풍자의훌륭함과 19 세기후반필리핀의식민지사회에대해제공하는

개관적인그림으로볼때, 『놀리메탕헤레』는어느정도까지는리얼리티즘의스
타일을띠고있다고할수있다. 부유하고젊은‘메스티소’크리소스토모이바라는유
럽에서몇년간공부한후, 어린시절의사랑마리아클라라와결혼해고향마을에근
대적인비종교 secular 학교를세울뜻을품고고국으로돌아온다. 소설의마지막
부분에서이꿈은반동적이고음탕한교단의일원들이꾸민간계와식민행정의부패,
무능에의해무너진다. 작은형제회수사가간통을해서낳은자식이라는것이밝혀
진마리아클라라는수녀원의형언할수없는끔찍함속에서칩거하게되고, 이바라
자신은교단이씌운혁명음모죄로정권에의해총살당하는것처럼보인다.7
『엘필리부스테리스모』는훨씬더기묘하다. 독자는서서히이바라가결국은
죽지않았다는것을알게된다. 그의숭고한벗엘리아스가자기목숨을바쳐이바라
를구했던것이다. 보석상이되어쿠바와유럽을여러해동안떠돌아다니며막대한
재산을모은후, 이바라는길고흰머리채를하고얼굴의위쪽을가리는짙은청색의
안경을쓴수척한모습의‘시모운’으로별나게가장을하고고향으로돌아온다. 그의
목표는이미부패한정권을더욱, 식민체계를붕괴시키고마리아클라라를해방시
킬무장봉기가일어날지점까지, 부패시키는것이다. 내러티브의절정은거대한니

6 파르도는 1925 년까지살았다. 목록에올라있는 93 권의소설책중, 출판사와출판일자가제
공되는것은 20 세기의것, 즉리살이죽은이후의것이다. 4 권만이리살이영구귀국한 1891 년전의시
기로거슬러올라간다. 그러나적어도 30 퍼센트정도가출판일자가없다. 아마파르도가귀국할때파
리에서모은장서를남겨놓거나친구들에게주고, 마닐라에서애착이가는책들을다시정리하면서새책
을사기도했던것같다. 그러므로아테네오카탈로그는우리에게리살이파르도와함께머무를때읽었을
지도모르는것들에대해서는알려줄수없지만, 파르도의코스모폴리탄적취향에대해서는잘묘사해준
다. 파르도의장서중시는거의없고고대의저작도전혀없다시피했지만, 앞으로우리가볼수있듯이리
살에게는둘다많았다는것은주목할만하다.

7 나는『놀리메탕헤레』에대한두편의에세이를썼고, 두편모두나의 The Spectre of Com‑
parisons(London: Verso, 1998) 에다시실렸으므로, 이장에서는스쳐지나가는정도로만다루도
록하겠다.
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에바쳐진다. 시작하면서, 그의소설들바깥에있는증거가빈약하다는것을인정할
필요가있을것이다. 리살이막대한양의서신을지속적으로교환했고, 이가운데놀
랄만큼많은부분이일기나문학적문제에대한다양한미간행원고들과함께보존되
어있지만, 그는다른작가들, 특히소설가들에대해서는전반적으로입이무거운편
이었다. 그의코멘트는젊은시절에코르네유의독창성에대해프랑스어로쓴짧은
에세이와그이후베를린에서도데의『알프스의타르타랭』에대해쓴짧은글 (이
것도프랑스어이며, 1887 년작이다), 외젠쉬및다우에스데커에대한몇구절, 실
러를찬미하는몇마디, 그리고하이네로부터의인용으로이루어져있다.4
두개의개인서재에대한기록이다소간의간접적인암시를더해준다. 리살이직

접유럽에서가지고온장서에는프랑스로는샤토브리앙, 도데, 뒤마페레 ⑸, 위
고, 르사주, 쉬 ⑽, 볼테르, 졸라 ⑷, 영국으로는불워‑리턴, 디포, 디킨스, 새커
리, 독일로는괴테와호프만, 이탈리아로는만초니, 네덜란드로는다우에스데커,
스페인으로는세르반테스의텍스트가포함되어있었다. 서신을통해그가안데르
센, 발자크, 헤벨, 스위프트도읽었다는것이확실해진다.5 이목록이그가유럽에
서가져온것들을전부나타내는것같지는않은데, 그도그럴것이집에돌아오면식
민당국의세관과경찰이책들을철저하게점검할것임을그가알았을것이기때문이
다. 그러나이목록은그의소설읽기에서프랑스가얼마나중심적이었던가를의심
의여지없이보여주고있다.
최근의사이자뛰어난문헌학자 philologist 였던트리니다드파르도데타베

라가사망후남긴책과논문들이카탈로그화되어아테네오데마닐라대학에서연구
자들이그것을입수할수있게되었다. 리살은파르도의친한친구였으며, 1885~86
년 7 개월동안프랑스의수도에머무를때얼마간그의궁전같은방들에서살기도하
였다. 이때가리살이『놀리메탕헤레』를쓰기시작한기간이었다. 파르도의목
록에서프랑스는아부 ⑵, 아당, 발자크, 방빌 ⑵, 바르뷔스, 바레스, 비베스코,
부르제 ⑵, 파레르 ⑶, 플로베르, 프랑스 ⑸, 위고, 로랭, 모파상 ⑵, 몰리에르

4 프랑스어로된두편의문학에세이는기독교가가난한이를위한종교였을당시의부흥과부자들
의손아귀에떨어진이후의부패의역사에관한짧은텍스트〈종려주일 Dimanche des Rameaux〉
과함께필리핀국립도서관에마이크로필름으로소장되어있다. 불규칙적인육필과‘피에르코르네유
에대한에세이 Essai sur Pierre Comeille’라는제목은이텍스트가학창시절에쓴것이라는인상을
주지만, 볼테르의‘굉장한 magnifique’『코르네유희곡비평 Commentaire sur le théâtre de
Corneille』과레싱의『함부르크연극론 Hamburgische Dramaturgie』에대한지적인참조를보
면그렇지않은것같기도하다. 다른두작품은리살의미발표노트“Cuadernos de médica clínica”
에실려있으며, 종려주일에대한고찰은 1887 년베를린으로서명이되어있다. 원본은시카고의아예
르도서관 Ayer Library 에있는것으로보인다.

5 Esteban A. De Ocampo, Rizal as a Bibliophile(Manila: Bibliographical Society of
the Philippines, Society of the Philippines, Occasional Papers, No. 2, 1960) 참조. 데오
캄포는이제는사라진서재의내용뿐만아니라리살의서신에언급된책과저자들도목록으로만들어놓
았다. 19 세기후반필리핀역사의탁월한권위자암베스오캄포 (데오캄포와는관계없는사람) 덕분에
나는데오캄포의목록이완전하지못하다는것을알게되었다. 리살의손에있던상당한수의추가적인장
서카드가마닐라의로페스박물관도서관 López Museum Library 에존재하고있었다.
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누구도, 틀림없이스스로를‘일루스트라도 ilustrado’17라고생각하는이들가운
데서는어느누구도, 길들여지지않은요새에살면서어떠한도시적이고스페인화
되고로마가톨릭화된환경에서도완전히동떨어져있는것으로보이는이들숲에
사는사람들에대해그런식으로말하지않았을것이다. (그리고당시이사벨로는
필리핀제도의다른어떤종족집단도자신의‘형제 hermanos’라고부르지않았
었다.) 여기에서그가그의지역을하나의큰‘푸에블로’이자‘사랑하는조국’으로
생각하는것이어떻게가능했는가가보이기시작하는데, 그것이가장구체적인방
식으로산에사는‘야만적인 wild’이교도들과마드리드에서상을탄인물을형제
로연결시키기때문이다. 또한여기에서우리는이사벨로가그의원시민족주의적
proto‑nationalist 분투에있어왜소설이나신문이아니라민속학으로가게되었
는지, 그기저에깔린이유를감지하게된다. 민속학 (비교민속학) 으로인해그는
식민지사회의가장깊이갈라진틈에다리를놓을수있게되었는데, 이틈은모두가
똑같이저지대에살았고, 로마가톨릭신자이며, 늘서로교류를해왔던식민지배자
와피지배자사이의것이아니었다. 그것은이모든이들과우리가오늘날‘소수민족
들 tribal minorities’이라부를만한사람들, 즉고산족과유랑하는화전민들, ‘사
람사냥꾼 head‑hunter’들, 폭력적일지도모를동화同化, 심지어절멸의미래에
직면한남자들, 여자들, 아이들사이에가로놓여있는심연이었다. 젊은이사벨로
에게는이렇게윌리엄톰스가만들어낸‘민속학’에서기묘한새로운형제애가, 그리
고사랑하는조국내지모국이출현했던것이다.

기묘한아름다움들
필리핀제도에서이민속학자의작업이가진더깊은목적들은무엇이었던가?

근대과학이나‘원시인’의속성을재구성하는데잠재적으로공헌한것과는별도로,
우리는명백히정치적성격을지닌세가지목적을밝혀낼수있다. 첫번째는현지의
local 문화적르네상스가일어날가능성, 희망이다. 다소의뭉스러운신중함을띠
고, 이사벨로는아스톨에게자신을대신해서이렇게말하게한다.
아마민속학은필리핀의주체들에의해고취되고, 필리핀시인들 vates 의마

음에서태어난필리핀시 poesiá filipina 의원천을제공할것입니다. 나는이미당
신을그렇게도비웃었던저허풍선이들의조롱하는웃음소리를들을수있군요. 그
러나그들더러웃으라고하십시오. 그들은이‘푸에블로’에서발현되는다른재능들
ingenio 역시비웃었고, 그러고나서 [후안] 루나 (Juan Luna) 와 [펠릭스] 레
수렉시온 (Félix Resurrección) 의월계관앞에서얼떨떨해하며머리를숙여야
했습니다. 그리고당신이알리고있는이전통과미신적풍습들은어느날위대한시

17 ‘계몽된자’라고번역할수있는‘일루스트라도’는교육수준이높고유럽의담론을접한 19 세기
말필리핀의식자층을이르는말이다.‑역자주
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인들과이풍요로운정원의기묘한아름다움을열렬히사랑하는이들에게감흥을불
러일으킬수있을것입니다.18
다른곳에서이사벨로는아스톨을다시금인용한다.
데로스레예스씨의연구와조사가토착민들 naturales 의속성이오로지서

투른칠장이들의굼뜬붓질로만묘사되던필리핀과같은 como el filipino[the
Philippine one 이라고해야할지, 혹여 Filipino one 으로까지부를수있을
지?] 푸에블로들에접합된다면, 미래를위한그잠재적인가치가얼마나큰지를알
수있게됩니다.
마닐라에서출판된이사벨로의작업은이렇게토착민들 naturales 가운데에

서문학적·시적재능, 교양없는본국출신스페인인들과크리올들이그앞에서얼떨
떨해하며고개를떨어뜨려야할그러한재능이크게꽃필가능성을열수있었다. 이
렇게스스로를제국주의자들과동등하도록‘일으키려는’것은반식민적민족주의
자들의일반적인희망이자전략이었다.
이사벨로의두번째목적은식민지에서반동적교회의지배적위치를전복시키

려는것이었을터인데, 이는‘유럽에서발견할수있는일로카노의미신’이라는제목
이붙은, 훌륭하게진지한척을해낸장章에서가장잘드러난다. 시작은이런식이
다.
안달루시아의 D. 알레한드로기초트 (Alejandro Guichot) 와 D. 루이스

몬토토 (Luis Montoto), 마드리드의 D. 에우헤니오데올라바리아이우아르테
(Eugenio de Olavarría y Huarte), 카탈루냐의 D. 호세페레스바예스테로스
(José Pérez Ballesteros), 아스투리아스의 D. 루이스히네르아리바우 (Luis
Giner Arivau), 포르투갈의콘시글리에레페드로주 (Consigliere Pedroso)
와그의『포르투갈민중의전통 Tradiçoes populares portugeuzas』, 그외
의다른이들이수집한민속학자료를이용하여, 나는지난몇세기동안스페인인들
이여기에소개했다고여겨지는미신의목록을다음과같이작성하였다. 스페인지
배의초기시대에가장우스운믿음들 las creencias más absurdas 이이베리
아에서유행하고있었다는것을생각한다면, 이목록은아무에게도놀랄거리가되
지않을것이다.19

18 EFF, p.15. 우리가다시만나게될후안루나 (1857~99) 는스페인식민지시대의가장유명한
토착민화가가된일로카노인동포였다. 그의〈클레오파트라의죽음〉은 1881 년마드리드의미술전
람회에서 2 위메달을땄으며,〈스폴리아리움 Spoliarium〉은 1884 년같은전람회에서금메달을,
〈레판토전투〉는바르셀로나의미술전람회에서 1888 년금메달을수상했다. 펠릭스레수렉시온히
달고이파딜리아 (Félix Resurrección Hidalgo y Padilla, 1853~1913) 도성공적이기는그에못
지않았다. 히달고는루나와마찬가지로마닐라에서태어나자란타갈로그인이었다.

19 같은책, p.74.이어지는각주에서이사벨로는이저자들의연구제목을제공한다. El Folk‑Lore
Andaluz; Costumbres populares andaluzas; El Folk‑Lore de Madrid; Folk‑Lore Gallego;
Folk‑Lore de Asturias. 그는또한긴문학적희극 largo juguete literario 으로묘사되는『우리의
연대기가말하는필리핀의악마 El Diablo en Filipinas, Según rezan nuestras crónicas』라는
제목의자신의예전저작을가볍게언급한다.

22

년『놀리메탕헤레』를, 1891 년『엘필리부스테리스모』를출판했는데, 이작
품들은아마도 19 세기아시아인에의해창작된유일한‘세계적수준’의소설들이
었을것이다. 말하자면하룻밤새에, 그는그의나라에서가장논쟁적으로유명한
‘토착민’이되었다.
제한된의미에서, 이소설들은예상치못하게튀어나왔다. 『놀리메탕헤레』

이전에필리핀인이쓴소설은단한편뿐이었는데, 그것도무척이나서투른것이었
다.2 그러나이소설들의출현을더넓은맥락에서고찰하면, 상황은상당히다르게
보인다.

초국적서재들
19 세기중반까지‘위대한소설’의창작은대개프랑스와영국두나라가독점하

고있었다. 그후, 파스칼카사노바가기꺼이‘문학의세계공화국 la république
mondiale des lettres’이라부른것의경계는급속히세계화되기시작하였다.3
허먼멜빌 (1891 년생) 의놀라운『모비딕』이 1851 년나타났고, 그못지않게
굉장한『사기꾼』이 1857 년뒤를이었다. 이반곤차로프 (1812 년생) 의『오
블로모프』도 1857 년에출현했고, 이반투르게네프 (1819 년생) 의『이브에
대하여』(1860) 와『아버지와아들』(1862) 이그뒤를따랐다. 에두아르트다우
에스데커 (1820 년생) 는 1860 년최초의주요한반식민지소설인『막스하벨라
르』를출판했다. 1866 년은표도르도스토예프스키 (1821 년생) 의『죄와벌』
과레프톨스토이 (1828 년생) 의『전쟁과평화』가출판되는것을목격한해였다.
그러고나서브라질의마샤두지아시스 (1839 년생) 의『브라스쿠바스의회상』
(1882) 으로제 3 세계가박차고들어오기시작했다. 리살자신의세대로는폴란드
의조지프콘래드 (1857 년생), 벵골의라빈드라나프타고르 (1861 년생), 일본
의나쓰메소세키 (1867 년생) 가있는데, 이들의주요작품들은이비운의필리핀
인의소설들보다더늦게출판되기는하였다. 이러한각도에서보았을때리살의작
품들은여전히일찍꽃핀것이기는하지만, 결코마술적으로속세를떠난것이라고
는할수없다.
카사노바는역사적으로‘문학의세계공화국’의주변부에있는작가들이문학의

수도 Capital of Letters 의전제들에서로다른스타일로도전함으로써수도에진
입하려는시도를통해독창성을찾아왔다는유력한주장을펼친다. 이장의나머지
부분은리살이어떻게, 그리고어디에서이작업을수행했는지, 그윤곽을그리는데

2 리살보다네살많은페드로파테르노 (Pedro Paterno) 가 1885 년에『니나이 Ninay』를출
판하였다.

3 Pascale Casanova, La Républiquemondiale des lettres(Paris : Éditions du Seuil,
1999).
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제 2 장알라⋯라‑바
볕이들었다, 그러나정확히왜? 아마이해를위한가장좋은방법은이사벨로의

기질과경험, 작품을그의먼타갈로그인친척인호세리살과대조해보는것일텐데,
이장은그대조를시작한다.
이사벨로는원기왕성하고현실적이며, 무척이나정력적인인물로, 내향적인

사고에그다지많이기울어있지않았다. 그는스무살때결혼했고, 첫번째아내는
1897 년의이른봄비극적인상황속에서죽기전이미여섯번이나성공적인출산을
하였다. (그후, 그는이어서스페인여성, 중국인여성과결혼했는데, 둘다출산중
사망했으며, 둘다아홉번의출산을겼었다.)1 먹여살릴식구가많았던그는처음에
는놀란구경꾼으로서바라보던 1896 년필리핀혁명의발발당시까지성공적인문
학·문화저널리즘, 민속학, 그외다양한작은부업들에매진하고있었다. 교단에대
한그의적의는명백했으나, 그의저술이그를심각한정치적곤경에빠뜨린적은없
었던것으로보인다. 그는식민지의수도에서잘나가고있는촌사람 provinciano
이었으며, 전반적으로자기삶에만족하고있었다. 그는 1897 년여름, 서른세살
이되기전에는유럽에간적이없었으며, 그때그곳에가게된것은우리가앞으로보
게될것처럼전적으로그의의사에반하는것이었다. 사슬에묶여바르셀로나의고
문요새몬주익으로이송되었던것이다. 젊은시절그가알았던유럽은우편을통해
온것, 즉지구반대편에사는우호적인학자들과아마추어민속학자들, 저널리스트
들로부터온편지와책, 잡지들이었다. 찬란한진보가눈앞에있었다.
세살더많은리살은볕이든것과는거리가먼사람이었다. 그는생각이많았으

며, 감수성이예민하고, 끊임없이내향적으로파고들었으며, 현실과는거리가좀
있었던데다스스로의천재성을상당히의식하고있었다. 처형당하던날밤이되어
서야, 아마도, 결혼을했고자식은없었다. 그는 1882 년스물한살생일을맞기바
로전에유럽으로떠났고, 그후 10 년간대부분의시간을유럽에서, 처음에는스
페인, 그후에는프랑스·독일·영국·벨기에에서보냈다. 타고난다언어능통자
polyglot 였던그는영어와독일어, 약간의이탈리아어마저도익혔다. 의심할바
없이그는유럽에대해어느동포보다도더잘알았고더널리알았다. 그는서유럽의
전문적민족학계에서사적으로많은친구들과사귀었지만, 초기에출판된개인적
저술의대부분은그의식민지화된조국 patria 의상황과관련된정치적주제에대
한세련되고논쟁적인논설들이었다. 그러고나서그는소설가로전향하여 1887

1 Llanes, The Life, pp.6~8, 13~15, 20~24 참조.
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장난기있게도목록은이렇게시작한다.
수탉이노년에다다르거나누군가의집에서 7 년을보내면알을낳는데, 초록

색도마뱀같은것이그알을깨고나와집주인을죽인다. 그러나포르투갈인들과프
랑스인들에따르면부화되는것은뱀이다. 뱀이주인을먼저발견하면주인이죽지
만, 주인이뱀을먼저보면운명은뱀을덮치게된다. 이탈리아인들과영국인들은일
부중앙유럽인들과마찬가지로부화되는것은바실리스크라고믿는다. 페이호신
부 (Father Feijóo) 는“사실이다, 수탉은나이가들면정말로알을낳는다”라고
말한다. 그렇지만포르투갈인들과일로카노인들은알속에들어있는것이전갈이
라는데동의한다.20
다른못견디게매혹적인사례들은다음과같다. “손님들이오래머무르지못하

게하기위해, 일로카노인들은손님이앉을의자위에소금을뿌려놓는다. 스페인인
들은문뒤에빗자루를수직으로세워두며, 포르투갈인들은문뒤에놓인벤치위에
신발을두거나불속에소금을던진다.”“카스티야에서는일로코스에서와마찬가지
로빠진이를지붕위로던져새이가자랄수있게한다.”“갈리시아사람들에따르며,
고양이가얼굴을씻으면그건비가온다는뜻이다. 일로카노인들은동물을목욕시
키면비가올것이라고말한다.”“갈리시아사람들은고양이가미친듯이뛰어다니면
폭풍이온다고말한다. 필리핀사람들은고양이대신바퀴벌레에게그역할을부여
한다.”마지막으로, “머리를동쪽에두고자는것은일로카노인들에게는나쁜것이
다. 그러나이베리아반도인들 (스페인과포르투갈인) 에게는좋은것이다. 세쪽
모두머리를남쪽에두고자면재수가없다는데동의한다.”
왜이사벨로가그의책을본국의민속학자들에게헌정하면서특별한기쁨

singular placer 을느꼈는지를알수있을것이다. 그들은정복자들의‘우스운믿
음’을드러내고, 식민주의자들이일로카노의미신을비웃으려면그미신중많은부
분이그들스스로의미신으로부터수입된것이라는사실을알아차려야함을증명할
과학적인자료들을이사벨로에게제공했던것이다. 일로카노민간신앙에서나타
나는그어떤기괴한부분들도이베리아와이탈리아, 중앙유럽, 심지어는영국의기
괴함과유사한부분을쉽게찾아낼수있었다.
세번째목적은정치적인자기비판이다. 이사벨로는자신이‘민중의지식 el

saber popular’을체계적으로보여줌으로써‘푸에블로’의사고방식과일상풍습
의개혁이자기비판적인정신에서이루어져야함을드러내려했다고썼다. 그는그
의저작이“나의동포들 paisano 을비웃는것보다는훨씬진지한무언가”에대한

20 같은책, p.75. 나와있는출처는위에인용된페드로주의연구와 Rolland, Faune popu‑
laire de la France; Castelli, Credenze ed usi populari siciliani; V. Gregor, Notes on the
Folk‑Lore of the North‑East Scotland [원문그대로], Larousse, Grande dictionnaire en‑
cyclopédique du XIX siècle 이다. 이사벨로의각주로부터우리는그가스페인어로부터다른중요
한로망스어군의언어들 (프랑스어, 이탈리아어, 포르투갈어) 과영어로진전해나갈수있었다는것을
알수있다. 앞으로우리가보게되듯이리살에게는매우중요했던독일어는그의영역밖에있었던것으로
보인다.
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것이며, “동포들은일단자신들이묘사되어있는것을보게되면스스로를바로잡도
록배울수있을것”이라고말한다. 이렇게본다면, 민속학은미래에인간해방을향
한길을따라죽나아갈수있도록겨레앞에세워진거울이될것이었다. 그렇다면이
사벨로가 1 과 2 분의 1 의독자를향해쓰고있었다는것이확실해진다. 그가사용
한언어를쓰는스페인인들, 그리고그언어를쓰고있지않으며, 그중극소수만이그
의저작을읽을수있는그자신의‘푸에블로’.
이일을수행하면서이사벨로는스스로의자리를어디에두었던가? 이시점에

서우리는마침내질문의어쩌면가장재미있는부분에이르게된다. 수백쪽에달하
는그의책대부분에서이사벨로는마치자기는일로카노인이아니거나아니면적어
도자기민족바깥에서있는것처럼말하고있다. 일로카노인들은거의언제나‘우리’
가아니라‘그들’로나타난다. 예를들어, “일로카노인들 los Ilocanos 에게는번
개로생겨나는불은물이아니라식초로만끌수있다는믿음이있다”라는구절이나
온다. 더나은예를들자면, 다음과같다.
일로카노인들은우리에게망망킥 mangmangkík 의본질에대한완벽한관

념을줄수없으며, 악마가무엇인지에관한가톨릭신자들의관념에따르면망망킥
은악마가아니라고그들은말한다.21
여기에서이사벨로는스스로를세계민속학의석학대열에놓으며‘일로카노인

들’을위에서내려다보고, 그들의미신을‘로마가톨릭신자들’의유사한고지식함
과냉정하게대별시킨다.
동시에몇몇절은전혀다른음조를따르고있다. 자신의연구결과를해설하기시

작할무렵에이사벨로는이렇게쓴다.
일로카노인들, 특히북부일로코스 Ilocos Norte 사람들은산의나무를베기

시작하기전에다음과같은시구를노래한다.
바리, 바리!(Barí, barí!)

디카아궁엣파리 (Dika agunget pári)

타푸무칸카미 (Ta pumuckan kamí)

이티파바키르다카미 (Iti pabakirda kamí)

말그대로번역하자면이시행들은이런듯이다. 바리‑바리 (barí‑barí, 스
페인어에는상당하는어구가없는일로카노어감탄사), 노하지마오, 벗이여
(compadre), 우리는시키는대로나무를베고있을뿐이라오.
여기에서이사벨로는스스로를일로카노의세계에단단히자리매김한다. 그는

일로카노어단어들이뜻하는바를알지만, 그의독자들은모른다. 독자들에게 (여
21 Dizon‑Imson, p.32.
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각자고유한언어를보유한저아이티족과이고로트족, 이사벨로의‘형제들’이있었
다. 그의조사가그에게드러내어주었듯이, 일로카노인들과‘별개의종족’이아닌
타갈로그인들도있었다. 그러나그는, 이진실의발견자로서, 아직타갈로그인들
과일로카노인들중그사실을깨달은이들은거의없다는것을알고있었다. 이러한
유동적인상태는스물세살의그가자라났으며, 그안에있기에는좀너무자랐다고
느낀애매하게경계지어진문화로다시그를이끌었다. 이렇게일로카노의민중적
지식 popular knowledge 혹은문화는젊은일로카노애국자에게바깥쪽에서
조사되어야하며, 안쪽에서경험되어야하고, 온세계에보여주어야할것이지만,
바로잡아야할어떤것이되었다 ― 물론, 일로카노인들스스로에의해. 그의모어
母語인일로카노어는번역되어야하지만, 여전히부분적으로는번역이불가능한
무언가가되었다. 그리고어느지점에서그것은계몽된젊은 2 개언어사용자그스
스로의볕이든지평선밖으로살며시빠져나가기까지하는것이었다.
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금익혔다. 외국에나갔다면영어와독일어까지도약간습득했을지모를일이었다.)
아랍어의영향을심하게받은이로망스계언어, 이반동과계몽의공동매체에대한
두드러진반감이나불신같은것은어디에서도감지되지않는다. 어째서이렇게되
어야했는가하는것은무척재미있는질문이다. 하나의해답은확실히라틴아메리
카의거의전부에서와는완전히반대로, 필리핀에서는스페인어가다수언어에전
혀근접하지못했다는것이다. 주로구술언어인수십가지의현지어가, 실로오늘날
그러한것과마찬가지로, 당시에도번성하고있었다. 이사벨로의저작에서그무엇
도그가스페인어가일로카노어의미래에깊은위협이되리라고생각했다고시사하
지않는다. 게다가카스티야어는그에게스페인을향해서뿐만아니라스페인을통
해근대성·과학·문명의모든중심지들을향해말하기위해꼭필요한언어적매체
로여겨졌다.23 이언어는식민언어라기보다는국제어의성격이더강했다. 이사벨
로가스페인어로글을씀으로써그의‘푸에블로’를다소간배반하고있다거나지배
자의문화로빨려들어가게되었다거나할가능성에대해전혀고려해본적이없다는
것은인상적인일이다. 나는그가이렇게표면적으로순진한입장을취했던이유가,
1880 년대스페인령필리핀제도의미래가눈에띄게불안정했으며, 일종의정치적
해방이임박했다는징조가있었기때문이라고생각한다.
이불안정성은현지의사정과밀접한관계가있었지만, 궁극적으로는반세기도

더전에일어났던라틴아메리카의해방에그기초를두고있었다. 스페인은 19 세
기에제국을상실한유일한제국주의강대국이었다. 식민지세계의다른어느곳에
서도피지배자들의눈앞에서이와같이해방이성취된사례들은볼수없었다. 여기
에서, 스페인어 Spanish 가라틴아메리카에서는‘영구히’모든토착언어들에군
림하는다수언어가되고, 미국에서는마찬가지로‘영구히’억압받는소수자의언어
가된 20 세기신세계와는완전히다른상황을보게된다. 어느쪽에서든임박한해
방의징조는보이지않는다.
그럼에도위에서지적했듯이, 이사벨로의젊은시절의저작에는‘나’와‘그들’,

‘우리’와‘당신들’사이에서불편하게미끄러지는대명사들로특정지어지는, 눈여
겨볼만한신중함이있다. 그는 1 과 2 분의 1 의독자층을위해쓰고있을때일지라
도, 언제나두종류의독자층에대해생각하고있었다. “인간들중최악의자는애국
심이라불리는고상하고신성한감정을부여받지못한비참한자이다”라고그는썼
다. 스페인어는그에게민족어가아니라단지국제어일뿐이었다. 그러나스페인어
에대항할만한민족어라는것이있었던가? 꼭그렇지는않았다. 북부의일로카노
어, 중부의타갈로그어, 남부의세부어등사용자가가장많은현지어들은모두상대
적으로적은소수의언어였고, 이제막활자화되어피어나기시작하려할뿐이었다.
그의고유한언어가소속될수있는딱떨어지는조국 patria 이라는것이있었던가?
가상의일로카노나라 Ilocano‑land 가? 그는그런식으로말한적이없다. 게다가

23 스페인어가스페인중부카스티야지방의언어에뿌리를두고있기때문에스페인어를칭할때카
스티야어라고하기도한다.‑역자주
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기에서그가의도하는독자들이란, 스페인인들뿐만아니라, 다른유럽인들과필리
핀제도의일로카노어사용인구가아닌토착민들까지해당된다) 이경험은닫혀있
다. 이사벨로는상냥하고과학적인인물로서, 외부인들에게이세계에대한무언
가를말해주고싶어한다. 그러나그는말을매끄럽게바꾸어쓰면서나아가지않는
다. 독자는번역을제공받기전에갑자기튀어나오는이해할수없는일로카노고유
의말에부닥치게된다. 더한것은, 무언가가아직허락되지않고있다는것이다. ‘바
리‑바리’라는말에상당하는스페인어는없으므로, 딱맞게는, 번역이불가능한것
(untranslatable). 그리고그이상으로, 아마도다른차원에있어비교할수없는것
(incommensurable).
나는이사벨로가자신의스페인어가완벽하지못해서‘서투른칠장이들’이나

‘허풍선이들’에게비웃음을당하지나않을까생각했다고확신한다. 그는어쩌면그
가사용하고있는특정한민속학방법론도그계통이의심스러울수있으며, 과학이
미래를향해장대한세계적진보를계속하는한곧그지위를빼앗길지도모른다는사
실을깨닫고있었던것같다. 그러나그는특정하게는‘바리‑바리’를, 그리고전반적
으로는일로카노를그의지적인소매안에안전하게넣고있었다. 이분야에서라면
누구도그의경쟁자가될수없었다. 그렇지만그는패를보여주거나반쯤내보일필
요가있었다. 이것이놀림의만족감이다. 독자들이여, 여기에그대가보게될일로
카노가있소, 그러나그대는오로지내가보도록허용한것만볼수있다오. 그리고사
실그대가볼수없는어떤것들이있다오.
아직일을더복잡하게만드는세번째위치가있다. “음악, 노래, 춤”에관한장

에서이사벨로는다음과같이말한다.
달‑롯 (dal‑lot) 의가사는꽤알아둘만하다. 달‑롯은이하의후렴에서볼수있

는일로카노의특수한압운형식 rhyming scheme 을지닌 8 행의연들로이루어
져있다.

달‑랑아야달달‑룻 (Dal‑lang ayá daldal‑lut)

달‑랑아야두미디날‑롯 (Dal‑lang ayá dumidinal‑lot)
나는여러분을위하여이것을발음그대로옮겨적는데, 나스스로가일로카노인

이면서도이것을어떻게번역해야할지모르며, 이해조차하지못하기때문이다. 이
것은나에게아무의미도없어보인다.22
그러나이것은진짜일로카노어이기때문에, 난처해진 2 개언어사용자

bilingual 인저자자신조차접근불가능하기때문에어쩌면더욱, 여전히‘꽤알아
둘만한것’이다. 이사벨로는그것을그냥그렇게남겨둔다. 추측도없이. 그러나그
럼에도‘민중의지식’의광대함에대한암시는있다.

22 같은책, pp.258~59.

25



그러므로세가지의잘맞지않는위치가있는것이다. 바깥쪽 (그들은우리에게
완벽한관념을줄수없다), 안쪽 (‘바리‑바리’에상당하는스페인어는없다), 그리
고안쪽의바깥쪽 (비록나스스로가일로카노인이지만, 나는이일로카노어로된후
렴을이해하지못한다. 그러나나는이것을‘우리’가아니라‘여러분’에게말하고있
다).

비교를통한숙고
18 세기가끝날무렵부터우리의말라빠진시대에이르기까지, 민속학은언제

나자의식적으로그렇게정의된것은아니라해도, 민족주의운동의근본적인자원
임을입증해왔다. 유럽에서민속학은정통성의세력 forces of legitimacy 에대
항한복잡한투쟁에서특히농민과예술가및지식인, 부르주아지를잇는지방어로
된문화 vernacular cultures 를발전시키는데강력한자극을제공해왔다. 도시
의작곡가들은민요 folk song 를찾아나섰고, 도시의시인들은민속시가 folk
poetry 의스타일과주제를잡아내고변형시켰으며, 소설가들은민속적인시골
folk countryside 를묘사하는쪽으로돌아섰다. 새로이상상된민족공동체가자
석과같은미래를향해갈때, 유용하며진정한과거보다더귀중한것은없는듯보였
다.
인쇄된지방어들이거의언제나중심적이었다. 노르웨이민속학자들은노르웨

이의‘민중의지식’을희생시키기위해“새로운노르웨이어 New Norse”(덴마크
어와스웨덴어에맞서) 로쓸것이었다. 핀란드인들은스웨덴어나러시아어가아니
라핀란드어로쓸것이었다. 그리고이패턴은보헤미아와헝가리·루마니아·세르
비아등등에서되풀이될것이었다. 게일어와, 식민지배에의해강요되었으며많은
아일랜드남녀들이잘이해했던영어, 양쪽모두를통해작동했던아일랜드의부흥
운동이라는두드러진사례로볼수있듯이, 완전히그렇지만은않았던곳에서도궁
극적인목적은민족의자아회복, ‘각성’, 해방이었다.
언뜻이사벨로의노력은전혀다른것같이보이는데, 무엇보다그가민족구성원

이아닌이들을향해서도, 그리고아마필리핀‘인디오’의 3 퍼센트정도가이해했
을, 그리고그의동포일로카노인들중 1 퍼센트만이따라올수있었을제국의언어
로글을쓰고있었기때문이다. 유럽에서민속학자들이대체로‘동포들 paisanos’
을향해그들공통의진정한기원을보여주기위해글을썼다면, 이사벨로는이른세
계화가진행되는세계, 그가그안에서스스로를발견한그세계를향해일로카노인
들과다른‘인디오’들이어떻게평등과자율적인공헌을기초로하여그세계에완전
히들어갈수있으며그렇게하고자열망하는지를보여주기위해글을썼다.
이사벨로의연구는그의나라를동남아시아지역의많은이웃하는식민지들과

구별짓기도한다. 이다른식민지들에서는, 우리가비공식적으로‘민속학’이라분
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류할수있는대부분의연구들이, 라디오와텔레비전에때묻지않은시대에남아도
는시간이너무많았던지적인식민관료들에의해수행되었다. 그연구들은주로연
구대상이되는집단그자체가아니라식민지배자들에게소용이되고자한것이었다.
독립이성취된이후이예전식민지들에서민속학은주변적인존재가되었지만, 탈
식민필리핀에서는훨씬상황이나았다. 어째서이렇게되어야했을까? 하나의가
능한해답은다른모든식민지에는왕실의연대기, 불교의우주론, 사원의기록, 수
피소책자, 궁정문학등등, 식민이전시대로부터내려오는상당량의성문화된기록
이남아있었다는것이다. 그리고민족주의운동이시작될때토착성 aboriginality
과영광스러운진정성을제공해준것은민속보다는이런기록들이었다. 외딴필리
핀에는강력하고중앙집권화되었으며글을사용했던국가의전통이없었고, 눈에
띌만큼적은폭력을사용하고도그주민들대부분이기독교도가되었을정도로이슬
람이나불교와는빈약한접촉밖에없었다. 이각도에서보았을때, 민속은고대의위
엄을대체할수있었다.
더나을지도모르는다른해답은 19 세기이베리아제국주의의성격에있다. 한

때거대한세계제국의중심지였던스페인과포르투갈은 17 세기중반이래로쇠퇴
하고있었다. 라틴아메리카를잃음으로써스페인제국은급격히줄어들어쿠바·푸
에르토리코·필리핀·리오데오로밖에남지않게되었다. 19 세기내내스페인은봉
건적인과거로부터산업적근대성으로이행하고자몸부림치면서가장폭력적인내
부분쟁으로찢겨있었다. 스페인에사는사람들여럿이보기에도, 스페인은후진적
이고미신적이었으며거의산업화되지않은채였다. 이러한이해는유럽전반에서
뿐만아니라남은스페인식민지의젊은지식인들에게도널리공유되어있었다. (이
후다른식민지에서이사벨로와같은인물들이대개그들‘자신의’제국주의본국에
서출판을하고자했던것에반해, 이사벨로는독일에서자신의저작이발표되었다
고자랑스러워했던것은이러한이유이다.) 그러므로진보는스페인에서는거의퍼
지기시작하지않았단계몽 Ilustración 의깃발이었다. 이사벨로는스스로를‘일
루스트라도’로, 드니디드로의증손자로여겼으며, 그리하여당연히본국자체의
스페인인들여럿과나란히공통의분투에휘말려있다고생각했다. 이러한종류의
초대륙적 transcontinental 동맹은유럽자체에서분투하고있던민족주의자들
의특성과는대체로거리가멀었다. 이렇게하여이젊은일로카노인이보기에자신
의연구를스페인의동료들에게헌정하는것은지극히정상적인일이었다.
그러나동시에우리가보았듯이‘후진적’필리핀은또한 19 세기동남아에서,

극단적인 ultra 도미니크회교단이지배하기는했지만, 진짜대학이있는유일한
식민지이기도했다. 산토토마스는이사벨로와그의많은민족주의자동료들을교
육시켰다. 궁극적으로바로여기에왜필리핀이그세기가끝날때아시아에서최초
의민족주의혁명이일어나는곳이되었는지, 그이유가있는것이다.
계몽은‘후진적’스페인의후진적이지않은언어를통해필리핀에왔으며, 그러

므로그주요행위자들은그말의의미그대로 (적어도) 2 개언어사용자들이었다.
(필리핀의많은 1 세대지식인들은마닐라에서라틴어도배웠으며, 프랑스어도조
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낭비하는것처럼보이는일ﾩ이얼마나통렬하게자신에대한공격으로돌려질지를
알고있었다.
“무엇을할것인가 Chto dyelat?”우리는블루멘트리트에게서온날카로우면

서도근심에싸인 1892 년 1 월 30 일자편지로부터음화사진으로찍힌것같은하
나의주요대안을볼수있다.
무엇보다도나는자네에게어떤혁명적선동에도끼어들지말라고간청하네! 불

필요하게흘린피로양심의가책을받는것을원하지않는다면, 혁명을일으키는자
는적어도성공할가능성을최소한도로나마갖고있어야하니말일세. 어떤민족이
그들을지배하는다른민족에대항해서, 식민지가모국에대항해서반란을일으켰
을때, 혁명이그들스스로의힘으로만되는일은결코없었네. 아메리카연방3은프
랑스와스페인, 네덜란드와동맹을맺었기에자유를얻었네. 스페인령공화국들은
모국이내전에휩싸여있었기에, 그리고영국과북아메리카가돈과무기를공급해
주었기에자유를얻었네. 그리스인들은영국, 프랑스, 러시아의지원을받았기에
자유를얻었고, 루마니아와세르비아, 불가리아인들은러시아로인해자유를얻었
네. 이탈리아인들은프랑스와프로이센덕분에, 그리고벨기에인들은영국과프랑
스덕분에자유를얻었지. 스스로의힘에만의존했던그모든민족들은정통성의폭
력의군대에짓밟혔네. 이탈리아인들이 1830 년, 1848 년, 1849 년에, 폴란드
인들이 1831 년, 1845 년, 1863 년에, 헝가리인들이 1848 년, 1849 년에, 크
레타인들이 1868 년에그러했듯이.4
블루멘트리트는나아가이런종류의혁명은다음과같은조건없이는결코성공

의기회를가질수없다고말한다. ⑴ 적의육군과해군일부가무장폭동을일으킬것
⑵ 본국이다른나라와전쟁중일것 ⑶ 돈과무기가미리잘마련되어있을것 ⑷ 외
국의정권이공식적으로든은밀하게든항쟁을지지할것. 그는“이조건중어느하나
도 [오늘날] 필리핀에는들어맞지않네”라고덧붙였다.5 아무민족에게도자유를
얻도록도움의손길을내민바없었던, 그러나폴란드인들, 헝가리인들, 이탈리아

3 미국.‑역자주
4 Cartas entre Rizal y El Profesor Fernando Blumentritt, 1890~1896, pp.783~84.

이필사본은오염되어있다. 헝가리는 Ungara 가아니라 Ungarn 이어야한다. [여기에서크레타로
번역된‑역자주] Kider 는틀림없이원래 Kreter 였을것이다. 1868 년투르크지배에대항한기독교
도크레타인들의봉기는실제로피흘리며짓밟혔다. 이유명한편지로부터의인용을담은리살의전기
여러종이늘독자에게이해불가능한‘the Kider’라는말을읽히면서뭐가이상한지전혀생각지않는다
는점은흥미롭다. 훨씬더이상하게도, National Historical Institute 의 The Rizal‑Blumentritt
Correspondence, 1890~1896(Manila: 1992), p.430 에서는‘아일랜드인’을번역으로제공한
다. 베껴쓰는사람이붙어있는 et 를 d 로혼동하여읽고불가해한 Krder 를남겨놓았던것이틀림없
다. 그렇게되어이번에는 Kreter 의첫번째 r 을대체할수있는모음이필요해졌고, i 만이알맞게수직
으로뻗은모양을하고있었던것이다.

5 인용한발췌에나오는‘어떤혁명적선동에도끼어들지말라 (lass Dich nicht in keine
revolutionären Agitationen ein)’는말이리더십이아니라연루를의미한다는것에주목하라. 일찍
이인용된바있었던, 리살에게보낸 1892 년 7 월 4 일자편지에서이오스트리아인은이렇게쓴다. “내
게리살이혁명적신문을창간해야한다는둥혁명적운동을시작해야한다는둥하는편지를쓴사람들은
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유럽으로가는길
1833 년스페인에서는연이은두차례내전을일으키고나라를세기말까지괴롭

힌왕조의위기가발생했다. 그해, 나폴레옹에의해투옥및퇴위되었다가 1815 년
이후비신성동맹에의해복위된지독하게반동적인페르난도 7 세가죽으면서왕위
는유일한자식인세살짜리왕녀이사벨에게넘어갔으며, 이사벨의나폴리출신어
머니가섭정이되었다. 그러나페르난도의동생카를로스는 1830 년여성이군주
의자리에오르는것을금지하는살리카법이공식적으로폐지된것은자신의계승권
을강탈하기위해서라며이계승을문제삼았다. 그는초보수적인북부 (나바라, 아
라곤, 바스크지역) 에서군대를동원하여전쟁을시작했고, 그전쟁은 1830 년대
말까지지속되다가불안한정전협정으로겨우끝을맺었다. 섭정과그측근들은재
정적·정치적이유들로자유주의자들의지지를구하러돌아섰고, 우리가앞으로보
게될것처럼그결과를멀리까지가져가게될조처로서그힘있는교단의자산을빼앗
았다. 열여섯살에이사벨은‘여자같은’카디스공작에게시집보내졌고, 곧쾌락을
다른곳에서찾는데익숙해지게되었다. 나이가들면서이사벨은어머니의방침에
서벗어나몇몇꼴통보수파성직자들의영향력아래떨어지게되었고, 부패와흔들
림이점점심해지는정권을통할하였다.
이정권이마침내무너지기직전의몇달중 1868 년 9 월에여왕은자신의공

화주의자적들여러명을필리핀으로강제이송하여마닐라만의요새화된코레히
도르섬에투옥시킬것을명령하였다. 여왕의양위와프랑스로의도주에따른들
뜬기분속에서, 호아킨파르도데타베라 (Joaquín Pardo de Tavera), 안토니
오마리아레히도르 (Antonio María Regidor), 호세마리아바사 (José María
Basa)― 레히도르와바사는이후리살의좋은친구가된다 ― 등의몇몇유복한자
유주의성향의마닐라인 Manileño 크리올과메스티소들이고통받는죄수들을옹
호하는대중적인서명운동을조직했다.1 1869sus 6 월부유한안달루시아인자
유주의자카를로스마리아데라토레 (Carlos María de la Torre) 장군이새로
운총독으로부임하여, 크리올과메스티소들을그의궁으로초대해‘자유’를위한축
배를드는가하면평상복으로마닐라의거리를거니는행동으로본국출신의많은식
민엘리트들을경악케했다. 나아가그는간행물의검열을폐지하고, 의사표현과집
회의자유를장려하였으며, 군대의처벌중하나인태형을중지시키고, 반란자들을
사면하고그들을특수경찰병력으로조직함으로써마닐라에이웃한카비테지방의
농민반란에종지부를찍었다.2 다음해, 자유주의자인해외담당장관 Overseas
Minister 세히스문도모레트 (Segismundo Moret) 가도미니크회의유서깊은
산토토마스대학을국가의통제하에놓는법령을공포하였으며, 수사들에게재속

1 William Henry Scott, The Unión Obrera Democrática: First Filipino Trade
Union(Quezon City: New Day, 1992), pp.6~7.

2 Guerrero, The First Filipino, pp.9~11.
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신부가될것을장려하면서그럴경우교회의상급자들을무시하고교구에대한통제
권을계속주겠다고보장하였다.3 마찬가지의들뜬기분이유복한지주카를로스마
누엘데세스페데스 (Carlos Manuel de Céspedes) 의유능한리더십하에쿠바
의 10 년전쟁 (1868~78) 이된사건을일으키기도했는데, 세스페데스는한때그
부유한식민지의동부반쪽을통제하기도했다.4
그러나마드리드에서는사보이의아마데오를새로운 (인기없는) 군주로앉힌

다는결정과함께정치의바람이방향을바꾸기시작했다.5 1870 년 12 월, 이사벨
에대한공격을이끈후아마데오의계승을주도적으로추진했던총리후안프림이프
라츠 (Juan Prim y Prats) 장군이암살당했다. 이에따라 1871 년 4 월데라토
레는보수주의자라파엘데이스키에르도 (Rafael de Izquierdo) 장군으로대체
되었으며, 이스키에르도는모레트의법령들을중지시키고카비테의군함조선소
노동자들에게부역을면제시켜주던전통을폐지하였다. 1872 년 2 월 20 일, 카
비테에서무장항쟁이발생하여 7 명의스페인장교가살해당했다. 이항쟁은빨리
진압되었지만이스키에르도는재속신부, 상인, 변호사, 심지어는식민행정관료
들까지포함한수백명의크리올과메스티소를체포하는후속조치를단행했다.6 바
사, 헤리도르, 파르도를포함하여이들대부분은이윽고마리아나제도나그너머
로강제이송되었다. 그런데정권은몇몇보수적인수사들의부추김으로세명의자
유주의적재속신부를두려움을불러일으키는공적인본보기로만들기로결정하였
다. 간단한엉터리재판후크리올호세부르고스 (José Burgos) 와하신토사모라
(Jacinto Zamora), 그리고나이든중국인메스티소마리아노고메스 (Mariano
Gómez) 가 4 만명이라전해지는사람들앞에서교수형 garrote 을당했다. 부르

3 John N. Schumacher, SJ, The PropagandaMovement, 1880~1895, rev. ed.(Que‑
zon City: Ateneo de Manila Press, 1997), p.7.

4 게레로의관찰에따르면무장하정전으로끝난이전쟁을스페인에 7 억페소의비용과사상자 14
만명 (주로병에의한), 자치를비롯하여다른개혁들에대한약속, 쿠바인들의북미시민권취득을허용
하는미국과의굴욕적인협정을부담시켰다. The First Filipino, p.283. 쿠바에서의사건전개는제 4
장에서더자세히다룰것이다.

5 이사벨의도주로야기된왕위계승위기가프랑스‑프로이센전쟁의카수스벨리 (전쟁의원인) 가
되었음이생각날것이다. 적당한후계자를찾던스페인내각은프로이센왕의먼사촌인레오폴트공과교
섭하기로결정했으며, 마드리드의왕좌에호엔촐레른왕조의일원을두는것에대한그모든이점을파악
한비스마르크는레오폴트에게이권유를받아들이라고압력을넣었다. 이소식이파리로샜을때, 프랑
스외무장관은이성을잃었다. 그는빌헬름 1 세가휴가를보내고있는엠스로달려가레오폴트의사퇴뿐
만아니라앞으로호엔촐레른의왕위후보가아무도내세워지지않을것임을공식적으로선언할것을요
구했다. 창피를당하고싶지않았던빌헬름은이를거절했다. 비스마르크는이만남에대한설명을전보
로받은후실제보다파리측의요구가더독단적으로보이도록, 그리고빌헬름의거절은더퉁명스럽게보
이도록손을보았다. 이손을본전보의공표는철의수상이바랐던것을정확하게이루어냈다. 이는루이
나폴레옹으로하여금바보같이전쟁을선포하도록했던것이다.

6 그세대의다른이들처럼이스키에르도는토착민들은스스로반란을일으킬능력이없다고확신
하고있었다. 스페인이그아메리카대륙의제국을잃은것은토착민들이아닌크리올과메스티소들때문
이며당시쿠바에서세스페데스의놀랄만한성공배후에있는세력도그들이라는것이일반적인생각이
었다.
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제 4 장소설가의발자취
체르니셰프스키의질문
발행된『엘필리부스테리스모』의거의전부를홍콩에있는신뢰하는연상의

친구호세바사에게싸서부치고, 남아있는일들을마무리한후, 1891 년 10 월 19
일리살은유럽을떠났다. 음침한날하루를제외하고는, 그는다시는유럽땅을밟지
않을것이었다. 이시기는잘고른것이었다. 발레리아노웨일레르의필리핀총독임
기 4 년은한달안에끝날예정이었다. 경력의대부분을유능한참모장교로보낸후
임자에울로히오데스푸홀장군은그보다훨씬덜지독한인물로여겨졌다. (실로그
는부패한관료여럿을공개적으로쫓아내고짐을싸서집에돌아가게했으며, 강력
한종교교단으로부터거리를유지하여곧식민지의피지배자들로부터큰인기를얻
었다.)1
리살의가족은그에게돌아오지말라고몇번이고경고했으며, 차라리마닐라에

서 1,300 킬로미터밖에떨어져있지않은조용하고안전한홍콩에정착하라고강력
하게설득하면서, 그러면그들이그를만나러가보겠다고했다. 그가그영국식민지
에도착한지며칠되지않아나이든아버지와파시아노형, 그리고매형중한명이도
착했는데, 파시아노와매형은민도로섬으로의유배에서‘탈출’한것이었다.2 그해
가끝나기전, 눈이거의멀게된어머니와누이들두명이따라왔다. 젊은소설가는성
공적인안과진료소를개업했고, 행복하게재결합한가족은영국지배아래에서정
착하는방안을환영했던것으로보인다. 그러나필리핀에서지적선도자의대열맨
앞에서있던그의평판과유럽에남겨놓고온관계들은그가가족의소망을오랫동안
따르는것을어렵게했다. 그는아직유럽에있는더급진적인동지들로부터온, ‘다
음’에는무엇을할것인지물으며그‘다음’이무엇이되든지간에전폭적으로지지하
겠다고약속하는편지들에포위되어있었다. 델필라르와그의동료들에게그들이
유럽에서시간을낭비하고있다고말한바있는사람으로서리살은홍콩에서시간을

1 데스푸홀의정책과개인적성격에대해서는 Schumacher, The Propaganda Movement,
pp.274~75 참조.

2 이사람들모두가식민당국이모르고있는가운데평범한여객으로증기선을타고필리핀을떠날
수있었을것같지는않다. 아마당국에게는웨일레르의격리명령을공식적으로무효화하는것보다는눈
을슬쩍감아주는것이더쉬웠을것이다.
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분명해진다. 그는누구의발자취를따를것인가? 마치독자에게『엘필리부스테리
스모』의속편을기다리라고청하는것같다.
이제우리는이책의예시적인성격과리살이이책에붙인‘필리핀소설’이라는부

제, 양자모두의중요성을이해하기에더나은위치에있는것같다. 예시는대부분스
페인어에서필리핀으로교묘하게대량으로옮겨온실제의사건들, 경험들, 감정들
로부터만들어진것으로, 임박한미래의그림자로나타난다. 또한이임박함은이책
이나올때아직권력을잡고있었던웨일레르총독의시대에단단히뿌리박힘으로써
확실해진다. 그러나시모운은완전히다른문제이다. 그는『놀리메탕헤레』를비
롯한전작들에근원을둔인물이며, 스페인으로부터가아니라상상된쿠바로부터,
그리고지구를도는방랑으로부터소설에입장한다. 그는이스키에르도가한때인
터내셔널이라는감추어진마키아벨리적네트워크를공상했던것에대한거울, 필
리핀에출몰하게될‘세계적유령 espectro mundial’의일종이다. 마치그의민
족처럼, 아직현실에는없지만, 이미상상되었으므로, 앞으로오게될.
스페인제국의중심은언제나아메리카였고, 1810 년에서 1830 년사이에제

국이사실상증발해버린것은그잔여가최종적으로청산될가망을보이게하는동시
에시기상조의일이낳을결과에대한경고를내밀기도했다. 리살의생각으로는유
럽그자체도위협받고있었다. 전쟁에빠진강대국들이튀기는거대한불꽃에의해
서만이아니라, 밑으로부터의격렬한운동으로부터도, 『엘필리부스테리스모』
는비스마르크와베라자술리치가, 양키의조작과쿠바의항쟁이, 메이지일본과대
영박물관이, 위스망스와코뮌이, 카탈루냐와캐롤라인제도가, 니힐리스트와아
나키스트가모두한자리씩을담당했던지구적무대의날개들로부터나온작품이다.
‘마부들 cochers’과‘동종요법가들’역시한자리를맡고있는.
1945 년말, 일본점령이끝난지겨우두달뒤, 그러나네덜란드식민지배가아

직복귀하지않았던순간에, 인도네시아의젊은초대총리수탄샤흐리르는막혁명
을시작하려는겨레의상황을‘겔리사 gelisah’라는단어로묘사했다. 이말은영어
로쉽게번역할수있는말이아니다. ‘조마조마한 anxious’, ‘떨리는 trembling’
, ‘잡아매어지지않은 unmoored’, ‘기대하고있는 expectant’을포함하는의미
의범위를상상해야한다. 이것이『엘필리부스테리스모』의느낌이다. 무언가가
오고있다는.
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고스의집에살고있었던, 리살의사랑하는열살위의형파시아노는은신과더불어
그이상의공식적교육을포기해야만했다.7
6 개월후인 9 월 2 일, 거의 1,200 명에이르는카비테조선소와병기고노동

자들이필리핀역사상최초로기록된파업에나섰다. 수많은사람들이구금당했고
심문을받았지만정권은체포할만한주모자를찾아낼수없었고결국모두가석방되
었다. 윌리엄헨리스콧은이뜻밖의불쾌한일에대한이스키에르도의반추를인용
한다. “천명도넘는사람들이어떤마키아벨리식의리더십없이완전히똑같은생각
을공유할수는없기때문에”, 장군은“인터내셔널이그검은날개를뻗쳐가장외딴
곳까지사악한그림자를드리웠다”고결론을내렸다. 아마별로그럴법하게들리지
않을텐데, 사실을말하자면인터내셔널은 1871 년 11 월에야코르테스8에의해
금지되었고, 바쿠닌주의자들의마드리드지부가세계노동자들을일깨우는데바
쳐진공식기관지「연대 La Solidaridad」의창간호 (1870 년 1 월 15 일자) 에
서“버진오세아니아와풍요롭고넓은아시아지역에거주하고있는그대들”을언급
했다는것이다.9
여러해가지난후리살은이렇게썼다. “1872 년이아니었다면, 리살은지금예

수회수사가되어『놀리메탕헤레』대신그반대의것을쓰고있을것이다.”10 파시
아노가블랙리스트에올라있는상황에서리살의첫번째성姓메르카도는어린호세
에게좋은교육을받을기회를완전히차단할것이었다. 그래서그는아테네오에두
번째성姓인리살로등록하였다. 1891 년그는『엘필리부스테리스모』를열사가
된세명의신부에대한기억에헌정했다. 1887 년에오스트리아인친구인민족학자
페르디난트블루멘트리트가기묘한단어‘필리부스테로 filibustero’의의미가무
엇인지물었을때, 그는이렇게대답하였다.
필리부스테로라는단어는아직필리핀에아주조금밖에는알려져있지않습니

다. 보통사람들은아직잘모르지요. 제가이단어를처음들은것은 1872 년이었는
데 [그는그때열한살이었다] 그처형사건이일어났던때입니다. 나는아직도그단
어가불러일으키던공포를기억합니다. 우리아버지는우리에게이단어를입밖에
내어말하지못하게하셨지요⋯⋯ (그의미는) 곧목이매달릴위험한애국자, 아니
면주제넘은인간입니다.11

7 같은책, pp.8~9; Guerrero, The First Filipino, pp.3~6, 13.
8 스페인의입법부.‑역자주
9 Scott, The Union Obrera Democrática, pp.6~7.
10 리살이친구인마리아노폰세와 1890 년대스페인의필리핀인민족주의자기관지였던「연대」

의편집진에게보낸편지에서. Guerrero, The First Filipino, p.608, 주 13) 에서인용, 나 [저자]
의번역.

11 The Rizal‑Blumentritt Correspondence, Vol. 1, 1886~1889(Manila: National His‑
torical Institute, 1992), p.65 이후의다섯번째와여섯번째번호가없는쪽. 1887 년 3 월 29 일베
를린으로부터의편지.
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이단어는 1850 년경세스페데스의카리브해에있는어떤놀라운해안에서신
조어로만들어져거기에서부터쿠바와스페인을거치고인도양을건너마닐라로흘
러온것으로밝혀진다.12
1882 년늦은봄, 스무살의리살은스페인에서공부하기위해조국을떠났다.

부모에게는계획을숨겼지만, 존경하는형파시아노와호의적인삼촌의지지를받
으며. 어떻게이것이가능했는가? 메르카도가문은스페인어와타갈로그어를구
사하는교양있는집안으로서‘말레이’와스페인, 중국혈통이섞여있었다. 그들이
사는칼람바 (Calamba, 오늘날마닐라에서남쪽으로한시간운전해서가는거리)
에서는가장부유한집안이었지만, 토지는많이소유하지못했고지방도미니크회
의거대한농장 hacienda 에서상당한땅을임차하고있었기때문에부의기반이취
약했다. 1882 년에는아직높았던세계의설탕가격이 1883~86 년까지지속된공
황에의해폭락하게된다. 집안에서는언제나호세에게보낼수있는돈은다보내주
려고했지만늘충분하지못했고, 젊은이는생활비가늘빠듯하다는것을발견하곤
했다.
어찌되었든 6 월초리살은바르셀로나로갔다가거기에서다시마드리드로가

센트랄대학 Central University 에학생으로등록하기전네덜란드의호화선박
젬나호로부터마르세유에상륙하였다.13 육지에내려서겪은최초의불쾌한충격
은그가가족에게쓴편지에서볼수있듯이, 다음과같은것이었다.
나는마닐라와마찬가지로돌로포장되어있고사람들로붐비는넓고깨끗한거

리를따라걸으며모든이의시선을끌었어요. 그들은나를중국인, 일본인, 아메리

12 F[ernando] Taarrida del Mármol, “Aux inquisiteurs d’Espagne”, La Revue
Blanche, 12:88(Feburary 1, 1897), pp.117~20. 117 쪽에서그는스페인의“근대적인심문관들
inquisiteurs modernes”에대해이렇게쓴다. “이근대적인심문관들의방법은언제나똑같은고문·
처형·중상이다. 그들이그삶을파괴하려하는불쌍한사람이쿠바에살면그는혁명선동자 filibustier
라불린다.스페인본국에살면아나키스트라불리고,필리핀이면프리메이슨이라한다.”우리는나중에
엄청난인물타리다와조우하게된다. 여기에서는그가스스로무얼말하는지알고있었다고말하는것만
으로충분하겠다. 그는 1861 년리살이태어난것과같은해에쿠바에서태어났고, 위의글에서스스로
에관해‘나는쿠바인 (je suis cubain)’이라고말하고있기때문이다. George Richard Esenwein,
Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868~1898(Berkelye:
University of California Press, 1989), p.135 참조.

13 리살의 Diarios y memorias 에포함된 Diario de viaje. De Calamba á Barcelona,
p.57 에서스무살의리살은 (랭보의) 아덴이“내게단테의지옥편을떠올리게한다”라고썼다. 6 월 23
잉ﾩ바르셀로나에서집으로보낸편지를통해우리는그가폼페이와헤르쿨라네움의즐거움을누리기
위해잠시멈추었으며, 갑판에서에드몽단테스가그토록오래갇혀있었던이프섬에감탄하였다는것을
알게된다. Correspondencia epistolaar(Manila: Comisión del Centenario de José Rizal,
1961), TomoⅡ, LibroⅠ의 Cartas entre Rizal y los miembros de la familia, 1886~1887,
pp.20~21.
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es ése?”111 플로렌티노는인간을다루는신의방식들을정당화하는긴설교로답
한다. 그는시모운에게신은그의모든고통을이해하며그를용서할것이지만, 그는
가치있는목적을쟁취하기위해사악한방식들을택했으며, 이는용인할수없는것
이라고말한다. 대부분의해설자들은늙은신부가이소설의정치‑도덕적극에대한
리살의결론적입장을대변한다고추정해왔다. 그러나판단을그토록쉽게내리려
면두가지를빠뜨리고넘어가야만한다. 첫째, 시모운은설교중간에든그이후에든
아무말도하지않았으며, 심지어전혀듣지않고있었을지도모른다. 그는합당한고
해를하지도않았으며용서를빌지도않았다. 얼마지나지않아그는죽는다. 둘째,
결말부근에“미스터리 El misterio”라는기묘하고짧은장이있는데, 원본원고의
7 쪽가운데 3 쪽이작가에의해검게지워진부분이다.
우리는부유한오렌다가의집에있는데, 실패한폭탄투척과무장습격직후혼란

의와중에세명의방문자가도착한다. 손님중한명은말쑥한젊은이모모이 (오렌
다가의맏딸센시아의구혼자) 로서, 그는파울리타고메스의심상찮은결혼파티
에다녀왔으며사건을ﾩ목격하고어리둥절해있다. 다른한명은파울리타의목숨
을구하기위해치명적인램프를탈취하여파시그강에뛰어든학생이사가니이다.
모모이는신원이확인되지않은강도가램프를들고물로뛰어들어도망쳤다고말한
다. 센시아는다음과같이눈에띄는말을하며끼어든다. “강도라고요? 검은손단
원인가요?”“아무도모릅니다.”모모이는계속해서말한다. “스페인인인지, 중국
인인지, 아니면‘인디오’인지는요.”세번째손님은결혼식의장식을도왔던은세공
사로, 램프가폭발일보직전이었으며신부의집에서도화약이나왔다는소문을더
한다. 모모이는이것을듣고간담이서늘해질만큼공포에휩싸이며, 그의표정에는
두려움이고스란히묻어난다. 그러다가센시아가알아차렸다는것을깨닫고자신
의남성다움이망가졌다고느끼며그는말을잇는다. “이렇게부끄러운일이!”(그는
힘을짜내소리쳤다.) “강도가그일을망쳐버린거라니! 우리모두죽을수도있었군
요⋯⋯.”여자들은깜짝놀라굳어버린다. 그러자,
“자기것이아닌것을탈취하는것은언제나잘못된일이지요.”이사가니는수수

께끼의미소를띠고말했다. “그강도가무슨일이일어나는지알았더라면, 그리고
그에대해숙고할수있었더라면, 그렇게하지않았을지도모르는일이지요.”잠시
멈춘후그는이렇게덧붙였다. “저는세상그무엇을준대도결코그의입장에처하고
싶지는않습니다.”
한시간후, 이사가니는아저씨 (플로렌티노신부) 의집으로‘영구히퇴장’하기

위해작별인사를하면서소설에서사라진다.112 그전에는결코수수께끼의미소를
띤적이없었던 (이것은음울한시모운의전매특허였다.) 이선량하고애국적인학
생은자신이보석상의계획을좌초시켰다는것을후회한다. 스페인어로읽으면‘영
구히 por siempre’퇴장하겠다는것은단지떠나는순간의의도일뿐이라는것이

111 같은책, chapter ⅩⅩⅩⅨ, p.283.
112 같은책, pp.271~72.
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은그계획없는‘행동에의한선전’이교차하는점을찍는다. 나의행동과죽음으로부
터, 살아갈수없는현재보다나은무엇인가가올것이다.
같은테마가바실리오가석류안에감추어진‘지옥의기계’에대해알게된후이렇

게외치는장면에서등장한다. “그렇지만그런살육을보고세상이무어라할까요?”
그러자시모운은냉소적으로대답한다.
세상이야언제나와같이가장힘있고가장폭력적인자를정당화하며손뼉을치

겠지! 서양의나라들이훨씬도덕적이고평화를사랑하는다른나라들을건설하는
것은확실히아닌이유로해서아메리카에서‘인디오’수백만명의목숨을앗았을때
유럽은손뼉을쳤네. 저기에는이기적인자유와린치법, 정치조작의북아메리카
가서있고, 또저기에는모국스페인하고똑같은소란스러운공화국, 야만스러운
혁명·내전·포고령의남아메리카가서있군! 유럽은힘있는포르투갈이몰루카제
도를약탈할때손뼉을쳤고, (이제) 영국이태평양지역에자기네이민들을심으려
고현지의원시적인종들을싹쓸이하는것을보고손뼉을치네. 유럽은 [우리에게]
손뼉을칠거야. 극이끝날때, 비극이대단원의막을내릴때손뼉을치듯이. 보통사
람들은일어나는일의저간을거의알아채지도못하고단순히결과만을보는법이
지!110
시모운이이야기하는사례는영국, 포르투갈, 미국의것이지만, 이논리는시

모운이일찍이그렇게도경멸적으로이야기했던, 카우디요들이맹위를떨치는혁
명이후의라틴아메리카공화국들을대표하는아르헨티나, 콜롬비아, 베네수엘
라, 페루에도똑같은정도로확실히적용된다. 그러나동시에, 나와있든그렇지않
든, 이사례들은모두폭력적인‘성공’의사례들이다. 이수사에비추어보았을때, 이
런방식의‘성공’은필리핀에서상상가능한것이되어가고있었다. 『엘필리부스테
리스모』가출판된지 5 년후, 그리고마르티가쿠바에서길을밝힌지겨우 18 개
월후, 안드레스보니파시오 (Andrés Bonifacio) 는마닐라교외에서무장항쟁
을시작한다.

수수께끼의미소
이렇게해서우리는『엘필리부스테리스모』의마지막정치적측면까지왔다.

소설의마지막쪽들은죽어가는시모운과그가잠시몸을의탁하고있던온화한토착
민플로렌티노신부의긴대화로채워진다. 시모운은신부에게이반카라마조프의
질문을던진다. “이토록비인간적인희생들, 이런굴욕·고문·빼앗김, 착하고죄
없는이들의곤궁과착취, 그저고통받으며일하라고그들에게말하는것이당신의
신 vuestro Dios 이요구하는것이라면, 이신은대체어떤신입니까 Qué Dios

110 El Filibusterismo, chapter ⅩⅩⅢ(“La última razón”[The final argument], p.250.
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카인 [americano, 즉라틴아메리카사람] 등등으로불렀지만아무도필리핀사람
이라고는하지않더군요! 불운한나라! 아무도전혀알지못하는나라라니!14
마드리드에서그는동료학생들에게필리핀이영국소유인지스페인소유인지,

필리핀이마닐라에서꽤멀리떨어져있는지등의질문을받았다.15 그렇지만그의
조국에대한스페인의압도적인무지와무관심은곧유용한결과를낳게된다. 식민
지내에서는―스페인국가는절대필리핀도쿠바도식민지라고부르지않았고, 식
민지관할부서도없었지만―법과징세방법, 사치금지법에뿌리박힌인종적위계
질서가모든이에게최우선적으로중요한것이었다. 본국인, 크리올, 스페인계와
중국계메스티소, ‘중국인’, ‘인디오’는밑줄이쫙그어진사회적계층이었다. 필리
핀에서‘필리피노 filipino’라는말은크리올만을지칭하는것이었다. 그러나리살
과그동료학생들은스페인에서는이런구별이알려져있지않거나상관이없다는것
을재빨리알아챘다.16 18 세기후반마드리드의라틴아메리카인들이리마에서왔
든지카르타헤나에서왔든지, 크리올이든지조상의피가섞였든지간에‘아메리카
노’였던것과마찬가지로, 고향에서의지위가어떻든간에여기에서그들모두는‘필
리피노’였다.17 (똑같은과정이현대미국의‘아시아인’과‘아시아계미국인’이라
는범주를만들어냈다.) 그리하여 1887 년 4 월 13 일리살은블루멘트리트에게
이렇게쓴다.
우리는그럴마음이전혀없어도다들정치에무언가를희생해야하지요. 마

드리드에서우리신문을내는나의친구들도이것을이해합니다. 이친구들은모
두젊은이들, 크리올·메스티소·말레이인이지만우리는우리를그저필리핀인
Philippiner 이라부른답니다.18
그들이‘무엇인지’(식민지에서) 는그들이본국에서‘스스로를어떻게부르는

지’(공적으로) 와대조된다. 그러나실은생략된것이더있는데, 이메스티소들대

14 One Hundred Letters of José Rizal(Manila: National Historical Society, 1959),
p.26. 바르셀로나에서보낸 1882 년 6 월 23 잉ﾩ자편지. 이편지들은큰 Correspondencia
epistolar 가출판될당시에는입수되지않고있었다.

15 “Que nos tomen por chinos, americanos Ó mulatos y muchos aun de los
jóvenes estudiantes no saben si Filipinas pertencece á los ingleses ó los españoles. Un
día preguntaban á uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila.”
같은책, p.85. 마드리드에서집으로보낸 1883 년 1 월 29 일자편지.

16 『놀리메탕헤레』의새로운프랑스어번역본에붙인일류의서문에서, 번역자호비타벤투라
카스트로 (Jovita Ventura Castro) 는필리핀에서온학생들이본국의대학에등록할수있도록허용
된것이 1863 년이후였다고지적한다. 처음등록한것은스페인에서태어난스페인인들과신체적으로
구별이불가능한크리올들이었다. 색깔이섞인메스티소와인디오들은 1870 년대후반에야도착한
것으로보인다. 이들은그러므로눈에띄게새로운존재였다. N’y touchez pas!(Paris: Gallimard,
1980) 참조. 이판본은유네스코의후원을받았다.

17 나의책, Imagined Communities(London: Verso, 1991), p.57 참조.
18 The Rizal‑Blumentritt Correspondence, 1886~1889, p.72 참조. 필리핀인 Philip‑

piner 이라는독일어단어는‘필리피노’를둘러싼모호함에오염되어있지않다는것을인지하는것이중
요하다. 이것은명쾌하고간단하게 (원시) 민족을가리키는단어이다.
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다수는스페인계가아니라중국계라는것이다. (실로중국계메스티소들은필리
핀에서스페인계메스티소의수를훨씬능가했다.)19 개입되어있는정치적인노력
esfuerzo 이왜그들의신문이스스로를희망적으로, 또한인터내셔널을신경쓰지
않으면서, 「연대 La Solidaridad」라불렀는지를설명하는것같다. 그러니필
리핀민족주의는그장소의기원을필리핀보다는스페인의도시지역에두고있다고
이야기할수도있을것이다.
네해동안리살은마드리드의센트랄대학에서열심히공부했다. 1885 년여름

까지그는철학과문학박사학위를받았으며, 돈이떨어지지않았더라면의학박사
학위도받았을것이다. 1896 년말리살이처형된이후, 그필리핀인보다세살어렸
지만철학, 문학과에그보다 2 년일찍입학하여 1884 년에졸업한미겔데우나무
노가학생시절그를, 말하자면, 주변에서종종보았다고진실된듯한주장을했다.20
그러나이연구의목적에서가장중요한사건은리살이졸업반이되던해 (1884/85)
초에그의역사교수이자스페인프리메이슨의총본부장인미겔모라이타 (Miguel
Moraytra)rk 성직자들의반계몽주의에대한통렬한공격과학문의자유에대한공
격적인방어를담은취임연설을하면서일어났다.21 이학자는아빌라의주교를비
롯하여주교관을쓴다른이들로부터이단의죄목과스페인의전통과문화를더럽힌
죄목으로즉각파문당했다. 학생들은모라이타를옹호하는두달간의휴업에돌입
했고, 그라나다와발렌시아, 오비에도, 세비야, 바야돌리드, 사라고사, 바르셀
로나의큰대학들의동료학생들은이들을재빨리지지했다.22 그러자정부는경찰
을보냈고, 많은학생들이구속되거나, 구타당하거나, 그두가지모두를당했다. 나
중에리살은자신이모라이타의집에숨고세가지다른변장을하여겨우구속을면할

19 ‘중국계메스티소mestizo chino’라는말이『놀리메탕헤레』에는전혀나오지않고,『엘필
리부스테리스모』에서는지나가는말로한번나온다는것은꽤인상적인일이다. 그런메스티소라고생
각할수있는인물들이많이나오는데도리살은그들의결정적인성씨를언급하지않도록주의를기울인
다. 참슬프게도, 중국인에대한스페인의편견은이젊은반식민주의엘리트에게꽤심한정도로흡수되
었다.

20 바스크인철학자이자에세이스트, 시인, 소설가인미겔데우나무노이후고 (Miguel de Una‑
muno y Jugo) 의‘찬사 Elogio’는 W.E. Retana, Vida y escritos del Dr José Rizal(Madrid:
Victoriano Suárez, 1907) 에서인용된것으로, 『놀리메탕헤레』의베네수엘라판 (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1976) 에대한멕시코인레오폴도세아 (Leopoldo Zea) 의유익한서문에
언급되어있다 (p. ⅹⅴⅲ).

21 모라이타가교단을특히분노케한것은리그베다가구약보다훨씬오래되었다는강조와, 이
집트인들이사후세계에서의응보라는관념을선구적으로만들어냈다는주장, 그리고대홍수와천지
창조에대한회의적인논의였는데, 당시로마교황청은여전히천지창조가기원전 4404 년에일어났
다고주장하고있었다. Manuel Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain(Madrid: National
Historical Institute, 1995), p.205.

22 Rizal, El Filibusterismo, endnotes, pp.38~39. 편집자들은볼로냐, 로마, 피사, 파리,
리스본, 쿠임브라, 그리고독일각지의학생들로부터의축전과지지시위가물밀듯이쇄도했다고덧붙
인다.
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너희는시카고에서사람들을목매달아죽였고, 독일에서는그들의목을쳐서죽
였으며, 헤레스에서는목을졸라죽였고, 바르셀로나에서는쏘아죽였고, 몽브리
종과파리에서는기요틴으로보내죽였지만, 결코아나키즘을파괴하지는못할것
이다. 아나키즘의뿌리는너무깊다. 아나키즘은조각나고있는부패한사회의심장
에서태어났다. 아나키즘은안정된질서에대항하는격렬한반발이다. 아나키즘은
현존하는권위를쳐부수는, 자유와평등을위한열망을표현한다. 아나키즘은어디
에나있어사로잡을수없다. 아나키즘은너희를죽임으로써끝날것이다.
앙리의수사는신비롭게도시모운의것을재현한다. 부패한체계를나락으로굴

러떨어지도록재촉, 지배계급 (‘죄없는자’들까지포함하여) 이비참한이들과가
난한이들에게저지르는범죄에대한폭력적복수, 앞으로올평등하고자유로운사
회에대한비전등이그러하다. 타갈로그농민들에게민간로마가톨릭에서온그들
나름의유토피아적·메시아적전통이있기는했지만,108 시모운의담론은이전통
을반영하지않으며, 그전까지는아니라도적어도프랑스혁명까지는거슬러올라
가는유럽식사회적분노의언어를담고있다. 그러나시모운은더복잡하고모순적
이기도한방식으로가공된다. 그에게는악한들과착취자들에대해몸소자경단식
의심판을집행했던귀족이자‘사회주의자’인로돌프, 가증스러운사회에적을한명
더하려는데제생트, 심지어아마도네차예프의음화가중첩돼있다.109 그렇지만
동시에시모운은반식민적민족주의자로서마음속에혁명비슷한것을품고있었다.
그러나“폭탄투척계획이성공하면그다음엔뭐지?”라는, 물어서는안되는질문을
던진다면돌아와서는안되는답은“니힐”일것이다. 시모운에게는성공적인복수
다음의후속계획이없었으며, 『엘필리부스테리스모』의다른인물들에게그런
계획이있었다고나오지도않는다. 오직무정형의유토피아적‘자유’의꿈이있을뿐
이다. (이것이음모가실패해야하는하나의이유였을것이다.) 바로여기에서리살
108 ‘표준구 locus classicus’는 Reynaldo Clemeña Ileto, Pasyón and Revolution: Pop‑

ular Movements in The Philippines, 1840~1910(Quezon City: Ateneo de Manila Univer‑
sity, 1989) 이다.
109 네차예프를배제해서는안될것이다. 그가 1869 년바쿠닌과공저했던『혁명가의교리문답』

은유럽전역에서널리읽혔다. 1891 년 1 월 15 일자와 31 일자의「연대」에는“Una Vista”라는제
목이붙은블루멘트리트의흥미로운 2 부작기고가실렸는데, 여기에서는시모운의모습을한예상치않
은손님이나타나, 리살이그가살아있다는것과필리핀사람들사이에서그가어마어마하게정치적으로
증식하고있다는것을식민당국으로부터숨기기위해소설에서그가죽은것으로보이게했다고설명한
다. 필리핀의장래및정치적투쟁에서취해야할방법에대한길고열띤토론이둘사이에서전개된다. 어
떤시점에서화가난민족학자가이렇게말한다. “시모운씨, 당신은반역자일뿐만아니라니힐리스트이
기까지하군요.”신비롭게떠나는시모운은이에냉소적으로대꾸한다. “니힐리스트학교에등록하러
러시아로갑니다!”네차예프는리살이유럽에도착하기전에죽었다. 그런데블루멘트리트는리살의가
장친한친구였으니, 내생각으로는둘이니힐리즘에대해전에심각하게토론한적이없었으면블루멘트
리트가시모운을니힐리즘과연결시켰을것같지않다. 게다가 1886 년도스토예프스키의『악령』이
파리에서프랑스어번역판으로나왔는데, 이것은리살이프랑스의수도를떠나독일로향한지얼마되지
않아서의일이다. 또한데오캄포덕분에우리는리살이투르게네프의『아버지와아들』을독일어번역
본으로 (그러나정확히언제?) 읽었다는것을알고있다. (블루멘트리트의글을주의깊게보게해준매건
토머스에게감사를전한다.)
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에밀앙리 (Émile Henry) 인것으로밝혀졌다.105 그역시빨리잡혔고, 5 월 21
일기요틴의이슬로사라졌다.106 (이연구를위해가장중요한하나의폭탄투척은
1896 년 6 월 7 일바르셀로나의성체축일‘사태 outrage’에이르러서야일어나
는데, 이는제 4 장에서의고려를위해남겨둔다.)
1892~94 년의유명한폭탄투척자다섯명중누구도시모운의약력에들어맞지

않는다. 이들모두는무척젊고, 가난하며, (앙리를제외하고는) 교육을제대로받
지못했고, 스스로아나키스트라선언한자들이었다. 이들의폭탄중그어느것에도
위스망스적인요소는없었다. 그러나졸이전해주는, 에밀앙리가재판에서한말몇
마디를생각해보라.107 왜죄없는사람을그토록많이죽였느냐는질문을받자앙리
는냉소적으로답했다. “죄없는사람이란없다 (Il n’y a pas d’innocents).”그
리고,
나는현존하는 [사회] 조직이악하다고확신했다. 나는그소멸을앞당기기위

해그에대항하여투쟁하고싶었다. 나는모두가저열하고, 모두가비겁하며, 모든
것이인간열정의발달과, 아량있는가슴과, 생각의자유로운비상에대한장애물인
이사회의구역질나는광경들로인해날마다커져가는깊은증오로투쟁에나섰다.
⋯⋯ 나는부르주아지에게그들의쾌락이방해를받을것이며, 그들의황금송아지
가마지막충격을받고진흙과피속으로떨어질날까지받침대위에서격렬히흔들릴
것임을보여주고싶었다.
그는나아가이렇게선포한다.
아나키스트들은부르주아여자와아이들에게자비를베풀지않을것이다. 그들

이사랑하는이들의아내와아이들에게도자비는베풀어지지않고있으니까. 집에
빵이없어빈혈로서서히죽어가는빈민가의아이들은죄없는희생자가아닌가? 하
루에 40 수를벌기위해너희들의작업장에서창백한얼굴로닳아가고있는, 가난
으로창녀가되지나않으면다행인처지의여자들은어떤가? 너희들이평생생산을
위한기계로만들어놓았다가, 힘이고갈되면쓰레기장과구빈원에버리는저노인
들은어떤가? 부르주아신사들이여, 적어도너희범죄에대한용기를가져라. 그리
고우리의보복이완전히정당하다는것을인정하라.

105 가족이도망쳤을때앙리는세살짜리아기였다. 스페인에서그의아버지는광산에서일할수밖
에없었고, 수은중독으로고통스러운죽음을맞았다. 1880 년의사면이후프랑스로돌아온소년은총
명한학생으로서에콜폴리테크닉에들어갔다. 그러나 1891 년 (스물세살로) 느는아나키즘의대의
를위해학교를중퇴했다. 매혹적인 Joan Ungersma Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and
Anarchist in Fin‑de‑Siècle Paris(New Haven: Yale University Press, 1988), p.268 참조.
106 앙리의처형에마음이깊이움직인클레망소는이렇게썼다. “앙리의범죄는야만인의것이다.

그러나나에게는사회의행동이저열한복수인것처럼보인다. ⋯⋯ 사형제도를지지하는자들로하여
금라로케트 (La Roquette, 1851 년이후파리에서모든사형이집행된형무소) 에가서피냄새를맡게
하라, 그들이그럴용기가있다면. 그러고나서이야기를하자.”Maitron, Le mouvement, p.246 의
인용.
107 같은책, pp.115~19. 앙리가헤레스와시카고, 파야스와바이양에대해말하고있음에주목하

라.
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수있었다고회상했다.23 우리가나중에보게되듯이, 이경험은변형을거쳐『엘필
리부스테리스모』의플롯에서핵심적인에피소드가된다.
학생시절의사건들중밑줄을칠만한일이여기에딱한가지더있다. 1883 년봄

파리에서보낸리살의첫방학이다. 앞서우리는그가프랑스의수도에서가족에게
보낸흥분섞인편지들을상당히자세히살펴보았다. 마드리드에대해서는그비슷
한것조차없다. 파리는그에게제국스페인을경제적·과학적·산업적·교육적·문
화적·정치적으로심각하게후진적이라고인식할수있게끔한최초의지리적·정치
적공간이었다.24 이것은그의소설이식민주의하에서쓰인반식민지소설가운데
서유독독특하게느껴지는이유의한가지이다. 그는식민주의자들을단순하게비
난하기보다는그들을비웃을수있는위치에있었다. 그는『놀리메탕헤레』를출
판한이후에야에두아르트다우에스데커의『막스하벨라르』를읽었지만, 왜그
가그네덜란드인의남의기분따위배려하지않는스타일의풍자를즐겼는지는바로
알수있을것이다.
졸업할즈음이되어서는그는식민본국에대해충분히겪은상태였다. 그후 6

년간을그는‘선진’북쪽유럽에서보냈다. 이는리살보다여덟살많은호세마르티가
1870 년대중반스페인에서공부한후그곳을영원히떠나남은삶의많은부분을뉴
욕에서보낸것과유사하게보인다.

비스마르크와제국주의의새로운지리
이시점에서우리는『놀리메탕헤레』가출판되었으며『엘필리부스테리스

모』가기획되었던 1880 년대에그가놓여있었던세가지세계를개략적으로살펴
보기위해스물네살의리살을잠시떠나기로한다.
1866 년쾨니히그래츠에서오스트리아‑헝가리제국의군대를참패시킨후, 철

鐵의재상은 1870 년에루이나폴레옹과 10 만명의프랑스군대에게항복을받아
내며스당전투에서다시금승리를거두었다. 이승리로그는베를린이아니라베르
사유에서 1871 년 1 월새로운독일제국이선포되게끔추진하고알자스‑로렌을
합병할수있었다. 이시점에서부터제 1 차세계대전의파멸에이르기까지, 제국독

23 리살이 1884 년 11 월 26 일자편지 (One Hundred Letters, pp.197~200) 에서가족에
게보낸생생한설명을참조.

24 1860 년의인구조사에따르면대부분의성인노동인구는직업적으로다음과같이분포되어있
었다. 농업노동자 2,345,000 명, 소농 1,466,000 명, 하인 808,000 명, 직공 665,000 명, 소상인
333,000 명, 극빈층 262,000 명, 공장노동자 150,000 명, 전문직및그와관련된직업 100,000 명,
‘고용인 (국가공무원?’70,000 명, 성직자 63,000 명 (여성 20,000 명포함), 광부 23,000 명. Jean
Bécarud and Gilles Lapouge, Anarchistes d’Espagne(Paris: André Balland, 1970), vol.
Ⅰ., pp.14~15. 40 년후인 1901 년에는바르셀로나에만 50 만명의노동자가있었지만절반은문맹
이었다. J. Romero Maura, “Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics,
1904~1909”, Past and Present, 41(December, 1968), p.164 참조.
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일은유럽대륙에서지배적인세력이었다. 비스마르크는 1880 년대에그전시기
의정책을뒤집으면서유럽바깥에서의제국주의적모험에서영국및프랑스와경쟁
하는데관심을갖기시작했다. 주요관심지역은아프리카였지만극동과오세아니
아도포함되어있었다. 리살의궤적과가장직접적으로이어지는것은이마지막부
분이다.
아무지도책이나펼쳐보면왜그런지알수있다. 하와이와필리핀을잇는직선을

따라넓게위치한지역에삼각형을이루며세개의군도가펼쳐져있는데, 북쪽끝에
마리아나제도가있고캐롤라인제도와마셜제도가각각남서쪽과남동쪽끝에있다.
마리아나제도는마닐라동쪽에서대략직선으로 2,300 킬로미터떨어져있으며,
캐롤라인제도의서쪽끝은필리핀남부의섬민다나오에서직선거리로 1,000 킬로
미터동쪽에있고, 마셜제도는그보다 2,600 킬로미터더동쪽에있다. 교황청이
태평양을스페인제국지배자의영해 mare clausum 라선포했던제국주의초기
시대부터나폴레옹전쟁시기까지이제도들은일반적으로스페인에복속되어있다
고여겨졌다. 사실스페인은석탄을공급하는항구와정치적인말썽꾼들을추방하
는장소로이용하는것말고는제도들에별로관심이없었다. 통치가조금이라도이
루어진다고하면, 그임무는필리핀총독에게맡겨졌다. 그러나 1878 년독일이민
간상업의바닷길을따라마셜제도에멋대로석탄공급지를설치했다. 1884 년베를
린은그때까지사유회사가지배하던뉴기니북동부 (캐롤라인중부에서남쪽으로
직선거리 1,300 킬로미터) 를합병하였으며, 다음해에는야프섬에제국의깃발
을올림으로써캐롤라인제도에대한권리를주장하고나섰다. 독일의힘을두려워
한스페인인들은마드리드의성급한‘주권’확장에대한현지의저항을급히진압하
고교황청에개입을요청했다. 로마는이주권을확인해주었지만, 독일인들이무역
과석탄공급의특권을따냈고, 런던과의협상을통해마셜제도의지배권을갖게되
었다. 다음해에는솔로몬제도가영국과독일에의해분할되었다. 1889 년에는사
모아섬이미국, 영국, 독일의합동지배하에 3 국보호령이되었다.25 (제국주의가
피우는이모든소동은『엘필리부스테리스모』에명확한반향을남기는데, 마음
씨가고운‘인디오’학생이사가니가억압받는섬의토착민들에대한공감과위협적
인독일에맞선스페인과의연대감사이에서망설이는부분이있다.) 리살은비스마
르크에대해서는개인적으로아무런환상을갖고있지않았지만, 프로테스탄트적
진지함, 그질서정연함과규율, 그인상적인지적삶과산업적진보가본국스페인과
유익한대조를이룬다는점에서는독일에대해매우큰감명을받았다. 그는첫번째
소설을마드리드가아니라비스마르크의수도에서출판한것에대해확실히행복해
했던것같다.

25 Karl‑Heinz Wionsek ed., Germany, the Philippines, and the Spanish‑American
War, translated by Thomas Clark(Manila: National Historical Institute, 2000), pp.63~64
의유용한연대기를참조.
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요새에서총살집행대에의해처형당했다.101 11 월 7 일, 서른두살의산티아고
살바도르는로시니의오페라《기예르모텔》이상연되고있던바르셀로나오페
라하우스에대형폭탄을던져이도시의돈많은엘리트무리가운데여럿의사망및중
상이라는결과를낳았다. 은신하고있던살바도르가잡히기까지죄없는용의자들
여러명이체포및고문을당했다.102 그는자신이알고있었던경모했던파야스에대
한복수로행동했다고선언한후, 24 일몬주익에서교수형 garrote 을당했다.103
(1892 년부터다시권력을잡은) 사가스타는바르셀로나에 1 년간지속될계엄령
을선포했다. 그집행자는다름아닌웨일레르로서, 그는필리핀에서막돌아온참이
었다. 아나키스트언론은강제로문을닫게되었다.
그리고 12 월 9 일, 오귀스트바이양 (Auguste Vaillant) 이프랑스의회에

대형폭탄을던졌는데, 사망자는없었으나의원몇몇이부상을입었다. 1894 년 2
월 5 일그는기요틴에서처형당했는데, 이는프랑스의기억의역사에서사망한희
생자가나오지않았는데도사형이이용된최초의경우였다.104 (프랑스혁명의위대
한군사지도자리자르카르노의보잘것없는손자인사디카르노대통령은이판결을
감형해주기를거부했는데, 이로인해그는 1894 년 6 월 24 일리옹에서칼에찔
려죽게된다. 그를암살한젊은이탈리아인아나키스트산테제로니모카세리오는
두달후기요틴에서처형당했다.) 이아나키스트폭탄의물결이최고조 (결코결말
은아니었던) 에이른것은바이양의처형직후파리에서일어난일련의폭발로서, 사
망자를낳은이폭발사건들은명백히부분적으로바이양에대한복수로의도된것이
었다. 범인은도망친코뮈나르망명자들의아들로스페인에서태어난젊은지식인
101 스페인으로말할것같으면이것이‘행동에의한선전’의첫번째명백한사례였다. 1878 년 10

월후안올리바라는젊은카탈루냐인통제조공이알폰소 7 세에게총을발사했으나명중하지못했다. 1
년뒤, 열아홉살의프란시스코오테로가똑같은시도를했으나역시명중과는거리가먼사격이었다. 둘
다아나키스트쪽에확실한연계를갖고있지않았고, 둘다즉시처형되었다. (Núñez, El terrorismo,
p.38.)
102 이오페라가선택된것은우연이아닐지도모른다. 1879 년의첫대회에서나로드나야볼랴는

강령을발표하였는데그중에는이런말이있었다. “우리는빌헬름텔이채택한수단으로싸울것이다.”
이전설적인스위스궁수는 19 세기후반유럽급진주의자들사이에서널리영웅적선조로여겨졌다.
Walter Laqueur, A History of Terrorism(New Brunswick, NJ: Transaction, 2002, revised
edition), p.22 참조.
103 살바도르는카를로스주의자이자열렬한로마가톨릭신자로출발했지만, 가난과자잘한범죄

(밀수), 갚을길없는빚은아나키즘에대한그의흥미를불러일으켰다. 그가파야스처럼독자적인행동
을한것이아니라는믿을만한증거가없는데도, 다섯명의다른사람들이그와함께처형당했다. 특히
Esenwein, Anarchist Ideology, pp.186~87 과 Maura, “Terrorism”, p.130 참조. Bécarud
and Lapouge, Anarchistes, p.44 에의하면, 산티아고살바도르는처형당한후딸들이어떻게되겠
느냐는질문을받자이렇게말했다고한다. “예쁘면부르주아들이보살펴주겠지.”아나키스트식돌출
발언 boutade 인가? 아니면신화?
104 메트롱은바이양이파나마운하사기스캔들이대중적으로노출된것때문에비틀거리고있었던

제 3 공화국의몇몇지도자들 dirigeants 에게무척유용했다고말하는데, 그로인해이들은대중의관
심을다른곳에돌릴기가막힌방법을찾아냈을뿐더러, 어떤종류의‘혁명적선전’에도제한을가하는엄
혹한법을제정할수있었다는것이다. Le mouvement, p.237.
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라바숄을춤추세!(Dansons la Ravachole!)

폭탄소음만세!(Vive le son/De l’explosion!)

스페인아나키스트언론은유명한아나키즘이론가였던엘리제르클뤼 (Elisée
Reclus) 가“나는라바숄이드물게숭고한영혼을가진영웅이라고보는사람들중
한명입니다”라고말했다고인용했으며, 말라르메패의일원이었던폴아당은“라
바숄에게바치는헌사 Éloge de Ravachol”라는글을써서이렇게주장했다. “라
바숄은주변사람들의고통과비참함을목격하고, 자신의삶을희생물로바쳤다. 그
의자애심, 사리사욕에물들지않은마음씨, 그행동의생기, 피할수없는죽음에맞
서는용기로인해그는빛나는전설로떠올랐다. 빈정거림과냉소주의가만연한이
시대에, 성인이우리에게나타난것이다.”99 스페인아나키스트언론은라바숄을
‘폭력의예수’이자‘용감하고헌신적인혁명가’로묘사했으며, 몇몇아나키스트들
은 1892 년말의『라바숄 Ravachol』과 1893 년초의『라바숄의메아리 El
Eco de Ravachol』라는, 그를기리는두개의단명한출판물을냈다.
1893 년가을에는라바숄사건의주요한반향들이있었다. 9 월 24 일파울리

노파야스 (Paulino Pallás) 가카탈루냐총사령관인아르세니오마르티네스캄
포스장군 (Arsenio Martínez Campos, 쿠바에서세스페데스의 10 년항쟁을
평화롭게종식시킨산흔협정에서명한인물) 에게두개의폭탄을던졌다.100 이암
살시도는한명의사망과몇명의중상을초래했지만, 마르티네스캄포스자신은찰
과상밖에입지않았다. 파야스는숨거나도망치려하는대신모자를공중에던지며
“아나키만세!Viva l’Anarquía!”를외쳤다. 한달후그는곧악명이높아질몬주익

99 Núñez, El terrorismo, pp.121~23. 프랑스어원본을입수하지못한상황에서, 여기에스페
인어번역본에서따온말을포함시키는것은별의미가없어보인다.
100 당시신문보도에의하면파야스는표준적인‘오르시니폭탄’대신‘페니어회폭탄’이라고묘사

되는것을썼다. 같은책, p.53. 펠리체오르시니 (Felice Orsini, 1891 년생) 는 1848 년의혁명들
에참가한경력이있으며, 단명한로마공화국의의원이었고신념이굳은이탈리아민족주의자였다.
1855 년오스트리아정권에의해만토바의요새에투옥된그는극적인탈옥에성공한후, 마치니가폴햄
로드의초라한셋방에서항쟁의계획을짜고있던파머스턴의런던으로향했다. 센세이션을일으킨오르
시니의 1856 년회고록 The Austrian Dungeons of Italy: a narrative of fifteen months of
imprisonment and final escape from the fortress of s. Giorgio(London: G. Routledge,
1856) 은금방 3 만 5 천부가팔렸고, 그러는동안그는새로운종류의폭탄을개발하고있었는데, 그것
은뇌산수은을주재료로도화선이필요없지만부딪친순간에폭발하는것이었다. 그는이것을퍼트니에
서, 그리고데번셔와셰필드의버려진채석장에서시험했다. 그후그는루이나폴레옹의암살이프랑스
에서혁명에불을붙일것이며, 그러면이탈리아도파리의예를따르게될것이라는믿음으로해협을건너
1858 년 1 월 14 일그의발명품을사용해보았다. 목표물은찰과상도거의입지않았지만, 156 명이
다쳤고그중여덟명은결국사망했다. 3 월 13 일오르시니는기요틴에서처형당했다. 파머스턴은살
인음모법을통과시켜외국통치자들에대한살해음모를중죄로만들려했지만, 법안통과에실패했고,
총리직으로부터물러나야했다. Jad Adam, “Striking a Blow for Freedom”, History Today,
53:9(September 2003), pp.18~9 참조.
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프랑스에서는프로이센이스당에서승리한후파리를가차없이포위공격했으
며, 이에루이나폴레옹을승계한흔들거리는정부는보르도로도망친후기껏굴욕
적인휴전협정, 그리고나중에는조약에서명하기위해다시베르사유에나타나게
된다. 1871 년 3 월코뮌은버려진도시의권력을잡고두달동안장악하였다. 그러
자베를린에굴복한베르사유는공격의기회를잡아소름끼치는일주일동안코뮈나
르및동조자로의심되는자들 2 만명가량을처형했는데, 이는당시전쟁에서사망
한사람이나 1793~94 년로베스피에르의공포정치기간에처형당한사람의수보
다도훨씬더많은것이었다. 7,500 명이상이투옥당하거나뉴칼레도니아나카옌
등의먼곳으로추방당했다. 다른수천명은벨기에, 영국, 이탈리아, 스페인, 미국
으로도망쳤다. 1872 년좌파의조직가능성을모두차단하는엄중한법이통과되었
다. 1880 년까지추방당하거나투옥당한코뮈나르들에대한일반사면은없었다.
그러는동안제 3 공화국은인도차이나, 아프리카, 오세아니아에서루이나폴레옹
의제국주의적팽창정책을다시금부활및강화시키기에충분한힘을되찾았다. 프
랑스의주요지식인및예술가들중꽤상당수가코뮌에참여하거나 (쿠르베는코뮌
의문화부장관비슷한것이었으며, 랭보와피사로는활동적인선전일꾼이었다) 동
조적이었다.26 1871 년과그이후의잔인한탄압은이런쪽사람들에게제 3 공화국
을멀리하게하고프랑스와해외에서희생당한이들에대한그들의공감을불러일으
키는주요원인이었다. 나중에우리는이러한전개에대해더자세히살펴볼것이다.
스당은또한교황청의쇠퇴하는영토주권을보장해왔던프랑스수비대를로마

에서빼내갔으며, 점점억압적이고비효율적이되어가는새이탈리아왕국의병력
이그공백을차지했다. 그때까지완벽하게반동적이었던피오노노 (Pio Nono,
또는조반니마스터가‑페레타) 는모든세속적권력을빼앗긴채스스로와그의사무
실에유폐를선언하였으며, 왕국의정치적기관에참여하는로마가톨릭신자는모
두파문하겠다고위협합으로써정치적‑영적으로되받아쳤다. 이입장은 1920 년
대후반무솔리니와의행복한정교협약이있기까지지속되었다. 2 류쯤되는이탈
리아제국주의가동아프리카에서시작되었는데, 당시이탈리아남부농촌의비참
함은너무나심각하여 1887 년부터 1900 년사이에매년 50 만명의이탈리아인
들이나라를떠날정도였다. 리살은 1887 년로마를잠깐들렀지만유적외에는아
무것도그의주의를끌지않은듯하다.
1888 년 2 월태평양을거쳐유럽으로돌아오는길에리살은메이지중기의일

본에잠시멈추어그질서정연함과활기, 야망에감명을받고, 인력거에소스라쳤
다. 물론비유럽민족이그독립을보전하면서근대성을향하여빠르게성큼성큼나
아가고있는모습을보는것은유쾌한일이었다. 홍콩에서도잠시머물렀지만중국
자체는그의지도에서빠져있었던것같다. 그는반아시아선동이극에달해있던선

26 Kristine Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Com‑
mune(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988) 의생생한설명과훌륭한분석,
또한 James Joll, The Anarchists(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980),
pp.148~49 참조.
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거시기에샌프란시스코에다다랐다. 배는 650 명의중국인을태우고있었으며,
따라서인종주의적이민반대선거운동에무척유용했다. ‘검역’때문에며칠동안
이나배에서나오지못했던것에화가난그는이대륙을가능한한빨리건너려고서둘
렀다. 황금광시대의부패와남북전쟁재건이후예전에노예였던흑인들에대한억
압, 잔혹한인종간혼인금지법, 린치등등이그에게가장깊은인상을남겼던것으로
보인다.27 그러나그는이미태평양에걸친미국의팽창정책을예견하고있었다. 그
러고나서그는대영박물관에서초기필리핀역사를연구하기위해느긋하게런던에
정착했으며, 아일랜드에서서서히커가고있던위기에는별관심을두지않았던것
같다. (프림로즈힐에살면서엥겔스가가까이에자리를잡고있었다는것을알았을
까?)
그러나이보수적인정치적지배와자본축적, 지구적인제국주의의겉으로보기

에는평온한세계는동시에리살의소설과더직접적으로관련된다른종류의세계의
창조를촉진하고있었다. 실로 1883 년에이미그는앞으로오게될것들의방향을
감지했다.
유럽은무서운전란이라는위협을지속적으로겪고있습니다. 세계의지배권은

쇠퇴하는프랑스의떨리는손에서빠져나오고있지요. 북쪽의국가들은이것을잡
을준비가되어있고요. 고대의인물다모클레스의머리위에매달렸던칼처럼러시
아황제의머리위에는니힐리즘의위협이매달려있으며, 이것이문명적인유럽입
니다⋯⋯.28

검은깃발
리살이태어난해, 미하일바쿠닌은 1840 년대에차르의지배에대항한음모활

동으로종신형을살고있었던시베리아로부터서유럽으로도망쳐왔다. 다음해인
1862 년투르게네프는일종의니힐리스트의사고방식과심리학에대한걸작연구
인『아버지와아들』을출판했다. 4 년후카라코조프라는모스크바학생이알렉
산드르 2 세를저격하려다다른네명과함께스몰렌스크의거대한광장에목이매달
렸다.29 같은해노벨이엄청나게불안정한니트로글리세린을기초로하고있지만
사용하기쉽고안정적이며휴대가간편한다이너마이트로특허를취득했다. 1869
년 3 월스물두살의니힐리스트지도자세르게이네차예프가러시아를떠났다. 그

27 자세한묘사에대해서는 Guerrero, The First Filipino, p.198 참조.
28 One Hundred Letters, p.174. 1883 년 10 월 28 일자마드리드로부터집에보낸편지. 스

페인은언급할가치조차없었나보다!
29 생생한그림 tableau viviant 은 Ramón Semp 며, Los victimarios(Barcelona: Ma‑

nent, 1901), p.5 참조. 1877~90 년사이에러시아에서일어난, 성공하거나실패한암살
시도의인상적인목록에대해서는 Rafael Núñ ez Florencio, El terrorismo anarquista,
1888~1909(Madrid: Siglo Veintiuno de España, SA, 1983), pp.19~20 참조.
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한달후파리에서의일련의심각한폭탄투척사건이시작되었는데, 이는네덜란
드와알자스의피가반씩섞인프랑수아‑클로드쿠니흐스테인 (François‑Claude
Koenigstein), ‘라바숄’로더잘알려져있으며살인과강도전력이있는범죄자의
작품이었다. 그는빨리잡혔고재판에부쳐졌다. 일찍이클리쉬 Clichy 에서는노
동자시위를경찰이폭력적으로진압하고검사가몇몇노동자들에게 (따내지는못
한) 사형을구형했던사건이있었다. 그는자신이이탄압에대한복수로이일을저
질렀다고주장함녀서, 법정을향해자신의행동이혁명적아나키스트원칙에의거
한것이라고말했다. 7 월 11 일그는“아나키스트만세!Vive l’Anarchie!”를외
치는동시에자신의죽음이복수로갚아질것임을단언하면서기요틴으로향했다.97
이것은프랑스에서코뮈나르학살이래최초로이루어진정치적처형이었다.
의심스러운과거에도불구하고, 라바숄의죽음은그를피레네산맥양쪽에서아

나키스트적 anarchisant 좌파의즉석영웅으로만들어냈다. 누녜스는당시잘알
려져있던대중적노래《라바숄 La Ravachole》을인용하는데, 이는다음과같
다.98

라바숄을춤추세!(Dansons la Ravachole!)

소음만세, 소음만세!(Vive le son, vive le son!)

을졸렬하게모방한절차를거친후, 11 월, 네명의아나키스트가교수형을당했다. 처형은유럽전역에
걸쳐 (그리고물론미국에서도) 분노를불러일으켰으며, 프랑스노동자조직들이선도한가운데희생자
들을추모하는메이데이행사가 (미국에서만빼고) 매년치러지게되었다. 스페인좌파전체는이새로운
전통을열렬히지지했으며, 특히사가스타가아직권력을잡고있을때에그러했다. 1891 년메이데이기
념식직후, 카디스에서폭탄두개가터져한명의노동자를살해하고다른몇몇에게부상을입혔다. 지역
경찰은 157 명을체포했지만증거가있는범인은한명도찾아내지못했는데, 따라서고용된앞잡이들
이저질렀을가능성을배제할수없다. 헤레스의사나이들이해방시키려했던것은이죄수들중몇몇이었
다. 이상한것은바로이시기에다른누구도아닌말라테스타가떠오르는아나키스트지식인스타타리다
델마르몰을동반하고강연및조직을위해스페인을순회하는중이었으며, 헤레스에서강연을할예정이
었다는것이다. 이폭력적사건들의소식을들은말라테스타는꽤나용기있게카디스를향해계속가기로
결정하였지만, 부유한이탈리아인기업가로변장했다. 그는아무것도성취하지못했던것으로보인다.
이슨웨인은그당시에든그이후에든아나키스트들이 1 월 8 일사건을‘행동에의한선전’이라고공표
한적이없었다는것을중요하게생각하고있다. 반대로, 그들은늘그사건과는아무관계가없다고주장
했다는것이다.

97 Maitron, Le mouvement, pp.213~24 참조. 감방에서의인터뷰에서쿠니흐스테인은외
젠쉬의『방랑하는유대인』을읽고종교적인신념을저버렸다고말했다! 메트롱은이시기프랑스의아
나키즘은대개서로제대로된조직적연계가없는작은비밀결사와준비밀결사단위들로이루어져있었
다고지적한다. 이러한특징으로인해경찰은그들을효과적으로감시하기힘들었으며, 범죄자들이조
직에침투하는것도상대적으로쉬웠다. 프랑스아나키즘은 1890 년대말행동에의한선전이폐기되고
노동계급의정치적삶에생디칼리즘이부상하기전까지는정치적세력이라고할만한것이되지못했다.
스페인아나키즘은훨씬넓고강력한사회적기반을보유하고있었다. 라바숄에게알자스피가흐른다는
것은내가라몬셈파우의증언 (그의 Los victimarios, p.15) 을통해추론한것이다.

98 프랑스혁명기마리앙투아네트를조소하여인기를끈《카르마뇰》의노래가사를바꾸어부른
것. “대포소리만세!”‑역자주
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이하룻밤사이온학교에나붙고이는정권에의한무차별적인체포라는결과를낳는
다. 이것은명백히리살의학업마지막해초반마드리드센트랄대학에대한카노바
스의습격을복제한것이다. 불가사의한대자보들은전반적인공포를빠르게야기
하며, 잔인한산적들의반란과침입에대한야단스러운소문이이를부추기는데, 이
것은 1883 년안달루시아의‘검은손’공포를떠올리게하는동시에, 1892 년초반
이른바‘혁명적’농민들에의한헤레스 Jerez 공격을예시한다. 리살이관련장에
(번역없이) 타갈로그어제목, ‘공포’를의미하는‘타타쿳 Tatakut’을달아플롯의
전개를필리핀에묶어두려했다는것이흥미롭다.

라바숄춤곡
드디어우리는시모운의폭탄투척계획, 이수수께끼의보석상과협조하기로한

탈레스의사나이들및다른무법자들의무장공격과함께진행될이계획까지왔다.
이실패한음모에는여러가지흥미로운특징이있다. 첫째로, 1890~91 년에상

상된것으로서, 이계획은 1892~94 년스페인과프랑스를뒤흔든눈부신폭탄공
격의물결을따른것이라기보다는오히려그보다앞선것이었다는점이다. 그러나
1888 년부터크고작은폭탄을이용한사건의횟수가점점늘어나는데, 이는주로산
업적바르셀로나에서일어났지만, 마드리드와발렌시아, 카디스에서도있었다.
대부분은공장에설치되었으며, 인명손실이나중상을야기하는일은드물었고, 범
인의신원이밝혀진경우는거의없다시피했다. 어쩌면몇몇은경찰이고용한앞잡
이들이조직했을지도모르겠지만, 대개의경우아나키스트사상의영향력아래에
있던분노한노동자들이계획한일이라고믿을만한이유가충분하다. 그런데폭탄
투척의횟수와그심각성은 1892 년 1 월 8 일‘헤레스봉기’이후눈에띄게증가하
였다. 그날밤, 50~60 명정도되는농민들이그전에투옥당하거나고문당했던그
들의동지몇몇이갇혀있는감옥을공격하기위해읍으로향했다. 그들은순진한발
상으로지방의군사수비대가그들을지지하리라고기대했던것같다. 경찰이그들
을해산시켰으며, 농민한명과두명의읍주민이사망했음이드러났다. 권좌에서세
번째임기를거의마쳐가던카노바스는농민과노동자들에대한무차별적탄압의물
결을일으켰으며, 2 월 10 일‘봉기’의지도자라는이들중 4 명이대중앞에서교수
형을당했다.96

96 Núñez, El terrorismo, p.49; Esenwein, Anarchist Ideology, pp.175~80. 19 세기의
스페인은세가지방법으로사형을집행했는데, 이는총살형과올가미를이용한교수형, 그리고교살구
garrote 를이용한교수형이었다. 앞의두가지는거의즉각적인죽음을초래하는것으로여겨졌다. 중
세의고문도구였던교살구는더오래걸렸고, 따라서‘최악의’(즉정치적인) 범인들을위해예약되어있
었다. 잠시언급하고넘어가자면, 이슨웨인 (Esenwein) 의훌륭한ﾾ연구는몇가지이상한점들을발
견해냈다. 어떤각도에서보자면, 사건의연쇄는 1886 년 5 월을여는날시카고의헤이마켓‘폭동’으
로부터시작되었다. ‘공산주의자’와이민자에반대하는히스테리가지배하던분위기에서, 공정한재판
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는제네바에서바쿠닌을만나, 센세이션을불러일으킨『혁명가의교리문답』을
공저하고몇달후에모스크바로돌아왔다. 바쿠닌은이후도스토예프스키의『악
령』으로소설화된, 회의적인학생추종자를살해한악명높은사건에도불구하고
이니힐리스트지도자와의 (긴장된) 관계를지속했다.30
1870 년대말이가까워지면서전제정치에대항하는급진적지하조직으로서작

은나로드니키집단들이니힐리스트들을대신하게되었고, 러시아에서성공이든
실패든정치적암살은상당히흔한것이되었다. 1878 년: 1 월, 베라자술리치가
상트페테르부르크군정장관인표도르트레포프장군을저격했으나죽이는데실패
하였다. 8 월, 세르게이크라프친스키가차르의비밀경찰우두머리인메첸초프장
군을찔러죽였다. 1879 년: 2 월, 그리고리골덴베르크가하르코프시장드미트
리크로포트킨공작을저격살해하였다. 4 월, 알렉산드르솔로비예프가같은방식
으로차르를죽이려고시도하였으나실패하였다. 11 월, 제국철도의기차를지뢰
로폭파하려는레프하르트만의시도가수포로돌아갔다. 1880 년: 스테판할투린
이성공적으로제국궁전의일부분을날렸다. 8 명이사망하고, 45 명이부상을입
었다. 이제노벨의발명이정치적으로도래하게되었다. 그리하여 1881 년 3 월 1
일, 리살이마르세유에내리기 15 개월전, 스스로를나로드나야볼라 (인민의의
지) 라부르는그룹이차르를폭탄으로암살하는극적인사건이일어났으며, 이는온
유럽에반향을일으켰다.31 (몇달후의미국가필드대통령암살은거의주목을끌지
못했다.)
러시아의돌풍은유럽전체에걸쳐심대한효과를갖게된다. 이는 1876 년에사

망한바쿠닌 (1814 년생) 의한시대와, 같은해차르의감옥으로부터서유럽으로
도망쳐온표트르크로포트킨공 (1842 년생) 의두번째시대에의해상징적으로대
표될수있다.
평화로운스위스에서 1866 년과 1867 년에열린공산주의인터내셔널의처

음두번의총회는마르크스를중심적위치에두고충분히조용하게진행되었다. 그
30 이‘소집단 groupuscule’에는인민의복수 The People’s Retribution 라는특징적인이름

이붙여졌다. 네차예프는스위스로다시도망쳤으나, 1873 년에인도처분을받은후 20 년형을선고받
았다. 1882 년그는바더‑마인호프식으로“감방에서숨진채발견되었다.”

31 Núñez, El terrorismo, pp.66~67; Norman Naimark, Terrorists and Social
Democrats: The Russian Revolutionary Movement under Alexander Ⅲ(Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1983), chapter 1; Derek Offord, The Russian Revolution‑
ary Movement in the 1880s(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), chapter
1; 그리고특히 David Footman, Red Prelude, second edition(London: Barrie Rockleff,
1968), passim. 첫번째폭탄은차르의몸에닿는데실패했다. 이를깨닫고셈파우가“미겔이바노비치
엘니코프”라고이름붙였지만실제로는이그나테이그리네비츠스키 (Ignatei Grinevitsky) 인인물
은두번째폭탄을던지기전그가희생자와함께죽기에충분할만큼가까이다가갔다. 초기자살폭탄공격
자라고도할수있겠다. 푸트먼의책의가치있는특징은나로드나야볼랴활동가들 55 명의일대기를담
은부록이다. 열세명은처형당했으며, 열네명은감옥에서죽었고, 다른열네명은감옥에서살아남았으
며, 여덟명은해외로도망쳤고, 네명은암살시도도중이나그이후에자살했고, 두명은비밀경찰을위해
일하게되었다.
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러나다음해브뤼셀에서열린제 3 차대회에서는바쿠닌의영향력이강력하게느껴
졌으며, 1869 년에바젤에서열린제 4 차대회에서는바쿠닌주의자들이이미다
수파였다. 제 5 차대회는파리에서열리기로되어있었으나스당때문에불가능해
졌다. 1872 년헤이그에서마침내대회가열리게되었을무렵, 인터내셔널은가망
이없을만큼분열되어있었다. 바쿠닌주의자들의대회가 1877 년까지계속열리
긴했지만, 바쿠닌이죽은해인터내셔널은해산되었다.32 같은해전문적‑정치적
의미로서‘아나키스트’라는단어가만들어졌으며, 빠르고넓게퍼져나갔다 (아나
키즘의목적과방법에대하여경쟁적이면서서로가루받이를하는여러사상적조류
들이존재한다는것또한명백하기는했지만).33
개인의자유와자율성의강조, 위계적인 (‘관료적인’) 조직에대한전형적인의

심, 신랄한수사의선호로인해아나키즘이우익정권의엄혹한탄압이라는정치적
조건하에서갖는매력은특히큰것이었다. 이러한정권들은수십개나되는자생적
이고자율적인‘소집단들 groupuscules’을쫓아서뚫고파괴시키는것보다노동
조합과정당을박살내는것이훨씬쉽다는것을알았다. 아나키스트이론은당시주
류마르크스주의의경향에비해농민과농업노동자들에대해덜경멸적이었다. 또
한더노골적으로반교권주의적이었다고도할수있겠다. 혁명적아나키즘이아직
농민의수가상당히많았으며로마가톨릭국가였던코뮌이후의프랑스와왕정복고
스페인, 통일이후의이탈리아와쿠바, 심지어황금광시대의아메리카이주노동자
들사이에서가장성공적으로퍼진데비해, 대개개신교였으며산업적이고준민주
주의적이었던북쪽유럽에서는주류마르크스주의에비해훨씬덜성공적이었던이
유를설명하는데에는아마이러한조건들이도움이될것이다.
어찌되었든, 모진 1870 년대가끝날무렵지식인아나키스트서클들내에서

는‘행동에의한선전 propaganda by the deed’이라는이론적개념이떠올랐
는데, 이는반동적인당국과자본가들에대한극적인암살시도 attentat 를의미
하는것으로, 이들을위협하고, 억압받는자들이혁명을위해스스로를재정비하
도록독려하고자하는의도가담긴것이었다. 역사가들은이새로운국면이, 거의
우스울정도로성공적이지못했던 1877 년 4 월나폴리의북동쪽베네벤토의봉

32 Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France(Paris: Maspéro, 1975), vol.
Ⅰ(Dès origines à 1914), pp.42~51 의간결한설명을참조.

33 메트롱 (Maitron) 은이점에대한몇몇재미있는자료를제공한다. 가장중요한이론적인아나
키즘출판물을하나만꼽으라면 1879 년 2 월안전한제네바에서처음출판된장그라브 (Jean Grave)
의「반역자 La Révolté」를꼽을수있는데, 그라브가파리로장소를옮기는것 (1885) 이가능하다
고느끼고「반역 La Révolte」으로이름을바꾸기전에부수가 1,300 부에서 2,000 부로뛰어올랐
다. 1894 년사디카르노대통령의암살전야에국가에의해박살날무렵부수는 7,000 부에달했고프랑
스, 알제리, 미국, 우크라이나, 스위스, 벨기에, 스페인, 이탈리아, 네덜란드, 루마니아, 우루과이,
인도, 이집트, 과테말라, 브라질, 칠레, 아르헨티나에구독자들이있었다. 러시아에는한명도없었다.
그‘조직적 apache’대응물이었던에밀푸제 (Emile Pouget) 의풍자적인「르페르페나르 Le Pére
Peinard」(“Bons bougres, lisez tous les dimanches”) 의반경은약간더좁았지만, 그럼에도
이잡지의언어가파리의은어라는점을감안할때에는더욱놀라운것이었다. 알제리, 영국, 튀니지, 아
르헨티나, 벨기에, 스페인, 미국, 이탈리아, 스위스, 모나코. Le mouvement, pp.141~46.
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이죽음이요, 민족성의말살이요, 모국의파멸이요, 독재의신성화임을이해하지
못하다니! 장차무엇이되려는가? 개성없는민족, 자유없는나라. 모든것을다빌
려오는, 심지어단점조차도. 스페인화를외치면서그것을거부당했을때수치로새
파래지지도않는다니! 또설사쟁취한다한들, 그걸로무엇을바라는가? 무엇을얻
으려는가? 운이좋아보았자군부쿠데타의나라, 내전의나라, 약탈자들과불만분
자들의공화국이겠지. 남아메리카의몇몇공화국들처럼! ⋯⋯ 스페인어는결코
이나라의공용어가되지않을것이며, 민족은결코스페인어를말하지않을것이다.
스페인어에는그들마음속의생각과그들가슴속의정서를표현할낱말들이없으니.
민족마다감정의결이있는것처럼, 민족마다스스로의언어를갖고있는것이다. 스
페인어를하는한줌의이들이여, 스페인어로부터무엇을얻으려는가? 독창성을
죽이고, 다른마음에너희생각을종속시키고, 스스로를자유롭게하는대신에진짜
노예로변질시키려는것인가! 일루스트라도인척하는너희들열중아홉은나라를
배신한변절자이다. 스페인어로말하면서제나라말은쓰지도이해하지도않으며
잊는구나. 제나라말을한마디도할줄모르는척하는자들을내얼마나숱하게보아
왔는가! 운이좋게도너희정부는천치들의정부이다. 러시아가폴란드를노예로만
들고자러시아어를말하게끔강요하고, 독일이정복한지방에서프랑스어를금지
하는와중에, 너희정부는너희말을지키게하려애쓰고, 거기에너희, 믿기지않는
정부하의놀라운민족인너희는스스로의민족됨을찢어없앨것을고집한다. 너희
는모조리, 사람이사고방식을지키는한독립성을보전할수있는것처럼, 민족이언
어를보전하는한자유의담보를보전한다는것을잊고있다. 언어야말로한민족의
사상그자체인것이다.94
이장광설은독자로하여금이바라‑시모운이잔인하고파렴치한바스크인조부

를두었으며, 변장을위해서투르고억양이심한타갈로그어를구사하는척한다는
것, 또는여기에서스페인화에대한비난이뛰어난스페인어로표현된다는것을잊
어버리게할만큼강력하다. 독자는시모운이몇줄앞에서펼친모순되는주장마저
그냥지나칠지도모르겠다. “너희는이군도에서사용되는마흔가지남짓한언어에
한가지를더해서서로에대한이해력이더떨어지도록하려는것인가?”95 그러나중
요한것은유럽에있는동안리살은이런식의격정적인토착문화주의 nativist 의언
어로글을발표한적이없다는사실로, 아마「연대」주변의동료들은깜짝놀랐을
것이다. 스페인에서그는현재를향해말하고있었겠지만, 마닐라로옮겨온그는,
폴란드와알자스를경고로끌고들어오면서, 미래를향해말하고있었다.
유사한시공간의변화가소설이절정으로향해가면서눈에띄게된다. 스페인어

학교를설립하려는운동이실패한후, 불가사의한전복적대자보들 pasquinades
94 El Filibusterismo, chapter Ⅶ (“Simoun”), pp.47~48.
95 같은책, p.47. 논리적으로, 이것은필리핀에하나가아니라마흔남짓한수의민족이있다는것

을의미한다. 이는스페인어가공용어로서그마흔가지남짓한다른언어사이의소통의고리가될결정적
역할을무시하는것이기도하다. 리살은헤르더를너무가슴깊이진지하게받아들였다. 오늘날에도타
갈로그어는민족적‘언어 national idioma’보다는시장의공용어로서더빨리퍼지고있다.
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귀몰한산적두목마탕라윈 (Matanglawin, ‘매의눈’이라는뜻의타갈로그어) 이
된다는것을알게된다. 역사적으로그당시필리핀에는, 식민지수도의남쪽구릉지
대에작은산적떼가번성하기는했지만, 마탕라윈같은사람은없었던것으로보인
다. 그러나리살의학생시절, 폭력이난무하던배고픈안달루시아에는한두명쯤있
지않았을까?

전위
『엘필리부스테리스모』의주요서브플롯은, 이미언급한바있듯이, 인구의스
페인화를향한첫번째단계로서스페인어로이루어지는 (세속) 교육을시행하는학
교를설립해달라고국가에요구하는, 궁극적으로는성공하지못한학생들의운동
이다. 역사적사실을보자면그런학생운동이마닐라에서있었던적은전혀없으며,
어찌되었든웨일레르가그런것을잠깐이라도허용할리만무했다. 그러나이서브
플롯이 1889 년부터계속스페인에서델필라르가펼치던전술적동화운동, 리살
이모든믿음을상실했던그운동의축소판이라는것은확연하다. 학생들에대한상
세묘사는 1870 년대후반마닐라에서리살이경험했던고등학교와대학세계에대
해다른출처로부터얻을수있는모습, 즉정치에거의물들지않은모습과는판이하
게달라보인다. 대부분의학생들은어린기회주의자, 허풍선이, 냉소주의자, 무위
도식하는부자들, 식객들로풍자적으로묘사된다. 충분히마음씨가선량하고애국
적인것으로그려지는단한명의인물은‘인디오’인이사가니인데, 이사가니도이운
동을굳게, 순진하게믿는데가심각한정치적생각은전혀없는것으로나온다. 그러
니이서브플롯의거의전부가단순히 1880 년대의마드리드를대양을건너 1890
년대의상상된마닐라로옮겨놓은것이라는결론을피하기는쉽지않다.
그렇지만절대이것이전부는아니다. 바실리오가시모운을우연히알아봄으로

써독자가그가사실은『놀리메탕헤레』의순진한영웅이바라라는것을알게되는
중요한초반부의장 (“시모운”) 에서, 운동에대한문제가그들의대화중에제기된
다. 냉소적허무주의자음모가시모운의말투가격렬한바스크억양을띤것처럼들
리는것에독자들은아마놀랄지도모르겠다.93
아, 젊은이여! 늘순진하고, 늘꿈꾸며, 늘나비와꽃을쫓는구나! 장미꽃장식

으로모국을스페인에묶으려는노력으로뭉쳤구나, 실은다이아몬드보다단단한
사슬을엮는것일진대! 권리의평등과관습의스페인화를외치면서, 지금외치는것

93 이비교는쓸모없는것이아니다. 세아는우나무노의“찬사”(주 95 참조) 에서다음의구절을인
용한다. “나의조국바스크에서와마찬가지로, 필리핀에서는스페인어가외국어이고최근에야이식된
것이다. ⋯⋯ 나는더듬는스페인어로말을배웠고, 집에서도스페인어를썼지만, 이것은빌바오의스
페인어, 즉가난에지든겁많은스페인어였다. [그리하여] 우리는이를고쳐야만했으며, 우리만의언어
를빚고자노력해야만했다. 그러므로어떤측면에서는, 작가로서의우리의약점은또한우리의강점이
기도했던것이다.”(p.ⅹⅹⅸ)
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기로부터시작되었다고기록하곤하는데, 이봉기는에리코말라테스타 (Errico
Malatesta) 와 (일찍이마기오레호수의안전한북부기슭34으로부터바쿠닌에게
자금을제공했던) 그의부자친구카를로카피에로 (Carlo Cafiero) 라는두젊은
나폴리인들과, 투르크에대항한 1875 년보스니아봉기에참여했으며우리가보
았듯이차르비밀경찰의우두머리를죽이는길로나아가게되는스물다섯살의세르
게이미하일로비치크라프친스키, 일명스텝니악 (1852~95) 에의해조직된것이
었다.35 재판에부쳐진두이탈리아인은 1878 년젊은움베르토 1 세의왕위계승
이빚어낸들뜬분위기속에서석방되었다. (이분위기로인해‘인터내셔널공화국만
세’라는말이새겨진단검으로젊은왕을죽이려다아깝게실패한젊은아나키스트
요리사조반니파사난테 Giovanni Passanante 도가벼운형만으로넘어갈수있
었다.)36 베네벤토사건이일어난지두달후, 말라테스타의가까운동료안드레아
코스타 (Andrea Costa) 가제네바에서새로운전술을이론화하는강연을했다. 8
월초에는폴브루스 (Paul Brousse) 가, 종이에쓴말 words on the paper 은
민중의식 conscience populaire 의각성에더이상적합하지않다고설명하는
글을급진적인「쥐라연맹회보 Bulletin de la Fédération Jurassienne」에
발표했다. 러시아인들이차르정권만큼무자비해질필요성을보여주었다는것이
다. 그러자신사적인크로포트킨이 12 월 25 일「반역자 Le Révolté」의 1880
년판에서아나키즘이란이론적으로“말과글, 단도, 총, 다이너마이트를이용한
영구적반역 ⋯⋯ 합법적영역의바깥에있는모든것이우리에게는좋은것”이라
고정의를내리며행동으로방향을틀었다.37 이제는 1883 년 9 월 2 일『검은깃
발 Le Drapeau Noir』이〈프랑스니힐리스트선언manifeste de Nihilistes
Français〉을비밀스럽게출판해이러한주장을펴는일만남게되었다.

34 스위스를뜻함.‑역자주
35 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864~1892(Princetion: Princeton Univer‑

sity Press, 1993), pp.118~28 의상세한설명을참조. 바쿠닌은 1864 년에피렌체에자리를잡았으
며, 1865 년나폴리로이주하여 1867 년까지그지역에머물렀다. (그는어떤피렌체인추종자에게이
렇게편지를썼다. “[여기에는] 피렌체보다무한히많은활기와진정한정치적·사회적삶이있습니다.”)
그는인터내셔널의첫번째이탈리아지부를그곳에설치하였으며, 말라테스타는그가가장초기에충원
한이들중하나였다. 나중에말라테스타는그러시아인이“나폴리의전통이라는죽은저수지에신선한
공기의숨결을가져다주었으며, 그에게접근한청년들의시각을광대한새로운지평선을향해열어준남
자였다”고회상한다. 사실남부이탈리아는혁명적활동을시작하기에좋은장소였는데, 전통적농업이
상당한부분을차지하고있었던경제가카보우르와그계승자들의자유무역정책에의해몰락한데다정
치적계급은그전에스페인의부르봉왕가에의해억압당하고있었던것이나 (1861 년이탈리아재통일
의여파로) 피에몬테의의회에의해정복당한것이나마찬가지라고느끼고있었기때문이다. 페르니코
네는또한바쿠닌이어떻게이탈리아에서엥겔스의다소간의바보스러움과이탈리아의진보주의자들
사이에서큰공감을얻고있었던코뮌에대한마치니의병적인공격에힘입어마르크스와엥겔스를완전
히능가하였는지에대한탁월한설명을제공한다. 바쿠닌이함축적으로표현하였듯이, 마치니는“언제
나‘이탈리아를위한이탈리아국민’을원했지, ‘이탈리아국민을위한이탈리아’를원하지않았다.”같은
책, pp.17, 27, 44~53, 24.

36 Joli, The Anarchists, pp.102~05.
37 Maitron, Le mouvement, pp.77~78.
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동맹이존재했던 3 년동안, 수백의부르주아가족이의학이정의를내릴수도,
물리칠수도없었던불가사의한질병에삼켜짐으로써스스로를파멸의공물로바쳤
다.
대규모의독살운동을계속해야한다는암시적인촉구가혁명가들을향했다.

(몇달전리살은첫번째로행복한파리여행을했었다.)38 이모든것은일부아나키스
트들이더이상러시아식으로국가지도자들만을겨냥한것이아니라계급의적이라
고여겨지는이들을향한새로운종류의폭력에대해생각하고있었다는징표이다.
우리는나중에젊은아나키스트들에의한‘이른테러리즘’의사례들을더자세히

살펴볼것이다. 그러나제 1 차세계대전발발이전의 20 년동안분출한극적인암
살사건의홍수에잠시시선을돌림으로써몇몇재미있는특징들을알수있을것이다.
가장먼저눈에띄는것은유럽안에서는영국과독일, 그바깥에서는중국과

오스만제국을제외하고모든주요국가가목록에올라있다는점이다.39 둘째,
1894~1901 년의아나키스트암살사건들은그이후급진적민족주의자들에의해
모방되었다. 셋째, 민족주의자들이대개그들의지배자를죽인반면, 아나키스트
암살자들은국경을넘나들며대의명분을실천했다. 마지막으로아나키스트들중
이탈리아인들이두드러지는현상이상당히인상적이며“이탈리아인들이아나키
스트이상의선교사로서행한독특한역할”에대한페르니코네의언급을확증하는
듯하다. “정치적망명자들과이주자들로서그들은프랑스, 스위스, 영국, 스페인,
미국, 아르헨티나, 브라질, 이집트, 튀니지의이탈리아인사회에자유지상주의구

38 같은책, p.206.
39 사실 1878 년에카이저빌헬름 1 세에대한진짜아나키스트들의살해기도가 5 월 11 일막스

회델에의한것, 그리고 6 월 2 일칼노빌링에의한것, 이렇게두차례나있었다 (Pernicone, Italian
Anarchism, p.148). 다른계획이프랑크푸르트경찰본부에서의폭발이후적발되었다. 그‘아나키스
트’지도자라칭해지는아우구스트라인스도르프는재빨리처형되었으며경찰총수인룸프는얼마지나
지않아암살되었다. 안개로덮인사건으로, 룸프가조작해냈을가능성이상당히있다. 1883 년부터
1885 년까지런던에서는런던탑과빅토리아역, 국회의사당에대한폭탄투척음모가있었다. Núñez,
El terrorismo, p.18 참조. 이‘사건들’은재빨리헨리제임스의『캐서머시머공작부인 Princess
Casamassima』(1886) 에, 그리고한참지난후조지프콘래드의『비밀정보원 The Secret Agent』
(1907) 과『서구인의눈으로 Under Western Eyes』(1911) 에반영되었다. 1882 년 5 월신임아
일랜드담당장관인캐번디시 (Cavendish) 경과그의차관에대한페니어회 (Fenian[아일랜드민족
주의비밀결사 ― 역자주]) 의암살에대한언급도있어야겠다. 그들의지위가위에언급된인물들에비
하면한참떨어지는데다, 페니어회도프란츠페르디난트를죽인민족주의자들과마찬가지로아나키스
트와는거리가한참멀기는했지만말이다.
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가로해고당한, 토착민편에선이름없는자유주의성향의고위관료는마닐라민정
장관센테노를얇은베일로가린초상이다. 이시기적인위치는서브플롯중하나에
의해뚜렷이확증되는데, 이는독자에게정직한농부탈레스의슬픈이야기를소개
하는부분으로서제 4 장에서시작된다. 탈레스는 (리살의고향칼람바를모델로
한) 이바라의고향마을산디에고에서삼림경계내에있는작은땅뙈기를개간해서
경작한다.90 그가풍족해지자, 익명으로등장하는교단의근처대농장대리인들이
그에게이땅은대농장의법적경계내에들어가지만, 임차료를조금낸다면계속쓰
게해주겠다고통지한다. 그후임차료는해마다가파르게올라, 마침내탈레스는지
불을할수도없고하고싶지도않은지경에이른다. 퇴거위협을받은그는움직이기
를거부하고땅을지키기위해무장한다. 그동안법정에서권리를찾으려는헛된노
력으로돈을다써버리고만그는이윽고산적들에게납치당해몸값을요구받는다.
마침내몸값이지불된후소유지로돌아간그는땅이대농장에접수되었으며, 새로
운소작인이자신을대신하고있음을발견한다. 그날밤, 새로운소작인과그의아
내, 임차료를담당하는수사가몸에탈레스라는이름이피로발린채잔인하게살해
된다.
이시점에서상당히범상치않은일이일어난다. 화자가갑자기울부짖는데, 이

소리는마치벨기에에서들려오는듯하다.
진정하라, 칼람바 Kalamba 의평화로운주민들이여! 당신들중아무도탈레

스라불리지않으며, 당신들중아무도범죄를저지르지않았다! 당신들은⋯⋯ [다
음과같이끝나는이름들이나열된다] 실베스트레우발도, 마누엘히달고, 파시아
노메르카도라불린다. 당신들은칼람바의모든사람들이라불린다!91
우발도와히달고는리살의매형이고파시아노는그의사랑하는형이다. 이들모

두는 1888~1890 년에도미니크회에저항한죄로심한처벌을받았다. 그리고‘산
디에고’는조용히가면을벗고‘칼람바’가된다.92 소설후반부에서우리는탈레스
가산적에가담하고, 딸훌리가카모라신부의욕정을피하기위해자살을택한후에
는시모운과한패가되며, 마침내마닐라주변의농촌에공포를불러일으키는신출
했던비밀범죄들덕분으로친구가되었다.”웨일레르는 1863 년 3 월쿠바에서소령이되었다. 이‘비밀
범죄들’이무엇을의미하는지는불확실하다. 잔혹함? 부패? 난봉? 마르틴이쓴찬양일색의전기에는
장군의무자비하고탐욕스러운성욕을그리는흥미로운부분이있다. 쿠바의우두머리이던동안은밀하
게정사를벌였던유부녀에대해웨일레르스스로가이렇게적어놓았다. “그여자는나를너무나만족시
켰다. 반란자들의대부대가우리만남을막으려한다해도, 나는내앞을막아선총검의숲을뚫고그녀에
게가려했을만큼.”Valeriano Weyler, pp.256~57.

90 제 4 장 (“카베상이야기들”) 과제 10 장 (“풍요와빈곤 Riqueza y Miseria”)
91 이돈호법으로제 10 장은끝을맺는다. 데커의『막스하벨라르』의유명한결말을떠올리게하

는데, 거기에서는작가가내놓고인물들과플롯을내던져버리고스스로의이름을내걸며네덜란드령인
도의식민정권과네덜란드내의그후원자들에대해머리끝이쭈뼛해질만큼맹렬한공격을퍼붓는다.

92 이시기리살의정치적취미중하나는그가직접만든철자법체계에따라타갈로그어단어들에대
한스펠링을고집하는것이었는데, 단어들이스페인어에서왔을경우에도, 아니그럴경우에는어쩌면
더더욱이를지키려했다. 이에수반되는도발중하나는카스티야어와는굉장히거리가먼 k 를 c 대신쓰
는것이었다. 그리하여‘Calamba’는‘Kalamba’가된다.
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물원에손실이크겠는데. 내뱀하고하마표본에서제일훌륭한놈들중하나인데말
이지.”88
그러나아마도가장많은것을말해주는증거이자루나에게보낸답신이발견되

지않은이유를암시하는것은『엘필리부스테리스모』그자체일것이다. 델필라
르와「연대」가필리핀의열망에대한주적으로서교단에대한공격을계속하면서
(다른여러곳에서와함께) 사가스타의자유주의자층에서지지를얻고자했던반면,
리살의두번째소설은수사들을꽤가볍게놔주었기때문이다. 한두명의적당한수
사들만등장할수있었고, 『놀리메탕헤레』의사악한호색한음모가살비신부는
여기에서는심지어웃어넘겨도될만한미미한존재이다. 이번에가장잔인하게웃
음거리가된인물은남을밑으로보면서안그런척하고, 무능하며, 엄청나게기회주
의적인자유주의자돈쿠스토디오 (Don Custodio) 로서그에게지지를구하는학
생들을배반하는자이다.
그러므로『엘필리부스테리스모』가한편으로는매우선동적이고전복적임

에도불구하고, 다른한편으로는편협하며일관된정치적입장을결여하고있다는
결론을피하기는어렵다. 이렇게이상하게된주요원인은무엇보다리살이정치사
상가가아니라소설가이자모럴리스트였다는데있을것이다. 그는그의서재와서
신에서그렇게도눈에띄게부재했던저술가들중몇몇의작품은실제로읽었을지도
모르지만, 그들이그에게그렇게큰인상을남긴것같지는않다. 또한특히두번째유
럽체류동안두드러졌던조국에대한집착, 그리고가족과고향주민들에게닥친재
난으로인해그는유럽자체의사회적비극은전반적으로안중에두지않았거나무심
하게대했을것이다. 리살의방대한저작에서파리의철공소에대한루나의전율하
는묘사와같은것은전혀찾아볼수없다. 필리핀인들은파리의산업노동자들에비
하면운이좋다는, 그화가의순진하게표현되었으되많은것을말해주는이야기는,
이소설가의준거기준에서는한참벗어나있는것으로보인다.

『엘필리부스테리스모』해석: 초대륙주의와예시
처음몇장에서『엘필리부스테리스모』는확실히발레리아노웨일레르의필리

핀통치시기 (1888 년 3 월부터 1891 년 4 월까지) 라는실재하는시기와장소를
배경으로하는것으로보인다. 멍청하며잔인하고냉소적인‘각하 Su Excelencia’
는명백하게장차‘쿠바의도살자’가될인물을모델로하였으며,89 총독에반대한대

88 The Rizal‑Blumentritt Correspondence, vol. 2 (1890~1896), p.336 이후번호가없
는세번째쪽.

89 『엘필리부스테리스모』의마지막장 (p.281) 에서시모운은이바라로서의그가어떻게가보
를가지고필리핀에서몰래도망쳐보석거래에전념하게되었는지를이야기한다. 그러고는, “그는쿠바
전쟁에참여했는데, 이쪽을돕다가저쪽을돕곤했지만, 언제나이윤을냈다. 그가당시소령이었던장군
을알게된것은거기에서였다. 처음에는재정적인도움으로마음을사로잡고, 나중에는그스스로관여

90

역들 livertarian enclaves 을건설했다.”40 말라테스타자신도 1885~89 년을
부에노스아이레스안팎에서전도하는데바쳤다.41
그리고리살은? 그는 1885 년에스페인을떠났으며이는아나키스트‘분노

outrage’의첫번째물결이 1888 년스페인에서시작되기한참전의일이었다. 그
가파리에서보낸시간도마찬가지였다. 1885 년이후유럽에서그가경험한것은대
부분독일, 영국, 벨기에에서의것이었는데, 이나라들에서는아나키스트활동이
별로대단치않았다. 그러나그는신문의열독자였으며열정적인관심을가지고세
계정치의동향을쫓았다. 이런명백한질문이떠오른다. 실제로그는유럽의급진주
의자들중누구라도개인적으로알고있었을까? 증거는정황적이지만재미있다.
리살의좋은친구였던트리니다드파르도데타베라는노년에파리의러시아니

힐리스트두세대와자신의가까운관계를묘사하는글을썼다. 그는다른많은사람
들처럼그자신도알렉산드르 2 세를숭배했다고말한다.
그런데동시에나는니힐리스트들의대담하고무척이나큰책임감에감탄했다.

이들에대해내가갖고있었던정보는당시그똑같은차르에대한살해미수사건들로
인해이미세번이나사형을선고받은바있었던나의러시아어교수미하일아치나츠
키 (Michael Atchinatski) 로부터나온것으로서내게더욱감동적으로보이는것
이었다.
그‘끔찍한니힐리스트’는교수형집행관을피하려고파리로도망쳤으나, 안타

깝게도그의거물적수가파멸한지겨우세달지나결핵으로죽었다고파르도는언급
한다.
글의나머지부분은파르도가그의의학교수였던‘유명한타르디외 (Tardieu)’

로부터소개받은두명의러시아소녀에게바쳐진다. 놀란필리핀인이과감하게그
들과자신은공통점이거의없는것같다고하자, 그위대한남자는이렇게대답한다.
나도알아, 나도알아 ⋯⋯ 그러나그애들은자네의영적인누이야. 자네들모

두는종교적·정치적폭정이지배하는나라로부터온것이고우리자유의무사함에
도달했기에지금이나라에있는것이지.

40 Perernicon, Italian Anarchism, p.3. 당시나폴리대학의정치경제학교수였으며한참후
총리가된프란체스코니티 (Francesco Nitti) 가다음과같이재미있게탄식하며이에대한보완적이며
동시대적인설명을제공한다. “우리는이탈리아의학교들에서아무리개탄해도지나치지않을오류로
서시해에대한변명이이루어진다는것을더해야하겠다. 배운것없는선생들은열사와살인자사이의차
이에대해설명하지않는다. 고대로마의역사는독재자와독재자가되고자하는자들에대한살해로가득
차있다. 그리하여한개인은사회의복수자이자구원자가된다. 나는우연히이탈리아의꽤많은학교에
서사용되는역사교안을입수하였다. 브루투스부터아게실라오밀라노 (Agesilao Milano) 까지, 얼
마나많은독재자시해가정당화되는지를관찰해보면놀랄만하다. 모든이들에대한찬사가나와있다.
이탈리아, 특히중부이탈리아가작은독재자들로가득차있던시절이있었다. 이에시해자는해방자가
되었다. 이전통은불운하게도영속화되어왔다. 시인들조차도마찬가지의방식으로정치적살해에갈
채를보내기를마다하지않았으며, 이는덜가증스러운시해자들뿐만아니라가장나쁜‘이탈리아아나키
스트’에도해당되는일이다.”North American Review, 167: 5(November 1898), pp.598~607
중 p.607.

41 같은책, p.7.
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파르도는그둘을꽤자주만나러갔고그들을좋아하게되었다. 그들은둘다카잔
의유복한가문출신으로의학을공부하러상트페테르부르크에갔다. 거기에서여
가시간을이용, 활동적인니힐리스트가되어차르의전제정과경찰의테러, ‘시베
리아’를고발하게된것이다. 오흐라나42가그들에게다가오자부모들은대어주던
돈을끊겠다고위협하며자식들을집으로불렀지만, 스무살쯤된소녀들은파리로
도망쳐거기에서학업을계속하기로했다. 끔찍하게가난했던그들은임시일자리
들과종종있는번역일에의존해살아갔다. 프랑스경찰과러시아대사관의감시아
래에서그들은불평한번없었으며알고지내던죽어가는늙은니힐리스트들을상냥
하게돌보았다. 파르도가말하기를아무도그들의마음씨가선하다는것과이타적
이라는것을의심하지않았으며, 이로인해그들은“라틴어구역 Arrabal Latino
의주권국가를구성하는모든학과의학생들로부터찬사와존경을받았다.”그들은
계속파리에머물다가 1894 년니콜라이 2 세가즉위할때고향으로돌아갔다. 그
러나다음해그들은새로운차르를겨냥한암살시도에참여했다는죄목으로재판을
받았으며시베리아종신유형선고를받았다. 마리아미하일로브나루진은시베리
아로가는길에파리에서옮은결핵으로죽었고, 루이제이바노브나크릴로프역시
몇달후토볼스크의감옥에서같은병으로죽었다.43
파르도의러시아어선생님은리살이유럽에도착하기전에세상을떠났지만, 리

살은틀림없이친구로부터그유명한니힐리스트에대해들었을것이다. 그리고리
살이파르도와함께러시아소녀둘의방에들러손님들을위해언제나뜨겁게해놓은
사모바르옆에서수다를떨지않았을리가없다. 훨씬덜분명한것은과연엄격하게
말해그들을니힐리스트라고할수있느냐하는것이다. 러시아의새로운전복적지
하운동의복잡한전개에대한정보가충분하지않았을파리에서‘니힐리스트’라는
단어가그런여러가지그룹들을널리칭하는데쓰였을거라고의심해볼수도있을것
이다.

42 차르의비밀경찰.‑역자주
43 트리니다드파르도데타베라가마닐라의 The Women’s Outlook 을위해쓴, “Las Ni‑

hilstas”라는제목이붙은 1922 년 11 월 10 일자기사. 파르도의아저씨인호아킨 (부친의이른사
망이래그를돌보아주던) 은마리아나제도에서 4 년간유형생활을한이후, 1875 년파리로옮겨와
서같이살자고조카를불렀다. 마드리드에서의리살처럼그는의학과문학을모두공부했으며, 의학
으로는소르본을, 문학으로는국립동양현대어학교 École Nationale des Langues Orientales
Vivantes 를 1885 년에졸업했다. 전공이말레이세계의언어들이기는했지만, 그는러시아어와
산스크리트어도알았다. 파르도의다채로운정치적이력과학문적인공헌에관해서는방금출판된
Resil Mojares, Brains of the Nation, Pedro Patemo, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo de
los Reyes, and the Production of Modern Knowledge(Quezon city: Ateneo de Manila
University Press., 2006), pp.121~252 참조.
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치지는못할걸세. 필리핀에서수사들이온갖악행을저지른다고는해도, 우리동포
들은이비참함과죽음에비하자면운이좋아. 모래와탄을갈아서가루로만드는작
업장이있었는데, 이것이프레이즈반의움직임으로가장미세한먼지로바뀌면서,
거대한검은구름의소용돌이가일고, 온방이연기에휩싸인것처럼보이더군. 거기
있는모든것이먼지로가득차있었고, 석탄과모래를삽으로퍼서기계에던져넣느
라바쁜노동자열명인가열두명인가는딱시체같았어. 이런것이가난한자의비참
한광경이었네! 나는거기 3 분인가 4 분정도서있었는데, 마치평생모래와먼지
만삼키고살았던것같더군. 콧구멍, 입, 눈을뚫고들어오는그먼지라니⋯⋯. 내
생각으로는그들은죽어나가게끔되어있어. 가난한사람들을이런식으로버려두
는것은범죄야.85
안타깝게도우리는이서장書狀에대한리살의답신을가지고있지않다. 그러

나루나가마르크스나라살에대해이야기하면서설명을덧붙이지않은것은, 리살
에게는그런설명이필요없다는것을그가알았다는뜻일것이다. 더욱이그는소설
가보다나이가많았는데도현대산업자본주의의약탈에대해영감을불러일으킬만
한읽을거리를좀추천해달라고그에게부탁하고있다.
큰도움은되지않지만실마리라고할만한것은 1890 년 1 월, 마닐라의전직고

위관료로서자칭필리핀전문가가된비센테바란테스 (Vicente Barrantes) 가마
드리드에서출간한글이다. (바란테스는아마『놀리메탕헤레』에등장하는, 잘
사는메스티소와‘인디오’에게돈을뜯어내기위해그들을감옥에처넣는고위공무
원의초상에서자신의모습을알아보았던것일지도모르겠다.) 블루멘트리트를비
스마르크의‘비열한 reptile 자금’의대리인이라묘사한후, 그는리살을‘반로마가
톨릭이자프로테스탄트, 사회주의자, 프루동주의자’라비난한다.86 ‘프루동주의
자’라는말은단순히리살을카탈루냐의훌륭한민주주의자이자연방주의적공화주
의자였으며 1868 년프루동의『연합사회의원리 Du principe fédératif』를
번역하여낸프란시스코피이마르갈 (Francisco Pi y Margall) 의복사服事로폄
하하기위해동원된것일지도모르겠다.87 리살은이비난을무척재미있어했으며,
3 월 6 일블루멘트리트에게보낸편지에서, 바란테스가자신이「연대」에기고
한신랄한답변때문에화가나서죽으면어쩌느냐고비꼬는편지를썼다. “이거내동

85 Cartas entre Rizal y sus colegas, p.660. 내게이글을보내준암베스오캄포에게감사를
전한다. 루나의편지에대한그의논평도참조. Rizal without the Overcoat(Pasig City, Manila:
Anvil, 2000), pp.62~63. 라블레이 (1822~92) 는잘알려진벨기에인박학다식가로서다면적인
bimetallic 정치경제학자였다. [그가복본위제 bimetallism 를주장했다는것과여러분야에손을댔
다는것을엮은언어유희‑역자주]

86 이글은 1 월 2 일“근대스페인 La España Moderna”이라는웃기는제목이붙어서나왔다.
87 피이마르갈은리살보다거의 40 년손위이기는했지만, 리살의친한친구였으며, 필리핀인들

의열망을지지해주는몇안되는스페인의정치적저명인사들중한명이기도했다. Sarkisyanz, Rizal
의 p.112, 그리고 (두사람의관계에바쳐진) 제 8 장참조.
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사라진서재?
리살의두번째소설을읽는독자들이직면하게되는몇가지수수께끼, 특히그예

시적인측면들을제고하는방향으로돌아서기전에, 조사의심각한어려움중한가
지인리살의정치적영역에서의철학적형상이라는문제를간단하게논의해야하겠
다. 그의칼람바서재에있는책의목록은볼테르, 루소, 헤르더의시대이후에나온
정치사상가들의저작을한권도포함하고있지않았는데, 우리가허버트스펜서를
정치사상가로치지않는한그렇다. 이목록의특성은아마도동시대의정치이론서
들을식민지경찰국가로가지고들어오려는시도에따르는위험, 특히그의가족에
게끼칠위험으로적절하게설명할수있을법하다. 그러나유럽에서리살이교환하
였으며이후에출판된방대한서신들에서도비슷한부재가드러난다. 콩스탕, 헤
겔, 피히테, 마르크스, 토크빌, 콩트, 생시몽, 푸리에, 벤담, 밀, 바쿠닌, 크로포
트킨에대해서는전혀나오지않고, 프루동과톨스토이에대한딱한문장의간단한
언급이있을뿐이다. 그가마드리드와파리, 런던, 베를린에서보낸 10 년에가까
운시간에걸쳐이모든영향력있는정치사상가들을피하거나무시할수있었다는것
이가능한일인가?
지금까지직접적인실마리라고는약간애매한것하나밖에없는데, 1891 년 5

월 13 일파리에서친한친구인화가후안루나가브뤼셀로보낸편지이다. 이편지
는상당한길이로인용할만한가치가있다.
내일은살롱뒤샹마르스 Salon du Champ de Mars 가문을여는날일세.

내가틀 (cimaise, 그림을받쳐놓는데쓰는작은선반) 이나받침들에그림을두개
올려놓은것은처음이야. 이렇게해놓으니 (지금으로서는) 조금흡족하네. 자네
는내가내그림을어떻게다루는지알고있지. 시장바닥의감자들처럼말이야. 매장
burial 에대한내그림에는‘버려진자들 Les Ignorés’이라고제목을붙였고, 자
네가알게될것처럼 [자네도알다시피?] 지금은초라하고빼앗긴이들에대한작업
으로바쁘다네. 이꼐획에있어나에게영감을불러일으킬만한책으로무엇을추천
하려나? 그토록벌거벗은물질주의와가난한자에대한그토록파렴치한착취, 그
리고가진자들이비참한자들을상대로벌이는전쟁에대항하여쓴누군가의글로말
일세! 나는지금 8미터짜리캔버스로발전시킬만한주제를찾고있다네. 지금읽고
있는것은 E. 드라블레이 (E. de Lavelaye) 의『현대사회주의 Le Socialisme
contemporaire』인데, 마르크스나라살의이론같은것들과, 로마가톨릭사회
주의, 보수적사회주의, 복음주의적사회주의등등을요약해놓은책이야. 이책은
무척흥미롭지만, 내가읽고싶은것은우리현대사회의비참함을비추는그런책이
네.『신곡』같은것, 숨도쉬기힘든작업장들, 남자들과어린아이들, 여자들이상
상할수있는가장비참한조건에서살아가는곳들사이를걷는단테말이야. 친구여,
나는철공소를직접보러갔었네. 거기서다섯시간을보냈는데, 정말이지어떤몰인
정한자라도내가거기에서목격한것, 내게가장깊은인상을남긴광경을그냥지나
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카시케스페인 CACIQUE SPAIN
리살의세번째세계는스페인과한때광대했던그제국 ―1880 년대에남은지

역은쿠바·푸에르토리코·필리핀·마리아나제도와캐롤라인제도, 스페인령모로
코와베를린이가져간금이없는리오데오로44뿐이었던 ― 이다. 19 세기에이세
계가특이했던점은식민본국과식민지에서지그재그식으로항쟁의폭발이있었다
는것이었다. (제 2 차세계대전이끝날때까지는여기에멀게나마비교할만한사례
도없다. 프랑스: 디엔비엔푸에서호치민이정치적으로, 보응우옌지압이군사적
으로승리하면서도화선이당겨졌고, 알제리의 FNL 항쟁이불을붙여제 4 공화국
의붕괴와드골의권좌로의귀환, OAS 의보복적테러리즘으로이어졌다. 포르투
갈: 앙골라와모잠비크, 기니비사우에서의군사적실패가 1974 년 4 월리스본에
서살라자르독재정권에대항하는무혈쿠데타로이어졌다.) 이지그재그식상호작
용의주요특징들은간단하게고찰할만한가치가있는데, 이것이리살이잘알고있
었던현상이며, 이로인해그의사고가형성되었기때문이다.
1808 년, 장차페르난도 7 세가될가증스러운자가아란후에스에서군사반란

을조직하여그의아버지카를로스 4 세의강제퇴위라는주요목적을달성해냈다.
그러나권력의정점에있던나폴레옹은이를스페인에군대를보내 (마드리드를점
령하고) 포르투갈에주요개입을할구실을대는기회로활용했다. 곧바로바욘으로
달려가세계정신담당대신 Secretary of the World‑Spirit45과자신의왕위계
승을정당화하는일을협상하려했던페르난도는즉시투옥되었다. 그리고조제프
보나파르트가스페인왕좌에앉혀졌다. 저항운동과반란이안달루시아와이달고
의멕시코에서거의동시에터졌다. 1810 년자유주의자가지배적이었던코르테스
의회의가카디스에서열렸으며, 이들은 1812 년스페인최초의헌정질서를만들
어냈다. 필리핀을포함한식민지들에입법부에서의대표권이주어졌다.46 나폴레
옹의패배는마드리드에서비신성동맹의전폭적지지를받는페르난도의권좌복귀
라는결과를초래했다. 1814 년그는헌법을승인하기를거부했고, 새로운반동적
절대주의의시대를열었으며, 무너진경제에도불구하고, 민족주의와스페인에서
는억압된자유주의가두가지주요한원칙이던아메리카에서의혁명들을저지하려
했다. 페르난도는대륙부스페인령아메리카에서는완전히실패했지만, 스페인령
카리브해에서는볼리바르의카리스마가힘을미치는범위에서벗어나있었으며아

44 리오데오로는스페인어로‘금의강’이라는뜻.‑역자주
45 나폴레옹: 예나전투에서프로이센을격파한나폴레옹이말위에올라있는모습을보고감동한헤

겔이“나는세계정신을보았다”는식으로이야기했다고전해진다.‑역자주
46 필리핀은남아메리카제국의붕괴이후시간이한참지났을때인 1837 년이권리가폐지될때

까지그후입헌의순간 constitutional moment 마다대표권을지켰다. 리살은벗이었던블루멘
트리트에게실은그의외할아버지가본국의입법부에서필리핀대표였다고말한바있다. The Rizal‑
Blumentritt Correspondence, vol. 1, p.268. 이후번호가없는세번째쪽 (런던으로부터의 1888
년 11 월 8 일자편지) 을참조.
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이티의성공적인노예혁명에망연자실해진노예소유주스페인인들과크리올들의
절대적지지를유지했다.
그리고필리핀은? 루손의북서쪽구석일로카노인들이사는읍의이름을딴사

랏 Sarrat 반란은신속하게, 그리고폭력적으로진압되었다. 1820 년, 카디스의
시장이이끄는안달루시아의군사반란은페르난도로하여금잠시억지로자유주의
적헌정질서를받아들이도록했다. 그러나캐슬레이의런던, 메테르니히의빈, 알
렉산드르 1 세의페테르부르크, 파리에있는페르난도의친척은이런일을받아들
이려하지않았다. 프랑스의군사원정은 1823 년전제정치를부활시켰다. 카디스
의시장은목이매달렸고, 내장이끄집어내지고, 사지가찢겼으며, 수백명의자유
주의자와공화주의자들이처형당하고, 잔인하게투옥되거나살아남기위해도망
칠수밖에없게되었다. 같은해, 식민본국에서일어난이러한사건들에대한반응으
로, 식민지군대내에서크리올이이끄는무장항쟁이거의마닐라를손에넣을뻔했
으며, 내부로부터의배신이없었더라면아마그렇게되었을것이다.47 그지도자였
던안드레스노발레스 (Andrés Novales) 대위는일찍이남아메리카독립운동에
맞서마드리드의편에서싸웠었다.48
18698~74 년까지의기간에걸쳐비교가능한국면을감지하는것은쉬운일이

다. 이사벨의정권은 1868 년 9 월프림이프라츠장군과마키아벨리적인자유
주의정치가프락세데스사가스타 (Práxedes Sagasta), 음모성향의급진적공
화주의자마누엘루이스소리야 (Manuel Ruiz Zorilla) 가핵심적역할을했던군
사‑민간쿠데타로전복되었다. 우리는이미이폭발이쿠바와필리핀에가져온결과
를살펴본바있다. 그러나스페인내에서이어지는 6 년은보기드문정치적격동의
나날이었다. 1870 년말프림이프라츠가암살됨으로써사보이의아마데오왕정
은운이다했고, 이는 1873 년 2 월 11 일스페인공화국의선포로이어졌다. 스
위스식의윤번제대통령49 4 명이거쳐간새로운체제는실제로는 (교활한안달루
시아인보수주의정치가안토니오카노바스델카스티요 Antonio Cánovas del
Castillo 의막후지휘로) 장군들이개입하여 1874 년 1 월코르테스를해산시
키고그해말알폰소 12 세로보르본왕조를복원할때까지 11 개월간만지속되었
다. 이조치 démarche 의주요원인으로쿠바의세스페데스반란이노쇠한스페
인제국의남은부분을보전하는데끼친급박한위협이있었다는것은짐작이갈것이
다. 그러나그동안스페인의공론장에는범상치않은열기가끓어올랐다. 공화주의

47 D.G.E. Hall, A History of South‑East Asia, 3rd edition(London and New York: St
Martin’s Press, 1968), p.721. 크리올이조직하는것이전형적이었던이러한소요들에대해자세히
알려면 Sarkisyanz, Rizal, pp.76~79 참조.

48 Luis Camara Dery, “When the World Loved the Filipinos”, Kasaysayan, Ⅰ: 4(De‑
cember 2001), p.57. 어리석게도그는스스로를필리핀의황제라선언하기도했다. 흥미롭게도, 몇
몇반란군장교들은멕시코인이었다고한다. Mojares, Brains, p.412.

49 1848 년부터제도화된스위스의대통령은연방의회에서 7 명의연방장관중선출하는데보통
장관들중가장오래대통령직을맡지않은이가뽑히게된다. 임기 1 년의대통령은연방의회의장직등몇
가지특별한임무를맡기는하지만맡은부서의장관직을그대로수행한다.‑역자주
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미가없었다. 이는스페인이계속해서관세조작과독점을통해쿠바의생산을무자
비하게착취하고, 바스크와카탈루냐의사업적이익에종속시키는것을막을도리
가없었다.82 게다가리살은 19 세기말의상황에서수백만명의필리핀인들을동화
된스페인어구사자로변화시키는것은전혀가망없는일이라고생각했다. 사가스
타가 1888 년잔인한웨일레르를마닐라로보낸것, 또한 1890 년그자신이카노
바스로대체된것은스페인에서는아무것도성공적으로이루어질수없다는리살의
신념을더욱깊게하였다. 해방의과업은필리핀에서이루어져야할것이었다.
1891 년그가『엘필리부스테리스모』에만집중하기위해저널리즘을내던

지고, 8 월책의인쇄를필사적으로추진한후곧바로고향으로향한것은이런사고
들에서였다. 『놀리메탕헤레』가유럽과필리핀의다양한독자층을겨냥했다면,
『엘필리부스테리스모』는필리핀독자들만을향한것이었다. 그는스페인이나달
느곳의개인적벗들에게몇부를보냈지만, 전체발행부수의나머지는그가웨일레
르의임기가끝날때까지정착하려고했던홍콩으로배송되었다. 20 년전이스키에
르도에의해추방된희생자중한명이면서, 홍콩에정착하여성공적인사업가 (이자
기민한밀수꾼) 가되었던신뢰하는연상의친구바사에게 7 월 9 일겐트에서보낸
중요한편지에는그에게책을위탁하며, 교단이그영국식민지에도첩보의손길을
뻗치고있으니철저히비밀을지켜줄것을강조하는내용이들어있다. 이편지는그
의극한적빈곤과스페인의필리핀인사회의부유한성원들로부터재정적도움을주
겠다는약속이끊임없이깨지는것에대한쓰라림도담고있다.83
나는우리동포들을신뢰하는것에지쳐가고있습니다. 그들모두가내삶을더비

참하게하려고짜고있는것같아요. 아! [솔직하게] 말하자면, 당신이아니었다면,
내가아직은 [몇몇] 정말좋은필리핀인들이있다는것을믿지못했다면, 나는우리
동포들은전부기꺼이악마에게나보내버리려고했을겁니다. 그들은나를뭐라고
생각하는걸까요? 영혼을평온히하고상상력을자유로이펼쳐야할바로그런순간
에, 술책과작은비열함으로머리를채우게되다니!84

82 마리아노폰세로부터마음씨는좋으나변덕스러운동지그라시아노로페스하에나 (Graciano
López Jaena) 가쿠바에가는것을고려하고있다는소식을들었을때, 그는이렇게답장을썼다. “헛된
일이야. 쿠바는고갈되었어. 빈껍질이라고.”1890 년 7 월 9 일자편지. Cartas entre Rizal y sus
colegas, pp.559~60.

83 사실『엘필리부스테리스모』의인쇄비청구서는좋은친구인부유한팜팡가인발렌틴벤투라
(Valentín Ventura) 가지불했다. 리살은보통무척간소하게살았으며친구들로부터구두쇠취급을
받곤했지만, 우리는그가여행할때면보통 1 등석을이용하고값비싼호텔에머무르는것을알아챌만한
기회가있었는데, 이는사치를위한것이라기보다는식민지피지배자의자존심을지키기위한것이었다.

84 Epistolario Rizalino, vol. 3, (1890~1892), ed. Teodoro M. Kalaw(Manila: Bureau
of Printing, 1935), pp.200~01.
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자네는내가「연대」에글을썼으면하지만, 내게이신문을위해글쓰는작업
을하려는생각이전혀없다는것을고백해야겠네. 자네한테더일찍얘기를할수도
있었는데, 나에대한불쾌한공격들을감추고싶었어. 우리사이에많은일들이있었
지. 자네가이미기고를하고있고, 나는자네가쓸수있는것에전적으로동의하네.
블루멘트리트와리살이할수있는것을, 블루멘트리트가혼자서도할수있는것이
지. 나는많은계획을내놓았는데, 그들은나를향해은밀한전쟁을하더군. 나를‘우
상’이라부르고, 폭군이라하질않나등등, 내가필리핀인들이일을하게끔하려고
들면그런식이라네. 그들은마닐라를향해이런글들을쓰는데, 모든것이사실과다
르네. 내가이런저런것을바란다고하는데거의사실이아니야. 몇몇으로부터, 내
『필리부스테리스모』가출판되기도전에, 이작품이가치고없고『놀리』보다훨
씬못하다는이야기가돈다는것을알게되었네. 이렇게은밀하고도사소한일들이
참많은데, 그들은내가가진작은평판을무너뜨리고자하나봐. 나는분열을막기위
해물러나려네. 다른이들이정치를이끄는편이낫지. 그들은리살이참어려운성격
이라고한다네. 좋아, 그러면, 그리살은자기갈길을가야지. 내가방해가되어서는
안되겠지. 사람들이자네에게지금까지일어난일에대해실제와다른설명을하는
일도가능할지모르네. 그렇지만자네에게는날카로운눈이있으니다른사람들이
하는얘기이상의것을이해할수있겠지.80
블루멘트리트로부터곧바로온답신은행방불명되었으나, 1892 년 7 월 4 일

자편지로부터그내용을추측할수있는데, 우리가나중에알게될이유로인해리살
은아마이편지를끝내받지못했던것같다. 오스트리아인은평소와달리퉁명스러
웠다. 그는델필라르로부터자신이받은편지에는예외없이리살에대한크나큰존
중이담겨있었다고했다. 그자신도팔라르파와리살파모두에게사소한개인적차
이는잊어버리고, 공동의적만을이롭게하고운동을약화시킬대립은피하라고강
력하게설득했다는것이다. 그는완전한평화가아니라영리한휴전만을주장하고
있었다. 나아가그는「연대」에대한리살의관점에전혀동의하지않으며, 그저널
의가치는최근적이바로그영향력과싸우기위해격주간지를창간했다는사실로부
터입증되었다고하였다. 그는그렇지만잡지로부터기적을기대해서는안되며, 게
다가다른민족들이 40 년걸려서이루어낸일을그잡지가 4 년만에이룰것이라는
생각은말할것도없다고덧붙였다. 필리핀인들은이잡지를경멸하지말아야하는
데, 나라와민족의영예가그것을통해지켜지고있기때문이라는것이었다. “내가
하는말이거칠고퉁명스러울지도모르겠지만, 내마음은부드럽고상냥하며, 나는
결코나의딱한필리핀을저버리지않으려네. 나는도망자가되지않겠어.”81
리살은동화주의운동전체가쓸모없는것이라고점점확신하게되었다. 코르테

스에서의쿠바대표권은부패한카노바스‑사가스타선거체제아래에서아무런의

80 The Rizal‑Blumentritt Correspondence, 1890~1896, pp.416~17 사이의번호가없는
쪽. 1891 년 10 월 9 일파리에서보낸편지이다.

81 같은책, pp.47~48. 이책에는블루멘트리트의원본독일어글은없다.
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자들은살아있는사람들이기억하는한처음으로잠시합법적인위치를누렸다. 바
쿠닌주의적·마르크스주의적급진사상이최초로정치적인발판을마련했고, 정
치체의급진적인분권화를표방하면서널리인기를얻었던 1873 년의‘칸톤주의
cantonalist’정치운동에서젊은아나키스트들을비롯한급진주의자들여럿이개
방적대중정치를최초로경험했다.
이를배경으로이제우리는 1880 년대초리살이조우한왕정복고스페인을고

찰할수있을것이다. 당대를압도하는정치가였던안토니오카노바스델카스티요
는톨스토이와같은해인 1828 년말라가의쁘띠부르주아집안에서태어났다. 수
준높은다작형의역사가였던그는또한교활하며무자비한정치가이기도했다.50
서른두살에자유주의내각의각료였던그는이사벨의몰락이후재빨리우파쪽으로
옮겨보르본왕정복고의핵심적설계자가되었다. 권력을쌓아올리는것외에그의
야망은수십년간혼란스러운내분으로악명이높았던국가에안정적인질서를만
들어내는것이었다. 질서란이나라의내전들을끝내고카우디요지배 caudillism
를제거하는것을의미했다.51 그는살아있는동안에는성공적이었지만, 이후이
러한요소들은보복과함께되돌아오게된다. 질서란또한급진적좌파와더불어제
국내반식민적분리주의의어떠한심각한조짐도억압하는것을의미했다. 결과적
으로그를스페인의비스마르크비슷한존재라고볼수있을것이다. 1897 년카노
바스가암살된후그전직 (독일) 제국총리는이렇게말했다. “그는내가대화를나
눌수있었던유일한유럽인이었다.”52 그러나카노바스는비스마르크체제가왕의
후원에의존하고있기에궁극적으로는하루살이나다름없다는것을인지하고있었
다. 더깊이가있고더오래지속되는질서를그는영국, 권력이체계적인방식으로보
수주의와자유주의엘리트사이에서안전하게왕복하는가운데산업화가무섭게진
척되고제국주의가비약적으로성장하고있었던그곳에서발견했다. 이것이그가
입버릇처럼영국의회정치를칭찬하던이유이자사가스타의도움을얻어글래드스
턴‑디즈레일리양두정치의기묘한패러디를수립하게된이유이다. 슈메이커는본
질적으로그세기의후반까지지속되었던부패한토호지배 cacique‑ridden 정권
을함축적으로묘사했다. “그두지도자들은체계전체가관리된선거를통해타락하
도록내버려두었다 ⋯⋯ 더심각한위기들이해결되면서, 이들은서로에게권력
을휘둘렀으며‘그러고나면’다음정부가코르테스에박진감을부여하기위해걸출

50 그의이력이끝날무렵의가장뛰어난부관이었던장래의총리안토니오마우라는그에대해이
렇게말했다. “들으면덜덜떨리고, 읽으면두려워진다.”Frank Fernández, La Sangre de Santa
Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas(Miami: Ediciones Universal, 1994), p.4.

51 카우디요는군벌내지는대중적인호소력을통해카리스마적인인기를누리는권위주의적지도
자타입을가리키는말이다. 이책에서는이후등장하는필리핀혁명운동의지도자아기날도가카우디요
로불리는데, 카우디요가특별히아기날도를지칭하는경우‘수령’으로번역하였고그렇지않은경우그
대로두었다.‑역자주

52 같은책, p.1.
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한공화주의자와카를로스주의자 Carlist53를드문드문포함하여상당한소수파
후보들이선출되도록선거를관리하는과정이진행되곤했다.”54 살바도르데마다
리아가 (Salvador de Madariaga) 는현지의언어로같은판단을내렸다. 그의
관찰에따르면카노바스체제는‘투우사’정치, 선거는조작되고, 토호지배가시대
의질서이자, 코르테스는카노바스의연출과각본에따라고전적, 집시스타일, 아
니면뮤지컬코미디장르를상연할수있는기념비적인극장이었던정치를만들어내
고자하는것이었다.55 스페인의디즈레일리는 1875~81, 1883~85, 1890~92,
1895~97 년을다스렸으며그의글래드스턴이그사이대부분의시기를채웠다. 본
국과식민지에서최악의탄압은주로카노바스치하에서일어났고사가스타의시기
에는미지근한개혁이간혹이루어지곤했다.

교단: 빼앗긴그리고열중한
다음에일어난일을알기위해서는, 전반적으로반동적이었던스페인의교회

에취한카노바스의정책을이해하는것이필수적이다. 1836 년섭정의첫번째총
리였던후안멘디사발 (Juan Mendizábal) 은스페인에서종교교단의모든자산
을몰수하겠다고선포하고실행하였다. 1868 년의스페인명예혁명기에법무부
Gracia y Justicia ministry 를이끈안토니오오르티스 (Antonio Ortiz) 는스
페인본국내에서교단자체를폐지했다. 멘디사발은토머스크롬웰이아니었기에
교단은국가의임금대장에오르는것으로보상을받았다. 교회의자산은경매에붙
여졌고, 특히비옥한안달루시아농촌에서는귀족들과민간및군대의고위공직자,
부유한부르주아들이이를덥석가져갔는데, 이들중많은수가부재지주였다. 비교
적부드러웠던교회의착취는무자비한농산업기법들로대체되었다. 수십만명의
농민들이토지경작권을잃었고, 구호대상자와반쯤굶는일용직노동자, 1840 년
이후그지역을유명하게해준‘산적들’의숫자가크게늘어났다. 안달루시아인인카
노바스는자유주의와프리메이슨, 공화주의, 사회주의, 아나키즘의솟구치는물
결에대항하기위해강력한교회의지원을얻고자하였으며실제로얻었음에도불구

53 “카를로스주의는페르난도 7 세의동생돈카를로스와⋯⋯이사벨 2 세간의왕조갈등그이상
이었다. 그것은중세의특권 (푸에로) 이허용한바스크지방의자치옹호와더불어교회를박해하고약탈
한불경건한자유주의자들에게맞선십자군운동이었다⋯⋯카를로스주의는종교성이깊은농촌이자
유주의도시들을대상으로벌인전쟁이었다.”(레이몬드카, 김원중・황보영조옮김, 「자유주의와반
동, 1883~1931」, 『스페인사』, 까치.) 주요카를로스주의전쟁은 1833 년에서 1876 년까지세
차례발생했으며, 그이후에도그들은정치세력으로서남아있었다.‑역자주

54 Schumacher, The Propaganda Movement, pp.21~22. 작은따옴표안은저자의강조.
55 Fernández, La Sangre, p.5.
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내상상력은침울한생각들로자극을받습니다. 어릴때에는서른살까지못살것
이라고확신했는데, 왜그랬는지는모르겠어요. 밤마다죽은친구들과친척들만꿈
에나온것이두달째입니다.78
1890 년이지나가면서, 델필라르는「연대」를맡기에는너무업무량이과중

해서, 이일을허영과야심을지닌크리올에두아르도데레테 (Eduardo de Lete)
에게넘기는전술적오류를저질렀다. 레테는 10 대에는리살의좋은친구였으나
이제는그에게서등을돌리고있었는데, 리살이『놀리메탕헤레』로얻은막대한
명성을질투해서였던것같다. 언제나민감했던이소설가는점점자신의글이「연
대」에실릴때면검열을받고, 다른곳에실릴때면무시당하거나얕잡아보인다고
느끼게되었다. 이른바필라르파 Pilarista 와리살파 Rizalista 사이의파벌다툼
이현저해지기시작했는데, 이는개인적인대립에뿌리를두고있었지만, ‘동화’대
‘분리주의’에대한내부논쟁으로나타났다.
리살이필리핀인사회에자체헌법을제정할것과정책을수립할권력을지닐지

도자를선출할것을설득하러마드리드에온그해말에이런일들은절정에이르렀
다.79 자신의저작들이애국적활동의주요한분출을있게했다는내용의편지들을
마닐라로부터받고확신을갖고있었을그는, 세번의계속된투표가자신과이미오
랜기간동안스페인내필리핀인들의사실상의지도자였던델필라르쪽으로거의똑
같이나뉘자충격을받았던것으로보인다. 결국재난과도같은분열을피하려고마
음을졸이고있었던델필라르는자신의지지자들에게대신리살에게투표하라는지
침을내렸고, 그러자기분이나빠진리살은자신이불신하고있던, 두명의부지도자
중한명으로선출된사람이그직책을맡게된다면자신은사퇴하겠노라고위협했다.
형식적으로는승리했지만, 리살은자신이바랐던통합된지지가자신을누그러뜨
리기위한허구일뿐정치적목적에대한동조때문이아니라는것을알았다. 그래서
그는직책에서사퇴하고브뤼셀로돌아갔다. 1891 년 5 월그는델필라르에게「연
대」에다시기고하는일은절대없을것이지만반대활동을하지도않겠다고편지를
쓴다. 대신새소설을완성하는일로분주할예정이라는것이었다. 스스로가현명치
못하게촉발하였던이사건에서본쓴맛은두가지다른결과로이어졌다. 첫째는, 우
리가살펴보게될것처럼, 이것이『엘필리부스테리스모』의형식과문체를중심
적으로만들어냈다는것이다. 둘째로, 선의의, 그리고비난받을만한다양한동기
를가지고상징적인지도자들을움직이던두파벌, 필라르파와리살파사이의적의
가크게날카로워졌다는것이다.
리살이유럽을떠나기전날인 10 월 9 일까지블루멘트리트에게이런것들에

대해아무말도하지않았다는것, 그리고편지가그의벗을화나게했던, 「연대」와
의결별결정에대한변명의형식을띠었다는것은주목할만하다.

78 Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.539~41, 547~51. 마지막두통의편지는 1890 년
6 월 8 일자와 11 일자로되어있다.

79 여러가지로복잡한리살과델필라르의대립은 Schumacher, The propaganda move‑
ment 의훌륭한제 12 장에서충분히그리고공정하게설명된다.
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러나그의입장에는세가지불리한점이있었다. 첫번째이면서가장큰불리함은그
의정책이의미있는결과를낳는다는것을보여주어야한다는것이었는데, 그렇게
되지않을경우환멸이들어서게끔되어있기때문이었다. 우리는이패턴을칼람바
사건에서볼수있는데, 이때그는리살의가족과주민들의대의를위해지치지않고
일했으나아무결과도낳지못했다. 둘째, 그의로비가주장하는효과는스페인정치
가들과정치평론가들에게스페인의필리핀인사회가굳건히그의배후에있다고설
득하는데달려있었고, 따라서그는리살이그렇게도격렬하게비난했던도박과여
자문제, 음주, 사소한파벌다툼을용인할수밖에없었다. 셋째,「연대」의편집방
침은쓸데없이스페인독자들의심기를건드린다든가마드리드의우익언론에의해
이용당할만한소지가있는것은전부피하자는것이었다. 반면리살을멀리북쪽유
럽에있었으며, 필리핀에서든스페인에서든실제적인정치적경험이라고는전혀
없었다. 그는현실적인결과들을산출해내거나, 필리핀인사회의다수가지니고있
었다고여긴도덕적결점들을용인하거나, 자신이경멸하거나혐오했던스페인인
정치가와기자들의개인적인감수성에대해많이걱정할필요가없었다. 그는스스
로가스페인인대중이아니라필리핀인독자들을위해글을쓰고있다고생각하고있
었다.
1890 년 4 월, 두사람모두에게아직일이잘굴러가고있을때, 리살이그의기

고문하나의편집본을돌려주면서권고된부분을모두수정했다고말하면서도의미
심장한한문장을덧붙인것은주목할만하다. 수정은“나의생각이바뀌거나, 그에
따라나자신을표현하는나의방식이망쳐지지않는한에서만”받아들일수있다는
것이었다.77 그러나 5 월 26 일, 그는델필라르에게당분간「연대」에의기고를
중단하기로결심했다는편지를보내면서, 독자들은그의에세이를읽는것으로부
터의‘휴식’이필요하고다른필리핀인들도스스로를드럴내기위한기회를더많이
가져야한다는, 별로그럴듯하지않은이유를댔다. 11 일후깊은근심에잠긴델필
라르는역시타갈로그어로된답장을보내, 자신이뉘우칠수있도록무엇을잘못했
는지확실히말해달라고요청하면서, 다음과같이슬프게덧붙였다. “내삶에쌓이
고있는온갖비참함과불운가운데서도, 이토록버려지리라는예상은참을수가없
다는것을믿어주시오.”이호소에확실히마음이흔들린리살은델필라르가과하게
반응하고있으며, 「연대」에의기고를중단하기로한이유들을액면그대로받아
들이지않고있다는답장을썼다.

77 Cartas entre Rizal y sus colegas, p.517. 편지자체가타갈로그어로되어있는데이는리
살에게는흔치않은일로, 명백히친밀함과호의를전달하기위한것이었다. 편지는브뤼셀에서쓴것으
로, 리살은생활비와책을인쇄하는비용이파리에서보다훨씬저렴하다는이야기를친구들로부터듣고
1 월말브뤼셀로이사해왔다. 여기에서그는『엘필리부스테리스모』에대한본격적인작업을시작하
였다.
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하고멘디사발의포고령을해제하려는시도를전혀하지않았다.56 (1884 년주교
들의요청을받고센트랄대학에경찰을투입한것이그였다.) 그는결국은그가아니
라로마에직접적으로책임을지는교단에독립적지위를복원해주지도않았다. 그
러나이모든변화에서두드러진예외가있었는데그것이식민지필리핀이었다.
이는몇세기이전펠리페 2 세의시대에시작되었다. 늙어가는왕은데라스카

사스 de las Casas 를비롯한이들이아메리카에서정복자들이저지른비인간적
인약탈행위를폭로한것에양심이크게자극되어그의마지막주요제국주의적노획
물을주로종교교단에맡기기로했는데, 이들은실제로현지인구대부분을상대적
으로평화롭게개종시켜냈다. 외딴필리핀에는포토시57에비교할만한‘속인들에
게의 lay’유혹이없었고, 따라서교단이주로식민지를다스렸는데, 특히마닐라바
깥에서그러했다. 이윽고특히도미니크회와아우구스티누스회는마닐라의부동
산과농장농업모두에서막대한자산을취득했다.58 거기다가교단은처음부터수
십가지의토착어들로개종을실행할것을주장하며 (그래야만개종이깊이있고신
실하게된다는주장이었다.) 열심히그말을배우려했다. 토착민들에게의언어적
접근을이렇게독점하다보니그들은어떠한비종교세력도공유하지못했던막대한
권력을갖게되었다. 이를충분히잘깨닫고있었던수사들은스페인어보급에완강
히반대하였다. 리살의시대에조차군도의인구중 3 퍼센트정도만이식민본국의
언어를조금이라도구사할수있는것으로추정되었는데, 이는스페인제국에서는
(전에예수회가우세했던파라과이라는부분적인예외를제외하고는) 특이한것이
었다. 19 세기스페인의정치계급은이상황에대해아주잘이해하고있었고교단없
이는스페인의필리핀지배가붕괴될것이라고아마도정확하게짐작하였다.59 그

56 멘디사발과오르티스에대해서는같은책, p.134, note 16 참조. 교단자산몰수의더전반적인
결과, 특히안달루시아에서의결과에관해서는 Bécarud and Lapouge, Anarchistes, pp.14~20
참조.

57 현재의볼리비아영토내에있는포토시는 16 세기거대한은광이발견되었던도시이다.‑역자주
58 예수회는예외로서, 1768 년카를로스 3 세에의해그의영지에서쫓겨났다. 프랑스와스페인,

포르투갈, 나폴리왕가가연합하여 1773 년클레멘트 14 세에게예수회를세계적으로억압하도록압
력을넣은결과는성공적이었다. 피우스 7 세가 1814 년예수회의법적지위를되살렸지만그구성원들
은기반의많은부분을잃은상태였다. 필리핀에서그들은 1859 년까지다시등장하지않았고오랜기간
동안교회내의라이벌들에비해뒤떨어지게되었다.

59 빠르게쇠퇴하고있었던또다른제국의속령이었던네덜란드령동인도와비교해보자. 진지한네
덜란드어교육은 20 세기초에야시작되었는데이는네덜란드가군도에간섭하기시작한지 300 년이
지난다음이자스페인의필리핀지배가붕괴한다음의일이다. 처음두세기를다스렸던위대한‘다국적’
동인도회사는학교에돈을낭비할이유를찾지못했다. 19 세기의식민국가는 (나폴레옹전쟁과 1820
년대의거대한디포네고로반란으로부터재정적회복을꾀하기위해) 식민지를착취하느라너무바빠서
전임자보다더잘할여유가없었다. 토착언어로의교육은 1870 년대에야진지하게시작되었고그나마
자바어에만집중되어있었다. 게다가네덜란드에서도지배계급은네덜란드어를하녀나종업원들에게
이야기하는데주로썼다. 1880 년이후의민주화, 특히투표권의확대는식민지정책에민족주의적압력
을가하기시작했으며그리하여식민지교육체계가등장하기시작했을때마침내매개가된것은네덜란
드어였다. 필리핀보다 40 년늦은 1920 년대무렵에는민족주의와사회주의선동을시작한소수의일
루스트라도민족주의엘리트가생겨났다. 그러나이는너무늦은일이었다. 1942 년일본의습격으로네
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리하여오르티스의조치이후스페인에서유일하게허용되던교단이통제하는신학
교는오직필리핀에젊은신참수사들을공급하기위한것이었다. 동시에많은수사
들이스페인에서‘내던져진것’에충격을받아안전함과권력을찾으러세계의반대
편으로떠났다. 이렇게되어, 카노바스시대에필리핀에서수사들이가진권력은쿠
바의노예제만큼이나독특한것이었다. 그렇지만노예제가 1886 년마침내폐지
되었던반면마닐라에서의수사권력은 1898 년체제가통째로무너지기전까지는
심각하게훼손당하지않았다. 다른각도에서보면필리핀의반식민지활동가들은
스페인어를거부할것이냐퍼뜨릴것이냐하는, 쿠바인들이나푸에르토리코인들
에게는해당되지않았던어려운선택에부득이하게직면했던셈이다. 우리는나중
에이질문이『엘필리부스테리스모』의내러티브를어떻게형상화하는가에관해
살펴볼것이다.

검은날개
놀란이스키에르도총독이범상치않았던 1872 년가을의카비테파업배후에

인터내셔널의음모가있다고의심했을때, 그생각이그에게그럴듯해보였던이유
는무엇이었을까? 이사벨이 1868 년 9 월마드리드에서도망친후, 바쿠닌이마
르크스보다훨씬빨리스타트를끊었다. 그는마치니주의자와가리발디주의자였
던전력이있는가까운이탈리아인친구주세페파넬레 (Giuseppe Fanelli) 를즉
시바르셀로나와마드리드로보내현지에서가장선진적인급진적활동가들을지도
및조직하도록했다.60 파넬리는스페인어를하나도몰랐지만즉각적이고강력한
영향력을발휘했다. (바르셀로나의이탈리아인사회사람들이도와주었을지도모
르겠다.) 중앙협회연맹 The Centro Federal de las Sociedades 이다음해

덜란드어는행정적으로종말을맞게되었고, 조금이라도중요한인도네시아의소설중네덜란드어로쓰
인것은 1930 년대작품이마지막이었다. 토착민이절대다수를차지했던 1930 년대의 7,000 만식민
지인구중기껏해야 0.5 퍼센트가식민언어를이해하고있었다. 그러나동인도회사시대로부터시작되
는긴세월동안, 섬간의교역에서뿐만아니라지배자들의행정업무자체에서도, 일종의피진말레이어
가쓰이고있었다. (동인도제도는지리적으로대양을넘나드는해상교역의고속도로에위치하고있었
고, 이는필리핀의주변적위치와알맞은비교가된다.) 1890 년대부터지방어언론이발달하기시작하
면서‘말레이어’가네덜란드어, 자바어, 아랍어라는경쟁자들을시장에서워낙능가하게되어 1928 년
에는젊은민족주의자들에의해피진말레이어가아니라‘인도네시아어’로서선언될채비가끝난상태였
다. 네덜란드어는 1960 년대까지일루스트라도엘리트의사적인언어로남아있었으나, 1942 년이후
공적인자리에서네덜란드어로말하는사람은아무도없었다.

60 파넬리와그의배경에대해서는 Percnicone, Italian Anarchism, pp.19~20 참조. 또다른
나폴리인인데다덤으로건축가이자기술자였던그는 1848~49 년에롬바르디아와로마에서의혁명적
활동으로두드러진인물이었으며, 시칠리아에서는남부이탈리아를부르봉지배에무릎까지담기게한
가리발디의 1 천의용대와함께싸웠다. 1865 년신설된국회에선출되어서는의회의토의에참여하기
를거부하였으나, 의원에게특권으로주어지는기차표를이용하여나라를끊임없이돌아다니며급진적
인선전을펼쳤다.
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든가능한수단을동원하여‘자유주의’내각과코르테스의자유주의자및공화주의
자의원들에대한로비를전개해야하며, 그동안궁극적인목적은가능한한숨겨야
한다는것이었다. 전술적으로취해야할조치들은기본적으로동화 assimilation
라는강령을통해쿠바를따라잡는것이었다. 쿠바는오랫동안코르테스에대표를
보내고있었지만필리핀은 1837 년에이권리를상실했다. 1886 년의노예제폐지
이후쿠바는기본적으로스페인과똑같은법체계를갖게되었다. 이카리브해식민
지는스페인어를사용하고있었고, 교육체계는기본적으로비종교적이면서국가
에의해제공되었으며, 교회의정치적권력은미미한편이었다. 델필라르는수준높
은타갈로그어문필가였으며 (사실리살보다나았다), 사석에서는장래의독립필
리핀에서의언어정책을논의했지만, 이단계에서는오직동화와스페인화만이마
드리드가쿠바와같은정치적지위를필리핀에허용할만한정치적분위기를만들어
낼것이라고확신하였다. 필리핀에국가가지원하는진지한스페인어교육체계를
관철해내는것은또한조국특유의교단지배라는기반을파괴하는효과를지닐것이
었다.76 델필라르와그의일파는온건한자유주의‑공화주의언론과매우적극적으
로유대를맺어나갔으며, 보수주의신문과기자들에대항해서는논박을펼쳤고, 아
나키스트좌파와의관계는피했던것으로보인다. 전술적인이유들이있는신중함
이었지만, 사실을말하자면식민지의가난한피지배자들을위한장학금이전무했
던시대라부유하고연줄이좋은집의자식들만이식민본국에서학업을추구할만한
여유가있었다.
기질이나재능은전혀달랐지만, 리살과델필라르는서로를존중했으며, 리살

이잠시그새로운저널을위해열정적으로글을쓰던시기도있었다. 그러나그들의
관계는서서히긴장되어갔다. 델필라르는리살보다열한살더많았으며, 필리핀에
서조직화라는위험한일에몇년간을투자했고, 스페인에서는국가의정책을조국
에유리한쪽으로끌어당기는구체적이고현실적인정치개혁을위해활동하는명민
하고끈질긴로비스트였다. 사실, 그와도역시훌륭한관계를맺고있었던블루멘트
리트와마찬가지로, 그는다른그럴듯한행동의노선이있다고생각하지않았다. 그

76 슈메이커의 The Propaganda Movement 는델필라르의삶과생각, 목표, 정치적활동에
대한날카로우면서도전반적으로호의적인설명을제공한다. 위의문단은그의논의를상당히불완전하
게축소해놓은버전이다. 아마이쯤에서스페인에서의쿠바인과필리핀인의접촉에대해있는그대로간
단하게언급해야할것같다. 식민본국에서프리메이슨단원이된필리핀인들은대개쿠바인들이다수인
지부에가입하곤했는데, 이는아마도쿠바인들이스페인인들보다더친절하고그들을환대했기때문일
것이다. 코르테스의공화주의그룹크리올쿠바인원로 (왕정복고시대의독특한방식에따라푸에르토
리코와아스투리아스를대표했던) 였던라파엘라브라 (Rafael Labra) 는강력한자치론자였으며, 식
민지문제에대한방대한저작으로인해지적으로영향력이컸을뿐더러필리핀인활동가들이조직한정
치적연회에정기적으로참석하여연설을했다. 그는일찍이스페인에서최초의노예제폐지운동을이끌
었다 (1860 년대에!)(Thomas, Cuba, p.240). 이이상의유대는 1890 년대중반까지상당히제한
적이었던것으로보인다. 쿠바의정치적지위는필리핀보다훨씬앞서있었으며, 스페인에서의쿠바인
대표들은 (메스티소나‘토착민’보다는) 본국출신자나크리올일가능성이더높았고, 두식민지의당면
문제들은무척달랐다. 나는 1890 년대이전에스페인령필리핀에가보았다는쿠바인에대해아는바없
으며, 식민지시대후반에쿠바를직접경험한필리핀인은한두명정도에지나지않는다.
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그렇지만서로입장이일부수렴하는흥미로운순간도있었다. 1888 년말바
르셀로나의더진지한필리핀인그룹하나가정치적공간을자유화한사가스타의
1887 년법을이용하여활동적인새로운정치조직을결성하고「연대」라불리게
될독자적인저널을내기로결정했다. 바르셀로나의분위기는이러한결정에서중
요한요소였다. 영향력있는아나키스트저널「라아크라시아 La Acracia」가이
미 1886 년바르셀로나에서출판되기시작했으며, 동시에마드리드에서는파블
로이글레시아스의 (마르크스주의) 사회당이「사회주의자 El Socialista」를냈
다. 그러나 1887 년바르셀로나의아나키스트들은마침내잘나가는독자적인일
간지「생산자 El Productor」를갖게되었다.75 공화주의와아나키스트조직들
이다른여러조직들과더불어급격히증식하고있었다. 필리핀인들의운동은그세
대필리핀인정치가들중가장유능했던마르셀로델필라르 (Marcelo Del Pilar)
가 1889 년 1 월에도착하면서구심점을갖게되었다. 토착민신부였던델필라르
의형은 1872 년이스키에르도의탄압당시구속되어마리아나제도로이송되었으
며, 마르셀로는테레로, 센테노, 키로가의관대한지배아래에서수사지배반대및
민족주의조직가로기민하게활동했다. 그러나웨일레르가도착한후그는자신이
찍혔다는것을알고스페인으로도망쳤다. 그는곧필리핀활동가들과그들의새로
운저널을이끄는역할을맡았으며, 이윽고국가권력의중심에가까운마드리드로
저널을옮겼다. 그때부터 1896 년 7 월바르셀로나에서사망할때까지그는스페
인을한번도떠나지않았다.
델필라르의목적이확실히최종적으로는필리핀의독립이었고, 그가마닐라와

의긴밀한유대를적극적으로발전시키면서마닐라에서의조직을장려하기도했으
나, 그는필수적인초기주요조치들은스페인내에서취해져야한다고굳게믿고있
었다. 최종적으로독립을달성할수있도록제도적공간을만들어내기위해서는모

75 Ortiz, Paper Liberals, pp.57~60 참조. 오르티스는더이후에나온 La Revista Blanca
까지포함한이러한저작물들이생동감있는아나키스트언론이“지적인엄격함, 부수, 수명에서사회
주의언론을능가했다”는것을드러낸다고논평한다. 또한그는바르셀로나의노동계급사이에널리퍼
져있던문맹률이라는여건속에서독자들 lectores 이신문과잡지를커다랗게소리내어읽는독서회
가새롭게엄청난인기를얻게되었다고지적한다. 두개의 El Productor 가같은해에출현했다는것은
상당히주목할만한점이다. 하나는바르셀로나에서였고, 다른하나는정력적인카탈루냐인아나키스
트엔리케로이그이산마르틴 (Enrique Roig y San Martín) 이편집주간을맡아아바나에서나왔는
데, 그의노동자회 Círculo de Trabajadores 는격월간바쿠닌주의잡지 Hijos del Mundo 도발행
하였다. 나는이정보를에번대니얼의미발표논문“Leaves of Change: Cuban Tobacco Workers
and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s~1890s”(2003) 의
pp.23~24 에서얻을수있었다. 이것을읽게해준데대해로빈블랙번과에번대니얼에게감사한다. 대
니얼에의하면, 아바나의 El Productor 는정기적으로바르셀로나의 La Acracia 에실린글들과 Le
Révolté(사실이미그때 La Révolte 로이름을바꾸었던), 다른비스페인어아나키스트간행물들에
서번역된글들을재수록했는데, 무슨이유에서인지바르셀로나의쌍둥이를언급하지는않았다고한다.
또한대니얼은많은문맹담배공장노동자들에게독서회가무척이나중요했음을강조한다. 이모든것은
이시기아바나와마닐라사이의인상적인대조를드러낸다. 쿠바에서는합법적이고활발한아나키스트
언론이번성했으나, 필리핀에서는멀게나마비교할만한것조차전혀허용되지않았다.
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초결성되어 9 월바젤의인터내셔널총회에바쿠닌주의자대표두명을보냄으로써
바쿠닌의다수파적위치를더공고히했다. 1870 년에이미인터내셔널의스페인
지부인스페인지역연맹 Federación Regional Española(FRE) 은「연대 La
Solidaridad」를펴내고있었고, 얼마지나지않아산업화초기의바르셀로나에
서처음이자마지막으로총회를열었다.61
한편, 파리에서코뮌과함께했으나파리지엔반란자들의지지기반을넓히고자

보르도로옮겼던마르크스의쿠바인사위폴라파르그는결국가족과함께피레네를
넘어도망쳤다 (도중에태어난지얼마안된그의아기가죽었다).62 파블로파르가
스라는가명으로 (1871 년 6 월) 마드리드에자리를잡은다음, 그는마르크스의
지침에따라바쿠닌주의자들의영향력에대항한싸움을벌였다. 그러나이는때를
많이놓친일이었다. 12 월, 코르테스는인터내셔널을금지했다. 그해를전후하여
라파르그는스페인에있었는데, 바르셀로나에서는운이없었지만마드리드에서
는마르크스주의그룹의건설을도왔다. 라파르그는재앙과같은 1872 년인터내
셔널의헤이그대회에서유일하게마르크스편에선‘스페인’대표였다. 지하정당의
성격을얼마간띠고있었던마르크스주의사회당은 1879 년이되어서야창당되었
으며, 1880 년대초반사가스타통치시기까지는활동을공개로전환하지않았다.
기관지인「노동자 El Obrero」는 1882 년에처음나왔다.63 여러해가더흘러
서야당은스페인좌파정치에서주요행위자가될수있었다. 리살이마드리드에서
학생이었을때당에대해들어봤을것이라고믿을만한특별한이유는전혀없다.
그러나그는다음에전개된일에대해서는확실히잘알고있었고, 우리는그흔

적을『엘필리부스테리스모』에서찾게된다. 카노바스의 6 년에걸친억압체
제가 1881 년더온건한사가스타정권으로바뀐것은알렉산드르 2 세의암살직
후이자런던에서여러종류의아나키스트들이폭력적인‘행동에의한선전’의필요
성을승인하기로결의한이후의일이었다. 스페인정부가교체되자대개카탈루냐
인이었던스페인지역연맹의최고지도부는더광범위하고합법적인노동계급의
조직이라는길이열렸다고믿고 9 월스페인지역연맹을스페인지역노동자연맹
Federación de Trabajadores de la Región Española(FTRE) 으로대체하
였다. 이정책은런던에서승인된급진적인결의안과는방향을달리하는것이었기
때문에, 그들은이결정을가능한한비밀로하려고노력했다. 그러나어떻게든소식

61 Esenwein, Anarchist Ideology, pp.14~18; Bécarud and Lapouge, Anarchistes,
pp.27~29.

62 어떻게쿠바인이이렇게훌륭한프랑스어이름을가질수있었을까? 그의양가조부모는‘프랑스
계아이티인’이었으며투생의혁명을피해쿠바로이주해왔다. 한쪽의할아버지 (라파르그) 는노예를
소유한소규모농장주였으며다른쪽 (아브라함아르마냑) 은유대인상인이었다. 한쪽의할머니는아이
티인물라토였고, 다른쪽은자메이카인카리브족이었다. 폴과그의부모는모두산티아고데쿠바에서
태어났다. 가족은 1851 년조부모가태어난보르도로이주했는데이번에는쿠바의반란과스페인의탄
압을피하기위한것이었다. 폴은스페인여권을가지고다녔고프랑스어와스페인어두나라말을했다.

63 Bécarud and Lapouge, Anarchistes, pp.29~34; David Ortiz, Jr, Paper Liberals.
Press and Politics in Restoration Spain(Westport, CT: Westwood Press, 2000), p.58.
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은새어나갔다. 가입자가 1 년에 58,000 명씩이나눈부시게증가했음에도, 산
업적인바르셀로나의합법노선과안달루시아농촌에기반을둔급진파사이의갈등
이빠르게커졌다. 세비야의 1882 년총회에서대부분의안달루시아인들이갈라
져나와스스로‘무산자들 Los Desheredados’이라부른그룹을만들었다. 1883
년은어찌되었든어려운해였다. 세계적공황이닥치면서안달루시아에특히심각
한결과를낳아굶주림과비참함이빠르게퍼졌다. 게다가카노바스가권좌로돌아
왔다. 총리의고향지역전체에농촌방화와강도의새로운물결이일어, 곳곳에서진
정한공포를낳았다.64 경찰은수백명이나되는사람들, 아나키스트들, 농민들, 산
적들을잡아다고문한직후‘검은손 La Mano Negra’이라는거대한반란음모조
직이적발되었다고주장했다.65 FTRE 는지지의손길을내밀기는커녕탄압을피해
보려는희망으로이를범죄행위라부르며확실히선을그었다. 이입장은도움이되
지않았고조직은 1888 년해산할때까지꾸준히쇠퇴했다.66 그러나우리는검은
손의유령및안달루시아의공포가『엘필리부스테리스모』의후반부에반영되어
있는것을보게된다.

막역한친구
사가스타는 1885 년권좌로돌아와 1890 년까지머물렀다. 마침내쿠바에서

노예제를폐지하고, 결사에관해꽤자유주의적인법을제정하여급진주의자들이
다시금합법조직을시작할수있도록하고, 언론의자유를상당히증진시킨것이이
정부였다. 이정부는필리핀에서몇가지진지한개혁조치를취하려하기까지했다.
1887 년스페인의형법이필리핀에도적용되기시작했으며, 1889 년스페인의상
법과행정소송에관한법률, 결혼관련부분을제외한 (필리핀의교회가기를쓰고반
대했다) 민법이마찬가지로확장되었다. 그런데리살이스페인을거의영원히떠나
프랑스와독일로가서, 의학공부를계속하고첫번째소설을완성하느라바빠지게
된것이정확히 1885 년 7 월의일이었다. 1887 년봄소설이출간되자그는필리
핀에돌아갈때가되었다고결심했다. 그러나돌아가기전에그는자신이좋아하는
서신교환자이면서의심할바없이가장가까운벗이자상담자였던페르디난트블루
멘트리트를처음이자마지막으로만나기위해오스트리아로향했다. 우리가나중

64 Bécarud and Lapouge, Anarchistes, p.36 에따르면, 이러한물결의초기현상이
1878~80 년에일어났다.

65 라몬셈파우는이제“(종교재판소에서이단을심문하던시대의) 잊혀진관행이되살아났다”고
논평했다. Los victimarios, p.275. 자유화된체제아래에서사반세기후발표된두편의유명한스펲
인소설이이시기동안의바르셀로나와안달루시아의지하운동을훌륭하게떠올려준다. 피오바로하의
『붉은새벽 Aurora roja』과비셴테블라스코이바녜스의『술창고 La bodega』두편모두 1905 년
에마드리드에서처음발표되었다.

66 이러한사건전개에관한간명한설명에대해서는 Núñ ez, El terrorismo, pp.38~42 참조.
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대영박물관에서리살은그가찾던것, 1609 년멕시코에서출판된안토니
오데모르가박사 (Dr. Antonio de Morga) 의초희귀본『필리핀제도의역사
Sucesos de las Islas Filipinas』를발견했다. 모르가는서른네살의나이로
1595 년마닐라의법원판관직과부지사직을수행하기위해필리핀에도착했다. 그
는당시로서는드물게도교회의편견에물들지않은현실적인사고방식을가진엄격
하게정직한식민지관료였다. 이책을공들여손으로베낀다음, 리살은직접방대한
주석과해설을달아책을재출간하기로결심했는데, 그주석과해설은교회의연대
기와비교했을때현지사회에더호의적인모르가의설명 ― 문명의수준과평화로
운풍요, 중국과일본및동남아시아각지와의교역관계에관한―이상대적으로더
신빙성이있다는것을보이기위한것이었다. 그는파리의가르니에출판사에서이
책을내게되었는데, 출간연도는공식적으로는 1890 년이지만실제로는 1889
년말이었다.74
리살의『모르가』는당시에나이후에나널리읽히지는않았지만, 이는리살의

정치적궤적에서전환점을표상한다. 그는‘필리부스테로’, 어떻게든조국의완전
한독립을쟁취하기로결의한애국자가되어가고있었다. (우리가살펴볼것처럼,
『엘필리부스테리스모』는이러한새로운입장을대단히명백하게드러낸다.) 그
가『놀리메탕헤레』및스페인의여러공화주의신문에낸여러편의강렬한글들로
필리핀인들사이에서얻은명성과함께초래된한가지결과는, 식민본국의해외필
리핀인사회내에서불화가커졌다는것이었다. 스페인에서의학생시절에조차리
살은거기에사는동포들을경솔함, 여자문제, 게으름, 뒷얘기, 음주벽등등으로종
종비난했다. 스페인에친한친구가많이있기는했지만, 멀리북쪽유럽에서보낸나
날들로인해그의염증과소외감은더깊어졌다.

로카노인이고, 그들이‘일로카노’를통칭으로쓰기때문에, 인류학자들이필리핀것이라고해야할관
습이나습속들을일로카노것이라고분류하게된다는것입니다. 그러나이는우리의잘못이지요. 나는
이사벨로의책을지금갖고있는데, 유럽에서당신에게코멘트를보내려고합니다. 몇가지틀린점이있
는데, 아마그가타갈로그언어를완전히이해하지못하기때문인것같군요.”The Rizal‑Blumentritt
Correspondence, vol. 1, p.165 다음의번호가없는쪽, “당신하고교제를하는”에서퉁명스러운투
를알아챌수있을것이다. 리살은자신의첫번째소설을“타갈로그소설 novela tagala”이라불렀고,
명백하게일로카노어를한마디도이해하지못했는데도이것은괜찮고, 딱한이사벨로는필리핀것들을
일로카노것들이라고하고타갈로그어를완전히익히지못했다고욕을먹는것또한눈에띄는점이다!

74 게레로는그의책 First Filipino 에서모르가의원본과리살의주해본양쪽에대한길고흥미
로운논의를펼친다 (pp.205~23). 1890 년이사벨로는「연대」에이책을높이평가하는리뷰를쓰
면서, 그러나리살의애국심때문에몇가지과장된점이있다고지적했다. 리살은화가머리끝까지나
서신랄하고경멸적인답변을작성했는데, 내용은기본적으로이사벨로를기껏해야손이나잠깐대
본수준의아마추어로매도하는것이었다. 두사람모두의친구였던후안루나는리살에게그의말에도
맞는점이많이있기는하지만이런식의공격은마닐라의스페인인들이필리핀인진영의분열에대해
박장대소하게만들뿐이라고편지를썼다. 이사벨로가진실로심하게혹평한것은아니니리살쪽에서
그냥놔두어야한다는것이었다. 1890 년 11 월 8 일자편지. Cartas entre Rizal y sus colegas
de la propaganda(Manila: José Rizal Centennial Commission, 1961), Tomo Ⅱ, Libro
3, Parte 2a, pp.587~88.
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속되었다. 1891 년웨일레르는포병 1 개분대를보내집몇채를통째로불태우고
‘불법’점유지를강제로비워버림으로써칼람바임차인들의불응이라는문제를마
침내‘해결’하는인물이된다. 『엘필리부스테리스모』에서웨일레르는시모운의
파베르제폭탄의주요목표물로서익명으로등장한다. 리살이이냉혹한장군의임
기가끝날때까지필리핀으로의최종귀국을늦춘것은놀랄만한일이아니다.

이주자민족주의내부의분열
유럽에처음으로장기체류할때에리살은주로학업과소설창작으로시간을보

냈다. 이것은멀리지나간일들로, 그는이제무엇을할지심사숙고해보아야했다.
스스로깊이책임감을느끼고있던칼람바의재난으로크게쓴맛을본데다사가스타
가웨일레르를마닐라로보낸것에대해큰환멸을느낀그는, 해답은 (문화적) 민족
주의정치에더직접적으로뛰어드는것이라고생각했다. 런던에서살기로한결정
에부분적으로박차를가한것은블루멘트리트를비롯한학자친구들이그에게중요
성을깨우쳐준대영박물관의연구관련컬렉션이었다. 신문과저널로부터그는쿠
바와오스만제국, 동방은말할것도없이, 유럽의왕정제국들내에서민족주의가떠
오르고있음을관찰할수있었다. 이모든민족주의의자기표현에서중심이되는것
은수치스러운현재뒤에있는영광스러운과거를되살리기위한민속학자들과역사
가들, 사전편찬자들, 시인들, 소설가들, 음악가들의노력, 특히제국의언어를현
지에서쓰이는지방어로대체하여민족적정체성을세우고공고화하려는움직임이
었다. 그는중국인, 일본인, ‘아메리카인’으로오해받았으며, 그의나라가유럽에
전혀알려져있지않다는것을깨달았던초기의충격을결코잊지않았다. 나아가그
는, 이를테면말라야72나버마, 인도, 실론, 캄보디아, 베트남같은나라들과는달
리, 필리핀에는유럽정복을거치고도살아남아있는식민지배이전의문헌화된기
록이없다는것을깨닫고있었다. 존재하는필리핀역사라고하는것은대개교단의
일원들, 아니면나중에는인종주의적인스페인의보수주의자들이만들어낸것이
었다. 이방면에대한그의관심은아마도, 우리가이미살펴보았듯이, 그보다조금
더어린이사벨로데로스레예스가획기적인작품『엘폴크로레필리피노』로 1887
년마드리드박람회에서상을탄것에대한라이벌의식으로자극을받았던것같다.73
통령의주도로다시스페인제국에편입되었다는사실이기억날것이다. 1863 년이반역에대항하여아
이티의도움을받은대중적항쟁이터졌다. 웨일레르는반란진압을위해쿠바로부터최초로파견된젊은
장교들중한명이었다. 미국의압력과군사적패배로인해마드리드는 2 년후군대를철수하고제 2 도미
니카공화국을인정할수밖에없게되었다.

72 말레이반도의영국식민지, 말레이시아의전신.‑역자주
73 리살은블루멘트리트가이사벨로와도서신을교환하고있다는것때문에기분이상했던것같다.

1888 년 4 월 30 일그는샌프란시스코로부터다음과같은신경과민성의편지를벗에게보냈다. “내
가보기로는, 민속학자나장래의인류학자여러명이일로코스에서온것같네요. 당신하고교제를하는
델로세레씨 (이사벨로의필명) 도있고요. 내가알아차린것한가지는, 필리핀민속학자들대부분이일
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에이오스트리아인학자에대해많이살펴볼것이니만큼, 그의성격, 그리고이두남
자의우정의성격을묘사할만한가치가있어보인다.
제국의하급관료의아들인블루멘트리트는 1853 년 (그러니리살보다 8년앞

서) 프라하에서태어나, 지리학과역사학학위를받고 1877 년카렐대학을졸업할
때까지거기에살았다. 그러고나서그는역시보헤미아도시인라이트메리츠로이
사를가고, 거기에서경력의남은기간동안비인문계중등교육기관의교사로일했
다. 해야할일들과건강에대한병적인우려로인해그는삶의남은기간동안보헤미
아바깥으로육체적인여행을할수없었다. 그런데그가아직아이였을때, 페루인크
리올과결혼했던고모가왕정주의자남편이 1824 년절정의아야쿠초전투에서볼
리바르의군대에의해죽은후페루로부터돌아왔다. 소년은고모의집에있는이국
적인책들과스페인식민지의자잘한물건들에흠뻑빠졌다. 리살처럼천부적으로
언어에재능이있었던그는일찍이스페인어, 포르투갈어, 네덜란드어, 영어의독
해능력을습득했다. 스페인제국내에서그는특히필리핀에반했으며 1879 년이
나라에대한첫번째책을출판했다. 3 년후, 정확히리살이유럽에처음도착했을무
렵, 필리핀제도의수십가지나되는언어‑종족집단에대한최초의체계적이며전문
적인학술연구인블루멘트리트의획기적인저서『필리핀민족지학시론 Versuch
einer Enthnographie der Philippinen』이나왔다. 그후 30 년간필리핀의
언어·역사·지리·정치를다룬업적들이 200 가지도넘게뒤따랐다. 그결과로, 그
는빠른속도로유럽내에서필리핀제도에관한학문적권위자가되었다.
지적인젊은필리핀인들이그에게끌리고자신들의대의명분에그를끌어넣으

려했던이유가이것뿐이었던것은절대로아니다. 그는프란츠요제프황제에전적
으로충실했지만, 오스트리아‑헝가리는로베르토무질이냉소적으로표현했듯이
“‘식민지’나‘해외’같은말들이아직완전히새롭고낯선것으로들리던”그런유럽제
국이었다. 교회에다니는로마가톨릭신자였지만그는반동적인스페인교회를배
려할여유가거의없었다. 정치적으로는자유주의적헌정주의자이자민주주의자
였던그는곧필리핀의곤경에공감하게되었다. 현학자와는거리가멀었던그는지
방정치에투신했으며, 아마추어연극을조직했고, 스케치를즐겼으며, 날카롭고
위트있는펜을연마했다. 그는뛰어난요리사이기까지해서, 리살이라이트메리츠
에도착했을때필리핀의대표적음식들을빠짐없이차린향연을준비하여그를깜짝
놀라게하기도했다. 또한그의집은필리핀의물건들로꽉차서도서관과박물관을
합친것같이보였다.
두자그마한남자는서로를위해태어났으며, 이들은리살이 1886 년 9 월하이

델베르크로부터자신을소개하는첫번째공식적편지를보낸후곧이를알아차렸다.
18 개월안에그들은호칭을존칭‘지 Sie’에서비존칭‘두 Du’로바꾸었다. 리살은
더나아가나이가많은남자에게필리핀, 특히고향인타갈로그지역에관해억수같
은정보를제공했다. 블루멘트리트는그에게베를린, 라이덴, 런던의관련학자들
을소개해주었으며, 이필리핀인이아무지식도갖고있지못했던초기필리핀역사
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에관한자료들을보여주었다. 1891 년이되어리살이그의벗에게『엘필리부스테
리스모』의서문을써달라고청한것은자연스러운일이었다.67

최초의귀향
두번째로권력을잡으면서사가스타는온건한편인에밀리오테레로이페리나

트 (Emilio Tererro y Perinat) 중장을새로운필리핀총독으로임명했다. 총독
은능력있는반교권주의적인부하두명에게크게의존했는데, 두명모두프리메
이슨단원이었다. 마닐라의민정장관 civil governor 인호세센테노가르시아
(José Centeno García) 는공화주의에동조하는광산기술자로, 보기드물게
도필리핀에서 20 년이나지낸경험을갖고있었다. 또한더젊은쪽인민정담당관
director‑general of civil administration 베니그노키로가로페스바예스테
로스 (Benigno Quiroga López Ballesteros) 는코르테스에서자유주의자의
원직을지낸적이있었다 (센테노는이름은밝혀지지않지만경의를표하는방식으
로『엘필리부스테리스모』에등장한다). 이두사람은기초단위의사법권을행정
지사로부터빼앗아새로운직책인치안판사에게넘기는법을단호하게시행했으며,
마찬가지로도단위지사의사법권을제 1 심판사에게반환시켰다. 이러한조치들
은전통적으로지방행정부를통제함으로써지방정부에대한확고한지배를유지하
던수사들의권력을깎아내고자의도된것이었다.68
리살은이런유망한분위기에대해알고있었다. 블루멘트리트와작별한후그는

스위스를재빨리돌아보고로마에들른후마르세유에서배에올랐다. 1887 년 8
월 5 일그는마닐라에돌아왔다. 『놀리메탕헤레』에관한소식 (그리고그책몇
권) 이그보다먼저들어와있었고, 그는자신이명성과악명을모두가진인물이라는
것을알게되었다. 교단과마닐라대주교는이이단적이고반역적이며, 비방이담긴
책을금지하고저자를엄하게처벌할것을요구했다. 그러나리살은, 아마스스로도
놀랐을텐데, 다른누구도아닌테레로총독과의단독접견을위해불려갔고, 테레로
는자신도그소설을읽어보고싶으니한권달라고청했다. 우리는총독이책에대해
어떻게생각했는지알수없지만, 그소설은그의통치기간동안에는금지되지않았
다.69 마닐라에서며칠머무른뒤, 리살은가족과함께지내며진료소를열기위해고

67 이문단들은부분적으로 1983 년빈에서처음출판된 Der Revolutionär von Leitmeritz
의번역본인 Harry Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life for the Philip‑
pines(Manila: National Historical Institute, 1987) 의짧은제 1 장부터제 3 장까지에의존한
것이다.

68 Guerrero, The First Filipino, pp.178~80 과 Schumacher, The Propaganda Move‑
ment, pp.109~14 를비교해보라.

69 Guerrero, The First Filipino, p.180.
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향칼람바로돌아갔다. 그러자그의적여러명이작업에들어갔다. 1887 년 9 월 5
일에블루멘트리트에게보낸편지에서그는이렇게쓴다.
나는매일위협을받습니다. ⋯⋯ 우리아버지는내가혼자산책을나가지도, 다

른가족과식사를하지도못하게합니다. 어르신이겁을먹고떨고있는거지요. 사람
들은나보고독일의스파이나요원이라고하더군요. 비스마르크의요원, 개신교
도, 프리메이슨, 요술사, 이미지옥에반은떨어진영혼, 등등이라는겁니다. 그래
서집에머무르지요.70
더나쁜일이기다리고있었다. 앞서이야기했듯이리살가족의부富는지역도미

니크회대농장에서임차한광대한토지에기대고있었다. 1883~86 년의공황시기
부터수사들은, 심지어세계설탕가격이폭락했을때에도, 임차료를가파르게올리
기시작했다. 게다가그들은주민들이생각하기에그들에게아무런권리가없는다
른토지들까지도전유하였다. 리살이돌아올무렵리살의친척들을비롯한여러임
차인들이임차료납부를중단하고자신들을위해개입을해달라고마닐라에청원하
고있었다. 도미니크회가세금을속이고있다고의심한테레로는조사단을파견했
지만그러고나서는아무것도하지않았다. 이시점에서수사들은법원의퇴거명령
을얻어내공격에들어갔다. 리살의가족은의도적인주요목표물로선택되었다. 양
쪽모두이후 4 년동안상급심으로올라가며소송을했고, 심지어스페인의대법원
까지갔지만, 의외의일은일어나지않았고도미니크회가이겼다. 그동안리살의식
구들은집에서쫓겨났고굽히지않았던다른주민들도같은꼴을당했다. 그때즈음
리살은모든이들에게서나라를떠나는게좋겠다는충고를받았는데, 이는그가이
저항의배후조종자라는의심을받고있었기때문이다. 총독조차더이상젊은소설
가를보호해줄수없다는말을전했던것으로보인다. 이에따라 1888 년 2 월리살
은나라를떠나, 먼저빠른속도로자율적근대화를이루고있던독립적인아시아강
국을얼른직접둘러보기위해일본으로향하는배에올랐으며, 그러고나서며칠간
미국에들른후마침내영국으로향했다.
거의같은시기에테레로의임기가끝났고, 사가스타정부는스페인과식민지의

보수주의자들로부터거센정치적압력을받아그자리에발레리아노웨일레르장군,
그전에아바나에서직책을수행하며가혹함으로이름을날렸으며 1890 년대중반
에는미국의언론덕분에세계적으로‘쿠바의도살자’로악명이높아진자를임명하
는치명적인결정을내렸다.71 테레로의자유주의적고문들은금세해고되거나전

70 The Rizal‑Blumentritt Correspondence, vol. 1, p.133 이후번호가없는다섯번째쪽.
비스마르크는제국에제 1 순위의충성을바치도록독일로마가톨릭에강요한 1870 년대 10 년간의문
화투쟁 (Kulturkampf) 으로교회인사들에게는뿔달린괴물로인식되고있었다. (이는부분적으로교
황의무오류성이공표된데대한그의대응이기도했다.) 그러나스페인령오세아니아에관한비스마르
크의계획으로인한더큰두려움이존재하기도했다. 1885 년제국해군이캐롤라인제도에서독일인사
업가들의안전을보장할것이라는제국총리의발표가있었던것같다. 스페인군대는저항을진압하고마
드리드의주권을완전히관철하기위해급히그곳으로달려갔다.

71 웨일레르 (1838 년생) 는이력의처음 10 년 (1863~73) 을대부분카리브해에서보냈다. 제
1 도미니카공화국이 1844 년아이티로부터성공적으로떨어져나갔다가, 1861 년페드로산타나대
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주의전통의이탈리아아나키스트들이었다. ‘민족들의봄날’이었던 1848 년의정
신역시일익을담당했다. 스스로도 1848 년의남자였던베탄세스는쿠바로가서
가리발디스타일로혁명을위해싸우고자하는이동지들여럿의노력을지지했지만,
보통은토마스에스트라다팔마가운영하는마르티의혁명조직뉴욕본부의, 어떤
‘외국인들’도이섬의투쟁에개입하지못하게한다는정책에가로막히곤했다.46 무
척이나흥미롭게도, 베탄세스의하부그룹중가장활발했던것은벨기에에있었던
것으로, 리살의‘수하’였던알레한드리노, 에반헬리스타의급우이자친구였던젊
은쿠바인엔지니어페드로에레라소톨롱고 (Pedro Herrera Sotolongo) 가운
영하고있었다.47 말할필요도없이흑인이나직공은물론이고아나키스트한명도
없었던부유한쿠바인사회를그의친구들, 즉쿠바인이아닌아나키스트들과엮는
일은상당히시지프스적인것이었지만, 이푸에르토리코인은어느정도로, 최소한
도로이일을해냈다.
1895 년마르티의독립전쟁이발발하자마침내베탄세스의순간이왔다. 이두

사람은단한번도만난적이없었던것같고, 그들이교환한서신도거의남아있지않
다. 그러나베탄세스가마르티보다두배는나이가많았으며또한젊은마르티와는
완전히다른인생경험을겪어왔다는사실에도불구하고, 둘은서로를존경했다.48
뉴욕에있는마르티의혁명본부는언제나최고위급에푸에르토리코인들을두고있
었으며, 푸에르토리코인들은 10 년전쟁에서그들나름의역할을수행했다. 이에
따라 1896 년 4 월 2 일베탄세스는공식적으로쿠바혁명의파리주재최고위외교
요원으로임명되었으며, 이는단지그의연배와명망을인정했기때문만이아니라
서유럽에대한그의따라올자없는지식과그가서유럽에보유한정치적동맹들때문
이기도했다.
하나만더살짝덧붙여말하자면, 베탄세스는필리핀혁명에대한관심을생기넘

치게유지하고있었는데, 부분적으로는필리핀이스페인병력을쿠바로부터빼내
고있기때문이었지만, 그달콤한민족주의때문이기도했다. 보니파시오가봉기를
시작한지한달뒤인 1896 년 9 월 29 일이라는이른시기에, 선량한의사는뉴욕

46 Francesco Tamburini, “Betances, los mambises italianos, y Michele Angiolillo”,
in Ojeda and Estrade, eds., Psión por la libertad, pp.75~82; and Ojeda, El desterrado,
pp.362~71 참조.

47 이위원회는쿠바인 2 명, 벨기에인 2 명과페르디난드브룩이라는젊은영국인으로구성되
어있었는데, 브룩에게는스페인인들에대항하여쿠바로싸우러간형제가있었다. Paul Estrade,
Solidaridad con Cuba Libre, 1895~1898. La impresionante labor del Dr Betances en
París(San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001), p.143. 에레라는알레
한드리노가홍콩으로옮겨간이후에도그와계속가깝게연락하고지냈다. 그는필리핀혁명의진전에대
한정보를받으면베탄세스에게전해주었다. 1897 년베탄세스의저널인「라레푸블리카쿠바나」는
7 월에한번, 그리고 9 월에한번홍콩소인이찍힌알레한드리노의편지두통을실었다. 리살의후배는
뉴욕의쿠바인들에게무기문제해결을도와달라고설득하는데에레라와의연계를이용하기도했다. 알
레한드리노가알아서행동하고있었던것인지, 아니면명목상의상급자마리아노폰세로부터지시를받
고있었던것인지는분명치않다.

48 그들의관계에대해서는 Ojeda, El desterrado, pp.329~33 참조.
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인들, 세르비아인들, 불가리아인들, 루마니아인들, 그리스인들, 그리고크레타
인들까지도그주변궤도안에있었던합스부르크제국의심장부라이트메리츠에서
교사로일하면서, 블루멘트리트는최근의역사와전략의법칙들을확고히옆에끼
고있었던것같다. 또한 1891 년에는필리핀의성공을위해그가제시한네가지전
제조건들중어느하나도존재하지않는다는말은정확했다. 그러나이상황이오래
지속될것이었던가?
다른한편으로, 리살의정력적인연하의친구에딜베르토에반헬리스타 (Edil‑

berto Evangelista, 나중에스페인에대항한 1896~98 년의무장항쟁에서살해
당하고영웅이된다) 는 1892 년 4 월 29 일에 (당시에는) 프랑스어권이었던겐
트로부터이런편지를보낸다.6
자네생각을받아들이고같은열정 élan 으로불타는사람들이얼마나되는지

라도찾아낼생각을하는것이어떤가? 내이야기는정부에도전하는혁명적클럽을
조직해서자네생각에형상을부여하는것이꼭필요하다는거야. 자네는홍콩에서
든어디다른곳에서든클럽을이끌수있을것이고, 이것이쿠바분리주의자들이, 스
페인진보파가하는 (했던) 일이아니던가?7

콘래드의나라
이상충되는압력을해결혹은회피하기위한리살의첫번째계획은오늘날의동

부말레이시아연방주사바에위치한산다칸 Sandakan 만에그의가족과뜻이맞
는친구들을위한정착지를건설하는것이었다. 이곳은한때강성한이슬람술탄왕
국이었던술루의중심지였으며여전히느슨한스페인지배권아래에서완전히길들
여지지않았던홀로 Jolo 로부터 400 킬로미터거리에있었으며, 마닐라에서도,
1,000 킬로미터남짓밖에떨어져있지않아, 지리적으로이보다더필리핀에가까
필라르파가아니라리살파였네. 나는자네에게그런일을권하지말라고그들을타일렀고, 바로자네에
게편지를쓴것일세.”블루멘트리트가썼다는이편지들은현재남아있지않은것으로보인다.

6 에반헬리스타와호세아브라우 (José Abreu), 호세알레한드리노 (José Alejandrino) 는
리살에게서‘후진국’스페인을떠나겐트에서공학 (블루멘트리트의충고를따라) 을공부하라고설득
당했다. 후에혁명장군이되는알레한드리노는『엘필리부스테리스모』의집필기간에브뤼셀에서리
살과함께살았고, 겐트에서그에게출판사를찾아주었으며, 교정보는일에힘을보탰다. 에반헬리스
타, 알레한드리노, 안토니오루나 (Antonio Luna) 는모두알레한드리노가델필라르의‘개탄스러운
정책’이라부른것에반대하는강경한리살파였다. Schumacher, The Propaganda Movement,
pp.236, 271~72 참조.

7 Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, p.800. 마르티는그의쿠바혁명
당을그전에 1 월에미국에서결성했다. 스페인에대한이야기는분명히파리에서망명생활을하며혁
명을구상하는데에정치적삶의대부분을보낸마누엘루이스소리야의급진공화파추종자들에대한것
이다. 리살의친구중많은이들이소리야파신문 El Povenir 와 El Progreso 에기고했었는데, 이신
문들은전반적으로필리핀운동에호의적이었다. Schumacher, The Propaganda Movement,
pp.46, 55, 202 참조.
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운곳을구하기는힘들었다. 아바나와마이애미사이의거리, 그리고마르티가쿠바
인담배공장노동자사회에서혁명가들을모집하던탬파와의거리도꼭이만큼떨어
져있었다. 이곳은정치적으로도유망해보일수있었다. 1890 년대보르네오섬의
북부해안지역은아주특이한콘래드적장소였다. 서쪽부분에는 1840 년대에영
국인모험가제임스브룩 (James Brooke) 이건설하였으며 1880 년대부터런
던의간섭없는보호아래있었던이른바백인왕 White Rajah 들의왕국이자리하
고있었다. 한때강성했던브루나이술탄왕국의잔여가중간에서작고적당한구석
을차지하고있었고, 산다칸을비롯한동쪽부분은 1882 년부터영국북보르네오
회사라는사기업이운영하고있었다. 더유리한점은 1885 년에스페인이홀로의
변화하는종주권에서파생되는유사법적영토권의모든부분을포기하도록설득당
했다는것이었다. 그러므로홍콩이스페인영사관및로마가톨릭교단의현지기관
들의의심많은눈초리아래있었던데반해, 산다칸에는이중어느것도없었다. 그러
니마르티의플로리다를꿈꾸던에반헬리스타나안토니오루나등유럽에있던리살
의더열렬한동지들몇몇이정착지계획에열광적이었다는것은놀라운일이아니다.
1892 년 1 월의어느날엔가루나는홍콩의리살에게편지를썼다. “보르네오는우
리에게카요우에소 (뼈의암초 bone ree 라는뜻으로, 미국인들이음성을따서왜
곡하여‘키웨스트’라불렀다) 가될것이며, 상황이요구한다면나도틀림없이그주
민중한명이될것이네.”8 한편, 산다칸은리살의가족과소설가자신에게, 그의서

8 Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.771~72. 루나는매우지적인사람이었고, 그래서
편지전체가무척흥미롭다. 그는자신이독립을위해일하러마닐라로돌아갈것이라고리살에게말했다.
“그러나연구와요령, 신중함이많이필요한일이고, 우리의힘에대한내실없는오만도있어서는안되겠
지. ⋯⋯ 착실함과침묵으로우리는예수회처럼될것이고, 우리가그열쇠를가질집을세우게될거야.
그래서이런뜻으로나는자네에게내도움을제공하려하지만, 만일내가단순한군사폭동이상의것이일
어나지않을것이라생각이되면적극적인운동에서발을뺄수있다는한가지조건을달겠네. ⋯⋯ 나는
자네가나를잘이해한다는것을, 그리고그들이이기면큰유혈의참극이빚어지리라는것을믿네. 어찌
되었든나는마닐라로떠나네. 분리주의자로서의나의의무가늘나의모든행동을따라다닐거야. 미심
쩍어할일은없네. 상황에따라내가마닐라의스페인인들쪽에있게된다면, 그들에게는그만큼더나쁜
일일테니까. 나는과실이무르익을때까지생활비를벌면서그들의비용을들여계속땅을파내려갈거야.
그러면자네는 (이생각이자네의것과같다면) 알맞은자리에서착실하게일하는종자를두게되겠지.”
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사무실에서매주열린친목회 tertulia 의힘으로이사회의대체적인단합을이루었
는데, 흥미롭게도그의사무실은『엘필리부스테리스모』의출판자금을댔던리
살의부유한친구발렌틴벤투라의주택 (4 번지) 에바로이웃하고있었다.43
나이든베탄세스는그나름대로는실용적인사람이었고가능한어떤동맹이든

환영했다. 스스로는아나키스트와무척이나거리가먼그에게는놀라움이될수도
있었을일로, 아나키스트나아나키스트성향을가진이들이이동맹들중가장정력
적인것으로드러났다. 마르티는자신이일반적의미에서의정치에대한경멸과조
국 patria 개념의부정이라고여긴점에대해아나키즘을종종신랄하게공격했다.
다른한편으로, 민족주의지도자들이국가권력에굶주려있으며선거에맹목적으
로집착하는것을볼때독립이현존하는노동자들의실질적인삶을개선하는데그
다지도움이되지않을것이라고여긴아나키스트들도많았다.44 파리에서베탄세
스의정치적친구들은코뮈나르출신자들과아나키스트지식인들이었다. 엘리제
르클뤼 (1830 년생) 와루이즈미셸 (1833 년생) 모두그와같은세대였으며, 뒤
마가의사생아이자코뮈나르였으며뉴칼레도니아유형지의동문인앙리보에르
(Henri Bauer) 도마찬가지였다. 로슈포르도있었고, 쿠바에서웨일레르가벌이
고있는군사작전을약화시키기위해바르셀로나에가서노동자들의봉기를일으켜
보라고베탄세스가설득했던샤를말라토도있었다.45 (물론말라토는그런일을할
수없었다.) 이들중누구도쿠바나필리핀에가본적이없었고, 쿠바나필리핀의민
족주의에어떠한감정적인출자도하지않았다. 그러나이들은국내적·제국적 (뉴
칼레도니아와악마의섬) 으로프랑스국가의손에의해쓰라린경험들을겪은바있
었다. 카노바스와웨일레르는티에르와갈리에니 (티에르는코뮌을쳐부순프랑스
대통령, 갈리에니는프랑스령아프리카가된지역대부분을정복한장군) 를이베리
아에이식한것같은인물들이었다. 그들을베탄세스의궤도에끌어넣은것은자유
쿠바 Cuba Libre 나자유필리핀 Filipinas Libre 의아름다움보다는몬주익, 쿠
바, 필리핀에서자행된야만성에대한깊은혐오였다.
프랑스바깥에서베탄세스와가장가까운연계를맺은것은프란체스코크리스

피의카노바스식지배및에티오피아에서의가증스러운대재앙에분노한가리발디

43 1890 년 2 월 5 일과 5 월 19 일벤투라가리살에게보낸편지를참조. 2 월의편지에서는그
가 2 년임대계약서에서명했다고, 5 월의편지에서는곧이사해들어갈것이라고말하고있다. 리살은
1891 년 10 월마르세유와홍콩을향해떠나기전그와함께그곳에머물렀다. Cartas entre Rizal y
sus colegas, pp.493~94, 531. [약 30 년이흐른뒤인 1919 년, 같은거리 28 번지에서는김규식
선생을비롯한한국인들이파리강화회의대응을위해방한칸을빌려살고있었다고한다. 이때클레망소
는프랑스총리로파리강화회의의의장이었다.‑역자주]

44 이중요한지점은 Francesco Tamburini, “Michele Angiolillo e l’assassino di
Cánovas del Castillo”, Spagna contemporanea[Alessandria, Piedmont] Ⅳ: 9(1996),
pp.101~30 중 p.117 에잘나타나있다. 이론적으로는그럴수있다. 그러나쿠바민족주의는현
지아나키스트여러명을마르티의편으로데려왔고, 스페인민족주의는쿠바 (부르주아) 민족주의의분
리주의적이상주의에대한스페인아나키즘의불신을드러나지않게강화했다.

45 Ojeda, El desterrado, pp.339, 348; Estrade, “El heraldo”, p.9.
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하면서세인트토머스, 아이티, 도미니카공화국, 베네수엘라, 그리고뉴욕까지끊
임없이이동하며다니고있었다.37 그는가난한환자들을치료하고, 강력하고도논
쟁적인글을쓰는한편항쟁의시간이무르익을때까지가능한어떤무기라도사서안
전하게은닉하려노력하면서시간을보냈다. 또한그는세스페데스가쿠바독립을
선언하기불과 4 주전, 1868 년 9 월 9 일라레스 Lares 라는산간소읍에서발생
해겨우 24 시간밖에지속되지못한푸에르토리코최초의무장봉기에도주된영향
을끼쳤다.38 제대로된일은하나도없었는데, 그가무장항쟁이라는단일한방법을
고집한것과프리메이슨, 블랑키주의 blanquismo, 1848 년의냄새가가시지않
은비밀조직방식을이용한것도큰원인이었을것이다.39 그러나이과정에서그는
전설이되었다.
베탄세스는 1871 년말, 코뮌이함락된지 8 개월이흘렀을무렵파리로돌아왔

고, 남은생애대부분을그곳에서보냈다.40 그는의학연구로마침내레지옹도뇌르
훈장을받았으나, 논쟁적글을쓰거나 ― 우리는이미마닐라‘공주들 prinsesas’
의사례에서하나의좋은예를본바있다 ― 파리및서유럽다른지역에서정치적동
맹을구하기를결코멈추지않았다. 1879~87 년그는프랑스수도의도미니카공사
관에서고위직을맡기까지했으며, 런던과베른도담당했다.41 시간이흐르면서그
는불가피하게파리 (와다른이웃나라에서도조금덜한정도로) ‘라틴사회 Latin
community’의최고장로가되었다. 이것은베탄세스와같은시각과기질을가진
사람에게수행하기쉬운역할은아니었다. 1890 년대중반빛의도시에는다른라틴
아메리카인수백명을제외하고도 300 명가량의쿠바인과푸에르토리코인이있
었다. 거의대부분은무척부유하였으며, 지대로생활하는대농장주·은행가·의
사·실업가·바람둥이들이었는데, 이들의정치관은완전히보수적이거나기껏해
야자유주의적동화주의이거나둘중의하나였다. 오헤다는비꼬는투로이렇게언
급한다. “그 [‘라틴’사회의] 가운데에는단한명의흑인도없었다. 직공계급은그
부재로인해번쩍번쩍빛났다.”42 마르티가지지자들을찾아냈던탬파, 카요우에
소, 뉴욕의, 가난한노동계급이대다수인쿠바인사회와는극적일정도로판이했
다. 그러나베탄세스는인격과의료서비스, 샤토덩거리 6 번지에있는그의널찍한

37 베탄세스가푸에르토리코혁명위원회 Comité Revolucionario de Puerto Rico 의설립
을도운것은 1867 년 7 월 16 일뉴욕에서였다. 위원회는강령에서식민지의노예제와스페인본국자
본의상업독점, 기아, 학교의부재, 진보의철저한결여를비난했다. 한달후그는스페인의발톱에서놓
여날수있을것이라는계산으로법정에서미국시민이되고자한다고태연하게맹세했으며, 그바로다음
날덴마크령세인트토머스로떠났다! Ojeda, El desterrado, pp.98~99.

38 베탄세스자신은네덜란드식민지쿠라사오 Curaçao 에총을구하러가느라이역사적사건을
놓쳤다.

39 베탄세스와블랑키의유사성에대한흥미로운고찰에관해 Ojeda, El desterrado,
pp.349~51 참조.

40 같은책, p.221.
41 Estrade, “El heraldo”, p.10.
42 Ojeda, El desterrado, p.338.
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재와그의저술에괴롭힘없는삶을약속하기도했다.9 또한그는고향칼람바의쫓겨
난사람들도이보르네오의안식처로와그와합류하기를바랐다.10
3 월말리살은영국북보르네오회사홍콩대표와의예비협상후몇차례에걸친

북보르네오방문의첫삽을떴다. 처음에는전망이아주밝아보였다. 리살은 3 년간
임차료없이 20,000 평방미터의미개간지를일구고, 이후저가에땅을구입할수
도있다는조건을제공받았다. 인구가매우희박한지역에이주민들을정착시키는
계획에적극적이었던영국북보르네오회사는나아가필리핀인공동체가그들의관
습에따라그구성원에의해운영될것과, 부역이나부당한세금을부과당하지않을
것이라는조건도받아들였다. 그러나몇달안에계획전부가무너지기시작했다. 리
살은그가이작은식민지가굴러가는데필요한돈과비슷하기라도한액수를모금하
는것은불가능하리라는것을깨닫기시작했다. 뿐만아니라, 식민을하려면상당한
규모의이주에대한스페인의동의가필요할것이었다. 리살은신임총독에게편지
를써서그가가족및고향사람들과함께조용히정착하고자한다고설명했지만, 데
스푸홀은설득당하지않았다. 이러한규모의이주는그가이끄는정부의이미지를
해칠것이었다. 게다가, 스페인의보수언론이이를마닐라의정치적·군사적영향
권을바로벗어나는곳에서보르네오의탬파가시작되는것으로비출가능성이농후
했다.11

9 리살은 1892 년 1 월 31 일에블루멘트리트에게다음과같이심금을울리는편지를썼다. “내
(의사로서의) 직업적노동으로부터휴식을취하는동안, 책의세번째부분을타갈로그어로쓰고있네.
이책은오로지타갈로그관습만을, [즉] 오로지타갈로그인들의습성과미덕, 결점만을다루게될거야.
이제아름다운주제를찾은마당에내가스페인어로책을써서는안된다는생각이들어. 나는근대적인감
각의말로소설을, 예술적이고문학적인소설을쓰고싶네. 이번에는예술을위해정치와나머지것들을
희생시키려고해. 만일스페인어로쓴다면, 딱한타갈로그인들은이책을못읽게되겠지. ⋯⋯ 이책이
그들에게헌정되는것이고, 누구보다도그들이이책을읽어야할사람들인데도, 이책때문에골치가많
이아픈데, 신조어들을끌고들어오지않고서는내생각의많은부분을자유롭게표현할수가없어서그
러네. 게다가나는타갈로그어로쓰는연습이부족해.”The Rizal‑Blumentritt correspondence,
1890~1896, p.431 이후의번호가없는쪽들. 이세번째소설은결코완성되지않았다. 조금이라도
남은것은암베스오캄포에의해그의 The Search for Rizal’s Third Novel, Makamisa(Manila:
Anvil, 1993) 에서조심스럽게재구성되었다. 리살은원고를스무쪽쓰고나서타갈로그어를포기하
고스페인어로되돌아갔다. 마카미사 Makamisa 란‘미사가끝나고 After Mass’라는뜻이며, 필리
Pili 읍의주민들과그스페인출신교구신부에초점을맞춘글은『놀리메탕헤레』의풍자적인풍속묘사
costumbrista 스타일로돌아온다. 이것이그가이소설을포기한이유일수도있고, 아니면『엘필리
부스테리스모』를넘어서는것을쓸수없다고결론지었는지도모르겠다. 어느쪽이든 1892 년중반이
후로그는소설을계속쓴다는생각을완전히버렸던것같다.

10 임차인들과칼람바사람들에게도미니크회를법정에세우라고설득하고재판을마드리드의대
법원까지계속가져가라고주장했던것이리살이었음이생각날것이다. 이미언급했듯이, 복수심에불
타는교단이재판에이겼을때, 그리고웨일레르가집을불태우는것으로모자라말을듣지않은자들에게
칼람바근처어디에도거주하지못하도록금지령을내렸을때, 리살은크게절망했고그가고향에초래한
고통에대해막대한죄의식을느꼈다.

11 하나의측면에서보자면, 산다칸과탬파의비교는부당한것이었다. 미국의강력한집단들이상
당한기간동안탐욕스러운눈으로쿠바를주시하고있었던데반해, 영국은필리핀에대한계획이전혀없
었다. 그렇지만이러한대조는 1890 년대에는지금에비해훨씬덜분명해보였을것이다. 안토니오루
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그의가족에게더걱정스러웠던리살의대안은, 필리핀자체내에필리핀인들
을위한최초의합법적정치조직을창설하는것이었다. 이계획이어디까지가는것
이었는지는확실하게말하기힘들다. 리살자신이갖고있던문서는전혀남아있지
않다. 기록된증거의거의대부분은 4 년뒤혁명의발발이후경찰의심문자와고문
자들이얻어낸, 혹은짜낸, 종종모순되는증언에서나온것이다.12 (리살자신은
1892 년에심문을당하지않았지만, 우리가곧보게될것처럼그는마닐라로돌아온
지열흘만에, 그가리가필리피나라부른단체의창립을선포하는사적인연회가개
최된직후체포당했다.)

라리가필리피나
리가필리피나 LA LIGA FILIPINA 가명시한다섯가지목표는 1890 년이후

리살의저술및서신들에서드러난그의생각과모순되지않는것으로보인다. ⑴ 치
밀하고강건하며동질적인전군도의연합체를구성할것⑵위급할시, 필요할시에
는언제나서로보호할것⑶모든폭력과불의에대항하여방어할것⑷교육·농업·
상업을증진할것⑸ 개혁을연구하고적용할것.13 첫번째항목은식민지의법이본
국출신자, 크리올, 메스티소의위계적특권을제거하는쪽으로급진적으로바뀌어
야함을의미한다. 나머지항목들은식민국가가종종무법적이었으며, 근대사회를
창출하기위해거의아무것도하지않았다는것을보여준다. 그러나전체적으로강
령의내용과그예의바른말투는현존하는식민지필리핀의합법성이허용하는한도
내에있었다. 이를넘어선곳에명시되지않은 1880 년대쿠바사례가있었는데, 우
리가앞으로곧보게될것처럼쿠바에서는노예제가폐지되었으며, 시민 civic 단
체나심지어좌파단체는물론정당이 (일정한한계내에서) 합법화되었고, 비슷한
한계내에서다양하고활기찬언론이자라났다. 쿠바에서이모든것이가능했다면,
왜필리핀에서는안되겠는가? 해볼만한일인것처럼보였다.
그러나리가의내부조직은, 1896 년의진술서에서그려지는바로는, 명백히

부분적비공개로설계되어있었다. 공식적으로조직은지방평의회에기반을두고

나와에딜베르토에발헬리스타가단지야채나키우고책이나좀읽을기회를기대하고유럽으로부터와
서산다칸의리살에게합류하겠다고약속한다는것은상상하기힘든일이다.

12 Guerrero, The First Filipino, pp.315~16 참조. 게레로는 W.E.Retena 의 1907 년작
Vida y escritos del Dr José Rizal 을주요자료로삼았으며, 레테나는거의전적으로경찰보고서
에의존했다. 아주중요한하나의예외는이사벨로데로스레예스의회고록으로, 이는그가 1896 년 8
월보니파시오의반란에연루되었다는 (부당한) 의심을받고마닐라의빌리비드형무소에갇혀있을
때작성된것이다. 그는동료‘반란자 insurrecto’수감자들여럿을인터뷰했다. 인터뷰는덧붙여진다
른자료와함께곧 La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución
Filipina de 1896~97(Madrid: Tip. Lit. de J. Corrales, 1899) 로출판되어나왔다.

13 레타나의책 (pp.236ff) 을인용한 Guerrero, The First Filipino, p.295. 레타나의출처는
에피파니오데로스산토스가작가에게준정체불명의문서라고한다.
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물려받게되었는지는불확실한데, 사생아였던것으로보이기때문에더더욱그렇
다. 어찌되었든그의아버지는이나이에비해지적인아들을콜레주드툴루즈에보
내의학공부를시킬만큼돈도많고근대적이기도했다. 거기에서그는유창한프랑
스어실력을얻었다. 그후, 그는소르본에서의학공부를계속하여 1853 년졸업했
다. 푸에르토리코로돌아온후, 그는 1855 년의콜레라유행덕분에명성을얻게되
었다. 디드로와바이런의후예인그는프랑스령카리브해에서노예제를폐지시키
기도했던 1848 년혁명에휩쓸렸으며, 어쩌면파리의바리케이드에서직접싸웠
을지도모른다.33 남은생애 50 년을그는의술 (리살과마찬가지로안과전문의였
다) 과급진공화주의및반식민주의정치에바쳤다. 처음부터노예폐지론자였던그
는스페인의노쇠하고잔인한식민주의와그가‘아메리카의미노타우루스’라부른
나라의굶주린제국주의양쪽에모두반대하는광대한범대륙적해방운동이라는볼
리바르주의의비전에매료되기도했다.34 푸에르토리코의애국자이기는했으나,
그는지리적으로흩어져있고, 다양한세력에의해식민지배를받고있으며, 군사적
으로중요하지않은카리브해섬들이살아남아진보할수있는길은아이티, 덴마크
식민지인세인트토머스, 그리고비앵글로색슨세력이통제하는다른영토들이앤
틸리스‘볼리바르주의’연방으로묶이는것뿐이라고확신하고있었다.35 그는이꿈
을실현하기위한하나의조건으로자신이쿠바와푸에르토리코, 산토도밍고의완
전한탈스페인화라부른것을꼽았다. 그러므로그는식민지주민들의‘동화주의’이
데올로기에완전히적대적이었고, 스페인이건미국이건좋은의도를갖고있으리
라고는전혀믿지않았다.36
1860 년대의카리브해로돌아가보면, 그는 1863~65 년도미니카독립의회

복을위한무장투쟁을활발하게지원했고 (제 3 장참조), 도망쳐야할지경에이를
때까지푸에르토리코내에서급진적선전을퍼뜨렸다. 1872 년파리로돌아오기전
에그는스페인의스파이들에게추적당하고, 독립이후의타락한독재정권들에게
위협당한데다, 마드리드의압력에굴복한다른세력의식민당국들로부터추방당

33 “그는 1848 년프랑스혁명에활발하게참여하였다⋯⋯. 이혁명은그에게신비한계시와도
같이왔다.”Félix Ojeda Reyes, “Ramón Emeterio Betances, Patriarca de la Antillanía”
, in Félix Ojeda Reyes and Paul Estrade, eds., Pasión por la libertad(San Juan, P.R.:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000), p.32.

34 Paul Estrade, “El heraldo de la ‘independencia absoluta’”, in Ojeda and Estrade,
eds., Pasión por la libertad, p.5 에인용된, 1870 년 4 월 8 일포르토프랭스로부터푸에르토리
코인친구프란시스코바소라에게보낸편지.

35 베탄세스는 1870 년 2 월부터 1871 년초가을까지아이티에살면서콜레라유행의퇴치를돕
고, 베네수엘라에서도망친볼리바르를숨겨주었으며이후귀환하는볼리바르에게중요한군사적지지
를제공한아이티인애국자알렉상드르페티옹 (Alexandre Pétion) 에관한훌륭한에세이를지었다.
베탄세스의책은 1871 년뉴욕에서출판되었다. 현대에나온판본은 Carlos A. Rama 가편찬하였으
며 Las Antillas para los Antillanos 라는제목이붙은그의주요저작선집 (San Juan: Instituto
de Cultura Puertorriqueña, 1975) 에서찾아볼수있다. 그는페티옹을찬미하다보니투생을좀과
하게비판하게되었다.

36 “이멍에나저멍에나마찬가지다 (Es igual yugo por yugo).”Estrade, “El heraldo”, p.5.
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자, 반교권주의자들로구성된광범위한인쇄언론의연합을형성하는데에박차를
가했다. 이캠페인에참여한신문과잡지의 (극히부분적인) 이하목록을생각해보
라.32
프랑스: 클레망소의 La Justice, 로슈포르의 L’Intransigeant, Le Jour,

L’Écho de Paris, 장그라브의 Les Temps Nouveaux, Le Libertaire, La
Petite République 그리고 Le Père Peinard.
영국: The Times, The Daily Chronicle, Freedom.
스페인: El País, La Justicia, La Autonomía, El Imparcial 과피이마르

갈의 El Nuevo Régimen.
독일: Frankfurter Zeitung, Vorwärtz, Der Sozialist.
이탈리아: 로마의 La Tribuna 와메시나의 L’Avvenire.
루마니아: Miscarea Sociala.
아르헨티나: El Oprimido, La Revolución 과 L’Avvenire(이탈리아어).
미국: 보스턴의 Liberty, 뉴욕의쿠바인간행물 El Despertar, 템파의쿠바

인간행물 El Esclavo.
카노바스는로마가톨릭유럽에서조차자신이이용할만한외부의지지는거의

없음을알게되었다. 오스트리아‑헝가리는제국내의투쟁적민족주의들과발칸문
제에, 프랑스는드레퓌스사건에, 이탈리아는 1896 년 3 월에티오피아의지배자
메넬리크에게아도와에서비참한패배를당한후과에몰두해있었다. 그러나카노
바스는여전히강심장이었다. 우리가살펴본바와같이몇몇상대적으로저명한몬
주익의죄수들에게는망명이허용되었지만, 군사법정에서재판을받지않은이들
대다수는아바나에서이송된쿠바인‘말썽꾼들’과함께스페인령아프리카의가혹
한수용소로추방되었다. 1897 년 5 월 5 일성체축일에‘분노’로사형을선고받은
아셰리와네명의스페인인들이처형당했지만, 그전에그들이당한고문을묘사하
면서무죄를주장하는편지들이석방된이들몇몇에의해몰래반출되어있었다. 석
달후, 바스크산타아게다의온천에서, 이제는카노바스가유혈의정치적죽음을맞
이할차례였다.

앤틸리스의애국자: 의사베탄세스
라몬베탄세스는 1827 년 4 월 8 일, 톨스토이보다 1 년반전에푸에르토리

코의카보로호 Cabo Rojo 에서태어났다. 그가어떻게하여아프리카피를일부

32 Comín, Historia del anarquismo español, vol. 1, pp.173~75; Esenwein, Anarchist
Ideology, p.194.『종교재판관들』의영역본이필라델피아에서만5만부돌았다는주장에대해Paul
Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre(Princeton: Princeton
University Press, 1978) 를인용한 Fernández, Santa Águeda, p.31 참조.
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있고, 그지도자들이지역수준에서상급평의회를꾸린다. 그리고지역지부의지도
자들은리가전체에통제권을가진최고평의회를구성하게된다. 그런데각각의회
원은의무적으로,
모든개인적이익을희생하고그의소속평의회나직속상급평의회의의장으로

부터구술혹은서면으로내려온모든지침및명령에문자그대로맹목적으로복종해
야한다. 또한리가의평온에위험이되는어떤것이라도보거나, 관찰하거나, 들은
경우에는평의회집행부에지체없이즉각고지해야한다. ⋯⋯ 그리고그의평의회
와리가의행위·행동·결정을 ⋯⋯ 외부자들에게철저히비밀로지켜야하며, 이
는부모나형제, 자식등에게도마찬가지이고자신의생명을희생해야될때에라도
마찬가지이다.
또한회원은“어떠한굴욕에도굴복하지말아야하며”, “위험에처한동료를구

조해야하고, 새로운회원도모집해야한다.”(특징적이라고여겨지는것은아내나
누이들은언급할가치조차없는것으로보인다는것이다.)14
프리메이슨에서대대로내려오는전승을번안한것이분명한이권위주의적인

구조가리살의머리에서나왔다고쉽게믿기는어렵다.15 이소설가는 1888 년유
럽으로돌아온후얼마간의시간이지나프리메이슨단원이되었던것같지만, 그의
지부는마드리드였고그는마드리드에잠시밖에머무르지않았다. 그가북유럽으
로다시이사한후에도활동을했다는증거는없다. 지금까지알려진바로는, 1891
년까지식민지내에는토착민프리메이슨단원이한명도없었고, 단원수가급격히
증가한것은그이후의일이다.16 이구조가리살이민다나오로추방되고리가가급
작스레무너진뒤얼마지나지않아지하혁명조직카티푸난을결성한안드레스보니
파시오의머리에서나왔을것이라는추론쪽이훨씬더그럴듯하다.17 1896 년말고

14 게레로는이심문결과를신뢰하는경향이있는데, 그것도어느한도까지만이다. 한세대일찍라
파엘팔마는이결과를아무런의심없이그의책, Biografia de Rizal(Manila: Bureau of Printing,
1949) 에이용했다. 이변화는무언가를보여주는것이다. 1940 년대에리살은여전히논쟁의여지가없
는혁명영웅이었다. 1960 년대가되자그는부르주아적우유부단함이나그이상의것들로공격을받게
되었고, 게레로의저작은어느정도이에대한미묘한응답이다.

15 1896 년 12 월, 리살은심문자들에게자신이홍콩에도착하자마자활동적인메이슨단원이었
던호세바사로부터리가필리피나의정관을메이슨의관례에기초하여작성하라는요청을받았지만, 바
사가그들과한일에대해서는전혀아는바가없다고말했다. 이는좀너무무심한것같은데, 그가갖고있
었다는그런정관은전혀발견된바없다. Horacio de la Costa, SJ, ed. and trans., The Trial of
Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the Official Spanish Documents(Quezon City: Ate‑
neo de Manila University Press, 1961), p.6 참조. “excitado por D. José Basa⋯ redactó
los estatutos y reglamentos de una Sociedad denominada ‘Liga Filipina’, bajo las
bases de las prácticas masónicas⋯ que en este momento no recuerda el declarante
haber indicado ningún fin político en los estatutos, que se los entregó á José Basa,
no recordando á la persona que se los remitió.”델필라르역시스페인에서리가필리피나에
대해생각하고있었다는사실은언급할만하다. 말하자면그계획은띄워져있는상태였다는것이다.

16 Schumacher, The Propaganda Movement, pp.174~75.
17 여기에대한이사벨로의회상은매우흥미로운데, 많은역사가들이그를믿을만한증인으로생각

하지않는데도불구하고그러하다. “리살이다피탄으로추방되었을때나를리가의회원으로초청하라
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문에서심문당한카티푸네로18들에게는그들조직의모습을설명할때리가의모습
을갖다붙이는것이쉬웠을텐데, 그이유는이것이심문자가듣고자했던말인데다
보니파시오는언제나이두가지단체가연속성을띤것이라고주장했기때문이다.
그러고는? 여기에서마르티와의비교가유용해진다.19 마르티는 1 세대크

리올이었고, 모어는스페인어였으며, 쿠바농장주집안의딸과그다지행복하지
않은결혼을했다 (그는게이였을지도모른다). 그는성인이된후생애의대부분을,
멕시코및그대륙내에서의탐욕스러운팽창주의에도불구하고 1892 년에는아직
식민강국은아니었던미국에서보냈다. 그는넓고오래된의미에서의아메리카인
americano 이었다. 그는라틴아메리카전역에걸쳐방대한연줄을보유하고있었
으며, 미국에서우루과이명예영사직을맡기까지했다. 그는웅변가이자시인, 날
카로운정치평론가로다년간에걸쳐명성을쌓았다. 나아가정치적조직에방대한
경험을보유하고있었고, 쿠바에서지난수십년간있었던내부반란과, 이해관계
가있는미국로비세력이다양한정도로참여했던미국으로부터의무장습격을활용
할수있었다. 그는쿠바에합법적으로귀환한후그에게무슨일이일어날지에대해
아무런환상이없었고, 여러대안을갖고있었다. 그리고 1868~78 년 10 년간지
속된세스페데스주도의반란및그짧은여파로일어난 1879~80 년의‘소규모전쟁
Guerra Chiquita’의결과, 게릴라전투에경험이많고새로시작될무장투쟁에동
원가능했던, 전투에단련된수천명의고참병들이있었다.
리살은메스티소로서부분적으로는‘인디오’, 부분적으로는중국인, 부분적

으로는스페인인이었으며, 모어는카스티야어가아니었고, 결혼경험이전혀없었

는지침을남기고떠난것은놀랄일이아니다. 영감에찬작곡가돈훌리오낙필 (Julio Nakpil) 이리가
의정관한부를내게가져다주는임무를맡았으며, 그는리살이개인적으로내집을찾아왔었지만내가집
에없었더라는이야기를했다. 내가이정관에서”맹목적인복종및리가의비밀을폭로한자는누구라도
사형으로처단할것“에대한내용을읽었을때, ⋯⋯ [나는여러가지이유를대며재치있게가입을거절
했는데, 그중에서도가장특징적인것은] 내성격과의견은매우독립적이며, 나의가입은어느단체에나
매우필요한규율이흐트러지는결과만을낳을지도모른다는것이었다.”La sensacional memoria,
p.105. 이사벨로의진실성을의심할만한명백한이유가없기는하지만, 리살이‘맹목적복종’을요구하
고리가의비밀을폭로한자누구에게나사형을부과하는정관같은것을썼다는것은상상할수없는일이
다. 리살이이사벨로의집에갔다가그를못만났다는이야기는사실일수있어도, 그가낙필에게초대장
을들려보냈으리라는이야기는믿기힘들다. 이사벨로는마닐라에서가장영향력있는필리핀인저널리
스트였으며「연대」에정기적으로 (필명을써서) 기고하고있었다. 은세공사의아들이자독학으로깨
우친교사, 연주자, 피아노수리공이었던낙필은당시마닐라직공계층의일원으로리살의주변과는전
혀인연이있을법하지않았다. (애국적작곡가로서의그의경력은리살이죽은후에야시작되었다.) 그
는보니파시오의카티푸난에서활동적이었으며대장이처형당한후그의미망인과결혼했다. Filipinos
in History, vol.Ⅱ, pp.49~52 에서그에대한항목을참조. 그러므로리살이아니라보니파시오가이
사벨로에게그를보냈을거라고의심하는편이더가능성있다.

18 katipunero: 카티푸난회원.‑역자주
19 마르티의출신과경력에대해서는주로 Thomas, Cuba, chapter XXV 에의존하였다. 마르

티의아버지는발렌시아, 어머니는테네리페출신이다.
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거의이끌어내지못했다. 그러나 1896 년유대인드레퓌스의사건이반유대주의
자이자귀족주의자인고위급장교들에의해날조되었다는사실이새어나가기시작
하자, 곧맹렬한언론의캠페인이시작되어국가로하여금 1897 년 10 월진짜범인
인마리‑샤를에스테라지소령을체포하여다음해 1 월재판에부치도록하였다. 뻔
뻔스럽게도재판시작다음날그가방면되자, 졸라는클레망소의「로로르」에유
명한〈나는고발한다〉라는공개서한을싣게된다. 전투태세를갖춘정권은 1898
년 2 월졸라를재판에부치는것외에는다른길이없다고여겼다. 비판적좌파지식
인들에게‘부르주아소설가’라고불리던졸라는벌금형과징역형을받은후갑자기
좌파의영웅이되어있는것을발견했다.27 이사건으로우파와좌파간의엄청난정
치적대립이출현했으며, 아방가르드지식인여러명이생애처음으로활발한정치
활동에나섰고, 그중더열렬하게참여했던옥타브미르보등은반유대주의군중에
의해살해될뻔했다.28
한편, 마르티의봉기가시작되자파리의쿠바인망명자들은점점활동의강도를

높여갔으며클레망소같은주요저널리스트들에게쿠바의대의에대한반제국주의
적지지를밝혀달라는로비를 (점점성공적으로) 펼쳤다.29
일찍이언급되었듯이, 타리다는파리에오래머무르지않았다. 그는스페인의

외교적압력때문에벨기에로추방되었다.30 거기에서그는도버해협을건넜다.
이것이나중에「라르뷔블랑슈」에기고된글들중상당수가런던으로오게된이
유였는데, 당시런던은여전히세계에서정치적으로가장중요한수도이자각자의
억압적정부치하에서도암쳐온아나키스트들에게인기있는안전한피난처이기
도했다. 겹쳐서터진몬주익과드레퓌스스캔들은런던에서널리분노를불러일으
켰으며, 이젊은쿠바인아나키스트는키어하디 (Keir Hardie) 와램지맥도널드
(Ramsay MacDonald) 등이준비한장기간의공개순회강연에서열렬한환영을
받았다.31 오랜역사에걸쳐스페인에적의를품고있던나라에서‘새로운종교재판
소’의소행에대한이야기를들을준비가되어있는사람들은충분했다. 타리다는대
양을넘고국경을가로지르는자신의다양한연고를솜씨좋게활용하여, 스페인총
리에대항하는자유주의자, 프리메이슨, 사회주의자, 아나키스트, 반제국주의

27 졸라를‘부르주아’에다속물이라고경멸하던작가들여럿이그의편에서증언하려고달려들었
다. 판결은 4 월대법원에서뒤집혔다. 그러자두번째소송이제기되었지만, 정치적목적을이미달성한
졸라는영국으로도주하여사면령이내릴때까지그곳에머물렀다.

28 Herbert, The Artist, p.203. 미르보는당시「로로르」에서일하고있었다.
29 우익인에두아르도코민콜로메르 (Eduardo Comín Colomer) 에따르면, 타리다는당

시리세콩도르세에서스페인어를가르치고있던아나키스트페르난도페레르과르디아 (만년의)
와클레망소, 아리스티드브리앙, 샤를말라토, 앙리로슈포르등쿠바를강력하게지지하는그룹,
그리고베탄세스가이끄는카리브해출신급진파들을만났다. 그의 Historia del anarquismo
español(Barcelona: Editorial AHR, 1956), Tomo Ⅰ, pp.180~81 참조.

30 Fernández, La sangre de Santa Águeda, p.27.
31 타리다는영국을좋아하게되었으며결국그곳에정착하여, 어쩌면안타깝게도, 페이비언이되

었다. 그는제 1 차세계대전중에요절했다.
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졸라는전반적으로파리의급진적문학계에서경멸당하고있었지만, 동북부의
앙쟁탄전에서일어난쓰라리고비극적인파업에대한철저한조사를바탕으로한그
의『제르미날』은정치적센세이션으로떠올랐으며, 모든다른유럽언어로번역
될정도로폭발력을발휘했다. (19 세기에상당히자주일어났던일로, ‘사회적’소
설은팩트를바탕으로한저널리즘보다훨씬더크고더오래가는정치적효과를거둘
수있었다.) 졸라가탄광노동자들가운데의‘혁명가들’을적대적인방식으로그리
기는했지만, 그럼에도『제르미날』은독자들에게광부들의빈곤, 산업이유발하
는질병, 안전조치의부재, 광산소유주들에의한착취에대해간담이서늘해지는그
림을제공한다.24 클레망소도직접파업광부들을방문하였고, 자신이본광경에소
스라쳤다. 탄전이 1894 년앙리의더치명적인암살시도중한가지로연결된다는
것또한주목할만한데, 연결고리는역시졸라였을지도모르겠다. 그는, 무장경찰
을끌어들여조직을파괴하는것으로노동자들의파업에대응한카르모탄광소유주
들을벌하기위해, 여자로변장하여카르모광업회사사무실에폭탄을설치했다. 사
회주의자의원들이중재를약속했지만, 아무결과도나오지않은채몇달이흘러갔
고, 노동자들은기아상태에빠져있었다. 앙리의폭탄은발각되어경찰서로운반되
었는데, 그곳에서폭발하여다섯명의경찰관과소년한명을죽였다.25

드레퓌스사건
악랄법이제정된지채 3 년이지나지않았을무렵인 1897 년이른봄,「라르뷔

블랑슈」가엘리제르클뤼, 루이즈미셸, 장그라브등의유명한아나키스트들및클
레망소의급진파귀족사돈앙리로슈포르의기고를받아커다란〈코뮌에관한탐구
Enquête sur la Commune〉를냈다는것은정치적분위기의변화를무엇보다
도잘드러낸다. 타리다의글역시돋보이게실렸고, 말라르메, 라포르그, 자리, 다
니엘알레비, 니체, 고故에두아르트다우에스데커, 폴아당, 그리고위스망스의
동성애자친구장로랭의글도있었다. 여러해가지난후 1872 년에태어난레옹블
룸은이렇게썼다. “내가속해있었던문학적세대전체에는 ⋯⋯ 아나키스트사상
이스며들어있었다.”26
1894 년가을 ― 카르노의젊은암살자가기요틴형을받고, ‘30 인재판’이열

린지겨우석달뒤 ― 알프레드드레퓌스대위가독일스파이죄목으로기소되어첫
번째군사법정에서엉터리재판을받고악마의섬으로추방된사건은다음해페네옹
이「라르뷔블랑슈」의지면에서이판결을공격했던것이외에는집중적인관심을

24 같은책, p.162. 허버트 (Herbert) 는『제르미날』이노동계급을겨냥한최초의주요소설이
라고까지말한다. 졸라는변화하고있었다.

25 Halperin, Félix Fénéon, pp.272~73.
26 Herbert 의 The Artist, p.12 에서의인용.
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을가능성이크다.20 그의성인기는아메리카가아니라유럽전역에서형성되었다.
(그는처음마르세유에도착했을때아메리카인으로여겨진것에분노했었다.) 웅
변가는아니더라도유능한정치평론가이기는했지만, 무엇보다도그는뛰어나게
훌륭한소설가였다. 그가일찍이북유럽으로옮겨간것은여러가지로유익하기는
했지만, 마르티가풍부하게갖고있었던것, 즉다름아닌실질적인정치적경험은갖
지못하는이유가되었다. 그의조국이위치한지역은거의전부가다양한세력에의
해식민지배를받고있었다. 영국은인도‑버마와말라야, 싱가포르, 그리고분명치
않은정도로북보르네오를지배하고있었고, 프랑스는베트남과캄보디아, 라오스
를, 네덜란드는광대한네덜란드령인도21를지배했다. 태국 Siam 만이공식적으
로독립국의지위를유지했다. 리살이이런여러곳들, 특히그의모어와관련된오스
트로네시아어군의언어를사용하는지역에대한독서를많이하기는했지만, 싱가
포르및며칠간의북보르네오방문경험을제외하고는이장소들에발을디딘적은없
었다. 만주왕조의중국은최후의고통을맞이하고있었다. 그에게는마르티의광대
한공화주의의신세계와같은, 가까이있는발판 point d’ appui 이없었다. 필리
핀에지방의농촌항쟁과크리올의무장폭동전통이있기는했지만, 이모든것은지
나간지오래된일로, 그에게는카비테 (1872) 와그소름끼치는교수형의여파말고
는활용할만한것이거의없었다. 1890 년대초로마가톨릭신자필리핀인들중에는
게릴라전투경험자가한명도없었다.

20 유배 (이에대해서는아래를참조) 의마지막기간동안그는조세핀브랙켄 (Josephine
Bracken) 이라는여자와만족스럽게살았다. 이여자의배경은다소분명치않다. 1897 년 2 월리
살의죽음이후써내려갔다고하는자신의삶에대한짧은서술에서그는자신이두벨파스트출신로마가
톨릭신자의딸로, 1876 년 8 월 9 일아버지가위병하사로근무하고있던홍콩의빅토리아병영에서태
어났다고썼다. 어머니인엘리자베스맥브라이드는그를낳다가사망했고, 아버지는아는사이로서아
이가없는타우퍼부부에게아기를입양시키는것외에는길이없다고느꼈다. 타우퍼씨는세명의박정한
아내를거쳐 1895 년 1 월혹은 2 월쯤에는마침내거의눈이먼상태로조세핀과함께길을떠나, 민다
나오섬에서유배를살며진료소를열었던리살을찾아가게되었다. 일주일의치료후그는호전된듯보였
고, 아버지와딸은마닐라로돌아갔다. 교회가리살이믿음을일찌감치저버렸다고단언했던데다식민
지에는세속적결혼 civil marriage 이없었기때문에결혼의가능성은없었다. 그를담당하고있었던
군대지휘관은표준적인이베리아스타일정부 querida 의존재에대해틀림없이모른척했던것같다.
키가 152 센티미터였던조세핀은리살보다 10 센티미터작았다. Guerrero, The First Filipino,
pp.360~67. 안타깝게도암베스오캄포가내부적증거들로부터이문서가위조라는결론을내렸는데,
위조자의신원이나그동기에대해서는밝혀놓지않았다. 타우퍼부부나다피탄으로의치료여행에대한
부분은사실이라고하면서, 그는또한리살의전기작가인오스틴코어테스 (Austin Coates) 가홍콩의
다양한문서보관소를조사한끝에조세핀의출생증명서에서‘부친불명’이라는기록을발견했다는것,
그리고어머니는중국인세탁부였던것같다는코어테스의추측등을인용한다. 예수회신부인비센테발
라게르는리살이처형을한시간가량앞두고있었을때그와조세핀을결혼시켜주었다고주장했지만, 결
혼증명서는발견되지않았으며조세핀이사형수감방에있는리살을방문한적이있었는지조차도분명
치않다. Ocampo, Rizal without the Overcoat, pp.160~66 참조. 더이른시기에나온표준적해
석으로는 Guerrero, The First Filipino, pp.472~86 참조. (조세핀은리살과함께다피탄에서도착
한후그의누이들중한명과같이지냈다.)

21 Indies: 현재인도네시아의모태.‑역자주
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1892 년의늦은봄, 리살의선택은제한되어있었다. 그는영원히유럽을떠났
다. 산다칸은점점환상으로느껴졌다. 홍콩은영국이그에대해관용을베푸는한에
서만안식처가될수있었으며, 영국은식민지마닐라의화를돋우는데아무런관심
이없었다. 그의신념과그를민족의지도자로여기는모든이들에게계속충실하려
면, 그가갈수있는길은단한갈래인것으로보였다. 고향으로돌아가당당하게나아
가는것.

두번째귀향
1892 년 6 월 19 일리살은서른한살이되었다. 다음날그는편지두통을완성

하여홍콩의형무소담당관인포르투갈인친구 P. L. 마르케스 (Márquez) 박사
에게맡겼다. 편지들은봉해져있었고, 그의사망시개봉및공표하라는설명이붙어
있었다.22 21 일에는데스푸홀총독에게보내는개인적편지를썼으며이편지는그
를마닐라로태워간것과같은배에실려갔다.
봉해진편지두통가운데한통은수신자가가족으로되어있었고다른한통은‘필

리핀사람들 the Filipinos’로되어있었다. 두통모두왜그가필리핀으로돌아가
는위험천만한여행을결심했는지설명하고자하는것이었다. 그의행동이죄없는
사람들, 특히누구보다도그라는사람으로인해가혹한박해를받은식구들과고향
사람들에게고통을안겨주었다고그는썼다. 택한진로를바꾸지는않을것이지만,
당국과몸소맞섬으로써책임을지고자하며, 그렇게하여다른모든희생을아낄수
있었으면한다는것이었다. 두번째편지는그의목적을더넓은시각으로비춘다.
그리고나는애국심 [을가질우리의역량] 을부정하는자들에게우리가우리의

의무와우리의믿음을위해죽는법을안다는것을보여주고싶다. 사랑하는것을위
해, 조국을위해그리고숭앙하는사람들을위해죽는다면, 죽음이무슨문제이겠는
가? 만일내가오직나만이필리핀의정치를위한발판이라생각했다면, 그리고동
포들이나의수고를이용할것이라확신했다면, 아마도나는이길을가기를망설였
으리라. 그러나나의자리를대신할수있는다른이들, 나의자리를유익하게이용할
수있는다른이들이있다. 나아가, 내가활동을그만두도록몰아붙이는것을보건
대, 내가불필요하고나의수고가필요없다고생각하는사람들도있을것이다. 나는
언제나나의가엾은조국을사랑했으며, 내가부당한대접을받는다하더라도, 마지
막순간까지사랑할것을믿는다. 나의앞날, 나의삶, 나의기쁨들, 나는조국에대한
사랑으로이모두를희생하였다. 어떤운명이닥쳐오더라도, 나는조국을축복하고
그구원의새벽을열망하며죽어가리라.23

22 훌륭한마르케스에대해서는 Palma, Biografia, p,220 참조. 이편지들이부모나누이들에
게맡겨지지않은이유는, 가족이흔히그렇듯이, 그들이엿보지않으리라고믿을수없었기때문이라추
측할수있겠다.

23 Cartas entre Rizal y sus colegas, pp.831~32.
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벨기에노동당과『제르미날』
19 세기상당기간동안벨기에의산업화수준은영국의수준에버금갔다. 그러

나투표권은극히제한되어있었으며, 국내의권력이대개자유무역을신봉하는자
유주의적실력자들의수중에있어, 정치적수준은전반적으로뒤떨어진상태였다.
세기말벨기에의국가원수였던레오폴드 2 세는악명높은외교적·군사적개입을
통해 1885 년콩고를절대적으로지배하는개인통치자가됨으로써이상황을벌충
했다. 그러나같은해, 주목할만한인물에밀반데르벨데 (Émile Vandervelde)
가벨기에노동당을창당하여노동계급을동원하였는데그결과로 10 년이채지나
기전에투표권이급격히확장되고의회에서당의의석점유율은한때전능했던자유
주의자들을능가할정도였다. 반데르벨데는스스로를벨기에노동자들의프루동
주의전통을존중하는개방적인마르크스주의자라여겼으며, 평화적인아나키스
트여럿과우호적인관계를지켰다. 이보다더중요할지도모를일로, 그는열렬한예
술애호가로서벨기에의급진적아방가르드진영에친한친구들을두고있었다. 그
래서그는브뤼셀에아주성공적인민중의집 Maison du Peuple 을열었고, 에밀
베르아렌을예술담당자로채용했다. 베르아렌은 20 인회 Les Vingt 라는이름
으로뭉친벨기에의아방가르드화가들을정당의세력범위내로데려왔는데, 이중
가장널리알려진멤버는아나키스트적몽상가제임스엔소르였다. 베르아렌은문
학전선에서도마찬가지로성공적이었고, 마테를링크를비롯한많은이들에게서
충실한지지를받았는데, 마테를링크는반데르벨데가나중에“공격적인혁명가”
였다고호의적으로회상한바있는인물이다.22 미술저널「라르모데른」과문학간
행물「라르뷔루주」(La Revue Rouge, 적색평론) 는현지의인재들을키웠을
뿐아니라견고한국제주의입장을취하기도했다. 우리가앞에서보았듯이위스망
스와페네옹이평론가로초청되고, 프랑스의인상주의자들과후기인상주의자들
이자신들의신작을기꺼이브뤼셀의전시회에제공했던것은베르아렌과반데르벨
데의후원하에서있었던일이었다. (이브뤼셀이리살이 1890 년 1 월, 「라르뷔
블랑슈」가리에주에서태어난지한달후『엘필리부스테리스모』를지으러왔던
그곳이다.) 프랑스와벨기에의작가들은서로의잡지에글을실었고, 윌리엄모리
스의생각과작품이무척따뜻한환영을받았다. 프랑스에서벨기에노동당의지도
자들과정책이끼친효과는상당했다. 철저한속물이었던쥘게드가파리인텔리겐
치아와의모든접촉을피했던그곳에서 1890 년대중반장조레스가게드를밀어내
기시작했으며, 조레스는열심히벨기에모델을모방하고자했다.23

22 우리는마테를링크를주로몽롱한중세주의작품『펠레아스와멜리상드 Pelléas et
Mélisande』의작가로기억하겠지만 (그는또한어린이극으로유명한『파랑새』의작가이기도
하다.‑역자주), 그는 1889 년브뤼셀에서결성된사회주의학생회겸동문회의초기회원이었다. 1913
년이되어서도그는여전히그해총파업서기노동당의메이데이기념책자에글을쓰고있었다. Herbert,
The Artist, p.99.

23 이상단락은대개같은책, pp.9, 27~34, 67~71 에기초한내용이다.
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판사들과재기넘치는밀고당기기게임을펼치고클레망소를비롯한지식인명사여
럿을피고인측증인으로세운끝에무죄방면되었다.17 말라르메는판사들에게페
네옹을“상냥한사람 cet homme doux”이라고묘사했으며, 기자들이이미술
평론가및그와같이피고인석에앉아있는지식인·범죄자·아나키스트의기묘한조
합에대해그의전반적인의견이무엇인지묻자“그는이성인들에대해어떤이야기
를하는것도원치않더군요”라고침착하게대답했다.18 그렇지만 1895 년에발레
리가그에대해“내가만나본사람들중가장지적인축에드는사람. 그는공정하고,
냉혹하며, 점잖다”라고규정했던쪽이더적확한표현이다.19 풀려난뒤페네옹은
원하는대로공개적인일을하는것은힘들다는것을깨닫고, 막후에서일하는비상
근편집자로「라르뷔블랑슈」에일자리를얻었다. 오래지않아그는저널을추진
하는동력이되었다.20
클레망소와페네옹은서로다른세대에속해있었으며, 강력하면서도대조되

는성격을지니고있었고, 정치적견해는부분적으로만겹칠뿐이었지만, 1890 년
대후반서로영향을끼치는동맹의위치에놓이게되었다. 제 3 공화국이아시아와
아프리카에서보였던제국주의의잔혹함에대한증오이외에도직접적인이유로들
수있는것은라바숄, 바이양, 앙리의암살시도이후법제화된이른바‘악랄법 lois
scélérates’에대한분노이다. 이법령들은모든혁명적선전을금지했으며, ‘혁명
가’들을돕거나이들에게동조하는사람들에게조차가혹한처벌을내릴수있도록했
다. (엄청난양의경찰기록이작성되어있었던카미유피사로는일찍이안전한벨기
에로피신했다.)21 그러나 1885 년벨기에노동당 Patri Ouvrier Belga 의탄생
및다음해졸라의소설『제르미날』의출간이상징적으로드러내는더광범위한정
치적전환또한진행되고있었다.

17 Halperin, Félix Fénéon 제 14 장의세부적설명은걸작이며, 무척익살맞다. 경찰이페네옹
의전쟁부사무실에서기폭장치를찾아냈는데도, 그들은피고인을포요폭탄투척사건에연결시키는직
접적증거를만들어낼수없었다.

18 Joll, The Anarchists, pp.149~51.
19 Halperin, Félix Fénéon, p.6.
20 「라르뷔블랑슈」가문을닫은후, 페네옹은정치적삶에서물러나게되었지만, 1906 년

“Nouvelles en trois lignes”라는제목으로「르마탱 Le Matin」지에풍자적이고때로는감동적인
미니멀리즘기고를시작하였다. 같은책, chapter 17. 그는유럽에서가장성공적인화랑한곳에서핵
심적인물이되었다가 1924 년은퇴했다. 생애마지막 20 년동안그는너무나완벽한고독속에살아서
여러사람이그가죽었다고생각할정도였다. 수십년간마르크스주의에별관심을보이지않았던그는제
1 차세계대전이끝난후거의예순살이다되어프랑스공산당에입당하였다. 그는 1944 년에사망했으
며, 독일이파리를점령하지않았더라면그의엄청난미술소장품을소련에남겼을것이다. Sweetman,
Explosice Acts, pp.493~95.

21 피사로 (와아들뤼시앵) 는진지한급진주의자였다. 카미유는유대인으로서덴마크령앤틸리
스제도에서태어났으며, 그리하여카리브해노예반란의잔인한진압과프랑스학교에서의반유대주의
에대한불쾌한경험들을갖고있었다. 드가와르누아르는그에관해이야기할때꼭‘그유대인피사로’라
고칭하였다. 같은책, p.220.
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애국적파토스와개인적쓰라림의기묘한결합에대한해설이따로필요하겠다.
그보다두달전, 「연대」는리살이그와그의정치에대한악의에찬개인적공격으
로여길만한글을실었다. 공격은“10 원짜리구세주들 Redentores de Perro
Chico”이라는제목으로, 노골적인풍자의형태를띠고있었다. 리살은이글에서
자신이나폴레옹스타일을흉내내는허영에찬선동가이자스스로를망상의도시
(그러니까필리핀) 의해방을위해신이보낸사자라고생각하는‘망상 1 세’라조롱
받았다고확신했다. ‘망상 1 세’는주변에천치, 광신도, 순진무구한자들을끌어
모으고그들에게억압자들에대항하여무기를들라고부르짖는다. 좌중에서무기
도, 배도, 자금도없이어떻게그런일이가능하겠느냐고의심하는목소리가들려오
자, 이협잡꾼은이렇게대답한다.
불행한자여, 무슨말을하는것인가? 무슨반대를하는것인가? 돈? 필요없다.

칼한자루와강건한심장, 이것이비책이지. 신이너희들을훌륭한애국자로창조하
신것을! 언론? 글은이미쓸만큼썼는걸. 지사와시장에게서, 그리고교구신부에
게서조차, 우리는아무것도기대해서는안된다. 내가하는말을듣지못했는가? 내
가큰소리를이만큼쳤는데충분한몫을못했다고생각하는건가? 너희들에게길을
가리켜주었는데? 너희들을전투에떠밀어넣었는데? 나자신은싸움에나가면안
되지. 내삶은신성하니까. 내사명은더고결하니까! ⋯⋯ 군량이필요하다고? 하
늘에서떨어져내릴거야, 하늘은옳은대의를도우니까. 안떨어지면, 굶으면되지!
무기? 사면되지! 군대조직? 알아서하면되지! 배? 헤엄치면되지! 운송? 짐이야
어깨에지고옮기면되지! 옷? 벗고나가면되지. 숙소? 땅바닥에서자면되지. 의
료진? 전사하면되지, 그것이모든애국자의의무이거늘.
넝마를입은비무장군중은억압자들을공격하러떠나지만, 금방체포되어만인

의웃음거리로전락하며, 교수대나추방지로보내진다. 망상 1 세는그대열에없
다. “그는조국의불운을통곡하러떠나버린상태였다. 이미열변을토함으로써애
국심을증명해보였기때문이다.”그는“그의숭고함으로쌓아올린올림푸스산위
에앉아”스스로에게이렇게말하곤한다. “나는더고결한일들을할사람이야. 나는
유일한선지자야. 조국을마땅히그래야할만큼사랑하는사람은나밖에없어.”그
는결국정신병원에서최후를맞는다.24

24 La Solidaridad, April 15, 1892, pp.685~87. 이글전체의, 불완전하고다정확하지는않
지만생생한영어번역은 Guerrero, The First Filipino, pp.289~92 에서찾아볼수있다. 이풍자문
이필명으로발표되기는했어도그작가가리살이상당기간동안원칙없는술책가라고여겨온레테라는
것은명백했다. 4 월 15 일자를받아본리살은델필라르에게, 자신에대한개인적공격뿐만아니라이글
이공개적으로스페인에대한 (어리석은) 무장공격이계획되고있는것처럼암시하고있는데대해서도
설명을요구한다는편지를썼다. 7 월 20 일, 델필라르는이풍자는전혀리살개인을향한것이아니며파
국적인결과의가능성에대해서는진지하게생각지도않고즉각적인반란을일으키고자하는어리석은
꼴통들에관한것이라는차분한답장을보냈다. 우리가곧보게되듯이리살은 7 월 7 일민다나오의유배
길에오르게되기때문에, 그가이편지를받았을가능성은거의없다. 이두통의편지글은 Cartas entre
Rizal y sus colegas, pp.809~11, 841~43 에서찾을수있다.
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마드리드에서무슨일이있었는지는분명치않다. 델필라르는틀림없이그의지
지자들과리살과사이의불화에신경이곤두서고, 루나나알레한드리노, 에반헬리
스타같은사람들의언어에자극을받았던것같고, 산다칸정착지계획배후에있는
의도를둘러싼왜곡된소문을듣고걱정하고있었던것도같다. 그는어떠한가망없
는무장혁명의발발도그가하고있는동화주의정치운동에재난이될것이라는사실
을깨닫고있었다. 일단일이터지면이운동의폐기를피하기가어려울것이고, 필리
핀에는내다보기힘든결과들이닥칠것이다. 그러므로그가가능성을사전에제거
해버리기를희망했으며, 그러기위해서는정책으로간주될것이며면밀한정당화
가필요할정통적인글보다는‘꼴통들 hotheads’에대한풍자적인글이더유용하
다고생각했으리라는것은이치에맞는다. 풍자가“10 원짜리구세주들”, 즉복수
의목표를겨냥했다는것은델필라르의의도에대한좋은증거이다. 동시에그는차
분한사람이었고, 경험이많은조정자이자빈틈없는전략가이기도했으며, 리살을
궁지에몰아넣으려는생각은전혀없었다. 그가소설가에게보낸편지는전부우호
적이고합리적이었는데, 그가받은답장들은언제나그렇지는않았다. 동시에풍자
글자체는명백히한명의구세주, 즉리살을겨냥하고있었지 (“그들은나를‘우상’이
라부르며나더러폭군이라한다”) 꼴통들전반을향한것이아니었다. 가장그럴듯
한설명은델필라르와레테가풍자글을쓰자는생각에동의했지만, 집행은「연대」
의주간이었던레테에게맡겨졌고, 이에레테는리살에대한개인적분풀이를할야
비한기회를잡았다는것이다. 글이나온뒤델필라르와레테사이에무슨일이있었
는지는알수없지만, 델필라르가기뻐했을리는없다. 그러면그가리살에게보낸긴
편지는어색한양의성을띤것으로읽을수있다. ‘꼴통들’을풍자하기로한결정에대
해서는책임을인정하면서도, 레테가실제로쓴글이딱거기까지인척하는것으로,
유일한대안은사죄의글을쓰는것이었을텐데, 이글은틀림없이회람되었을테고,
그러면레테와는관계를끊는수밖에없을것이었다.
늘민감했던리살에게이풍자는마지막지푸라기였다. 과대망상증환자에다자

칭구세주라는조롱을받는것이야그렇다치고, 자신의안전을도모하면서동포들
은죽음의길로보내는겁쟁이라는오명을쓰는것은전혀다른문제였다. 필리핀으
로돌아가는가장큰이유가친족과고향사람들의상황이기는했지만, 이풍자가그
의의지를단단히했을개연성은충분한것이상이다. 그는식민지의수도에공개적
으로, 무장하지않은채, 직계가족이외에는어떠한동반자도없이나타남으로써그
글이거짓임을입증하려했던것이다.25

25 팔마의책 Biografia, p.199 에는호세알레한드리노의 1933 년비망록『희생에의길 La
senda del sacrificio』의두번째쪽에나온구절이인용되어있는데, 이는다음과같다. “그가우리와
자주토론하던주제중하나는필리핀에서혁명을촉진하기위해우리에게가능한수단은무엇이될수있
을지에관한것이었는데, 그는이문제에대한자신의생각을다음과같은, 아니면이와마찬가지의말로
표현했다. ‘내양심을무모하고헛되게흐른피로짓누르고싶지않기에, 나는성공의가능성이전혀없는
막연한혁명은절대이끌지않겠네. 그러나누군가다른이가필리핀의혁명을이끄는일에착수한다면,
나는그의편에설걸세.’”이회상이정확할가능성도없지는않지만, 토론이있은지 40 년이지난뒤에, 처
음에는스페인인들과, 그다음에는미국인들과싸운혁명의가장유명한장군들중한명에게서나온것인
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받아입센의강렬한영향력하에쓰이던새로운희곡들을옹호했다는점도이야기할
수있겠다.
『엘필리부스테리스모』의시대인 1890 년대초, 페네옹은그의다른직업
들을내팽개치지않으면서급진적정치쪽으로선회했다. 1891 년 8 월페네옹
은자칭조닥사 (Zo d’Axa, 별칭알퐁스갈로드라페루즈) 라는기이한인물을만
났는데, 그는그로부터석달전격렬한아나키스트/아방가르드저널「랑드오르」
(L’Endehors, 밖으로) 를창간한바있었다.11 이저널은 2 년도가지못했다. 창
간한지 6 개월후, 조는그의저널이프랑스군대와사법부, 의회에대한통렬한논
평들을실었다는이유로‘도덕위반’죄목으로기소되었다. 그는영국으로도망쳤지
만, 아내의정절을염려하여파리로돌아왔다가체포되어 2 주간독방에감금되었
으며, 재판때까지잠시풀려났다가영원히사라졌다.12 그러나그의동지여럿은여
러해동안감옥에갇혀있었다. 페네옹은체포되지않았지만, 그에대한경찰의기록
은그해 (1893 년) 부터시작되었다. 그는저널이폐간될때까지그일을맡아보았
으며, 위대한벨기에급진파시인에밀베르아렌및말라르메패에있던프랑스의두
젊은아나키즘동조작가옥타브미르보와폴아당을소개하였다.13
그가에밀앙리를만나그에게매료된것은조그룹의회합에서였다. 그는시냐크

에게보내는편지에서앙리를“모든이들중가장아나키스트다운아나키스트”라고
묘사하는데, 그의행동들이제 3 공화국에궁극적인책임이있는유권자들을겨냥
했기때문이라는것이었다. (또한페네옹은시냐크에게“지금까지아나키스트행
동들은르클뤼나크로포트킨이 20 년동안펴낸소책자보다더많은선전을해냈다”
라고썼다.)14 1894 년 4 월 4 일앙리가 (신속한처형이확실시되는가운데) 체
포된후, 페네옹은상원바로맞은편에위치한최신유행의포요레스토랑창턱에폭
탄을설치했는데, 사망자는없었으나몇명이중상을입었다.15 우리가전에보았듯
이, 그는곧체포되었다. 사형이걸린재판을기다리는동안놀랍게도그가형무소도
서관에서찾아낸『노생거대수도원』의번역에착수했다는것은그의태연자약함
을전형적으로드러낸다.16 치안방해자 30 명가운데하나로피고인석에앉은그는

11 Halperin, Félix Fénéon, pp.245~46.
12 같은책, p.252.
13 Maitron, Le mouvement, p.137.
14 Eugenia Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium,

1885~1898(New Haven: Yale University Press, 1961), p.113. 두번째인용구는 John
Rewald, “Extraits du journal inédit de Paul Signac”, in Gazette des Beaux‑Arts, 6:
36(1949), p.113 에서따온것이라고한다.

15 Halperin, Félix Fénéon pp.3~4 의생생한재구성을참조. 몇해지나지않아그는다우에스
데커의『막스하벨라르』를처음으로프랑스어로번역한교양있는네덜란드계유대인아나키스트알렉
산더코헨에게자신이한일을고백했다.

16 David Sweetman, Explosive Acts: Toulouse‑Lautrec, Oscar Wild, Félix Fénéon
and the Art and Anarchy of the Fin‑de‑Siècle(London: Simon and Schuster, 1999),
p.375. 이번역은나중에「라르뷔블랑슈」에실렸다.
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Justice」는코뮌이후시기가장강력하고존중받는야당언론이었다. 클레망소는
드레퓌스사건이폭발한바로그즈음에에르네스트보건 (Ernest Vaughan) 의새
로운「로로르」(L’Aurore, 여명) 로옮겨갔다.
클레망소보다 20 년은젊은펠릭스페네옹은 1861 년토리노에서, 리살이

칼람바에서태어난지열흘뒤에태어났다. 영민한지방학생이었던그는스무살
에파리로이사해왔으며, 전쟁부에서일자리를얻었고, 미술평론가와문학편집
자, (1880 년중반즈음에는) 활동적인아나키스트로서놀라운경력의첫발을내
딛었다.7 스물세살의나이에그는아방가르드저널「르뷔앙데팡당」(Revue
Indépendente, 독립평론, 창간되어 1 년밖에발행하지못한) 을창간했는데,
대들보는위스망스의소설들이었지만, 프루동과블랑키, 바쿠닌, 크로포트킨
의글들을싣기도했다. 이저널은인도차이나의프랑스제국주의및복수를꿈꾸는
revanchiste 프랑스민족주의에대한극심한적의를불태웠다. 페네옹은전쟁장
관에대해그가“중국인들을살육하고강탈하기위해극동으로새로운병력을파견
하고있다. 중국인들에게따뜻한안부를전한다”라고빈정거리는투로썼다.8
리살의『놀리메탕헤레』와이사벨로데로스레예스의『엘폴크로레필리피

노』의시대였던 1880 년대의후반 5 년간, 페네옹은파리지엔아방가르드의중
심에선인물이되었다―막후에서일하는쪽을선호하기는했지만, 여러면에서그
는중심에선인물이었다. 그는프랑스의민족주의적편협성과싸우기위한방식으
로키츠, 도스토예프스키, 휘트먼의작품을실었으며라포르그의가장몽상적인시
도지면을얻었던원래의「보그」(La Vogue, 1885~80) 및복간한「르뷔앙데팡
당」(1885~89) 의편집일을 (라포르그등의도움을받아) 동시에해냈다. 랭보가
남기고간시적혼란을꼼꼼하게편집하고구성하여 1886 년『일루미나시옹』이
라는폭탄으로선보인것이페네옹이었다.9 같은해, 첫전시회에서 (페네옹보다두
살많은) 조르주쇠라와 (두살적은) 폴시냐크를화려하게내놓았던앙데팡당전의
제 2 회가열렸다. 페네옹은이젊은반란자들을위해‘후기인상주의자’라는말을
만들어냈을뿐아니라, 이들의확고하고명민한옹호자가되었다.10 벨기에아방가
르드사회주의저널인「라르모데른」(L’Art Moderne, 현대예술) 에이전시회
에대한획기적인‘지식인용 high‑brow’평론을보내고완전히파리의은어로만쓴
또다른평론을급진적인타블로이드「르페르페나르」(Le Père Peinard, 느긋
한사람) 에실었다는것은그의정치관을특징적으로보여준다. 이모든것이충분치
않다면, 그가친한친구위스망스에게서「라르모데른」의연극평론가일을넘겨

7 페네옹의아버지는프랑스인행상이었고, 어머니는젊은스위스인이었다. Halpern, Félix
Fénéon, p.21.

8 같은책, p.56.
9 같은책, pp.62~67.
10 Farewell to an Idea(New Haven: Yale University Press, 1999), p.62 에서저자 T. J.

Clark 는그를‘보들레르이후최고의미술평론가’라고부르는데, 이는대단한칭찬이다.
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마닐라로떠나며 6 월 21 일리살이쓴세번째편지는수신인이총독으로되어
있었는데, 그내용은자신이돌아가는것은몇가지개인적문제들을해결하기위함
임을알리는것이며웨일레르가그의가족에게가한박해를끝내달라고호소하는것
이었다. 어떠한죄과를물어도그의, 그리고그만의책임으로서답하고자하는준비
가충분히되어있다는것이었다. 그는일요일인 26 일마닐라에내렸으며, 비논도
의차이나타운에있는최신식고급호텔에방을잡고, 바로그날저녁그의편지를받
을사람과의짧은면담을허가받았다.26 리살보다나이가두배는많은이장군은즉
각리살의아버지를‘사면’했으며, 작가에게사흘내에다시전화하라고말했다.
적어도비교의시각으로보았을때에는, 여기에는무언가남다른것이있다. 이

사람은아홉달전무명의총독이식민지의고위층엘리트들과함께노벨의방식으로
산산조각이날뻔했다는내용의소설을발표한젊은식민지피지배자이다. 게다가,
식민정권은여섯달전에책을입수했다. (호세바사는작은통관항구들을통해책을
필리핀에몰래들여오려는시도를했었는데, 큰탁송물꾸러미하나가중부필리핀
의일로일로항에서발각되었다.)27 영국·프랑스·네덜란드·포르투갈의제국어
느곳에서라도, 아니스페인령쿠바에서조차, 이와비교할만한조우를상상하기란
불가능한일이다. 한두가지추측, 첫째, 데스푸홀은소설을읽기에는너무바빴거
나, 소설읽는사람이아니었다. 둘째, 더다정한쪽, 그는소설의가치를알아보았
다.
사건들은대단한속도로움직이기시작했다. 다음날인월요일, 리살은마닐라

북쪽으로새로개설된철도를달리는열차에올랐는데, 다양한마을에기차가멈추
면서그가알게된사실은, 그를알아보는사람은없지만그의이름이모두의입에오
르내리고있으며, 그가마닐라에도착했다는소식도이미알려져있다는것이었다.
데스푸홀은수요일과목요일에그를다시맞이하였으며, 리살의누이들이홍콩으
로부터집에돌아올수있도록허가를내주었다. 토론은주로산다칸계획에관한것
이었는데, 리살은이계획이아직진행되는중이라고주장했고, 장군은이에강력하
게반대했다. 다음면담은 7 월 3 일일요일로잡혀있었다. 그동안경찰요원들이
리살을그림자처럼따라다니며그가방문한모든집을수색하기위해항시대기상태
로있었다. 같은날, 리살은부유한정치적지지자의사저에서리가필리피나를공식

데다, 당시민족주의엘리트들이리살을혁명가이자열사로서기억하려는소망에있어서는뜻을모았던
것을생각할필요가있다. 마닐라바로북쪽에있는팜팡가의부유한지주가문출신인알레한드리노는누
가뭐래도 1892 년델필라르의골치를아프게했던리살과‘꼴통들’중하나였다.

26 리살의배가홍콩항을떠날때, 현지의스페인영사는데스푸홀에게이소식을전하는전보
를치며“쥐가덫에들었다”라고덧붙였다. Austin Coates, Rizal‑Philippine Nationalist and
Patriot(Manila: Solidaridad 1992), p.230. 이말은교묘하게준비된음모의증거라고여겨질수도
있지만, 첩보업계에서전형적으로쓰이는상투어일가능성이더크다. 그런덫이존재했더라면, 데스푸
홀이그다음주리살을여섯번이나만나는수고를했을것같지않다. (게다가덫이라면미끼가있어야하
는데, 이경우에는그런것이없었다.) 우리가곧볼수있듯이, 리살을다피탄으로추방한다는결정은어
느모로보나즉흥적인것이었다.

27 같은책, p.217. 대부분은곧소각되었다.
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적으로출범시켰다. 참석했던많은사람들중에는 4 년후혁명을일으키게되는젊
은직공이자대리상인안드레스보니파시오 (Andrés Bonifacio) 가있었다. 리
살자신은리가의목표에관한윤곽을그리고, 왜정치적투쟁의중심이스페인에서
필리핀으로옮겨져야하는지설명하고, 여러종류의지지를부탁하는선에서만관
여한것으로보인다. 화요일아침, 경찰의계획된대규모급습이있었지만, 소설몇
부와프리메이슨의소책자들, 수사지배를반대하는팸플릿들정도밖에찾아내지
못했는데, 전부스페인본국에서는처벌대상이되지못하는것들뿐이었다. 대규모
체포는없었다.

열대의시베리아
수요일에리살은데스푸홀을일주일안에다섯번째로만나, 자신이홍콩으로돌

아갈준비가되었다고안심시키려했다. 그러나장군은이제그에게그의짐속에교
황레오 8 세에대한풍자문을포함한수사修士지배반대전단들이숨겨져있었던
사실에대해설명할것을요구했다. 리살은그런일은불가능하다고대답했다. 누이
들이짐을싸주었는데, 그런어리석은짓을결코했을리없으며, 특히그에게알리지
않고했을리는더더욱없다는것이었다. 그러자데스푸홀은그를체포하여산티아
고요새에구금했다. 그러나그는이송될때총독의마차를탔으며, 데스푸홀의아들
과시종무관의호위를받았다. 다음날그는멀리떨어진남쪽민다나오섬의북서쪽
해안에있는작은정착지인다피탄으로유배된다는명령을전달받았다.28 거기에
서그는남아있는 4 년간의삶의대부분을보내게될것이었다. 나쁘지만은않았다.
그는놀랄만큼정중하게대우받았으며, 자신이결코‘망상 1 세’가아니라는것을
증명해보였다. 그러나무슨일이일어났던것일까?
데스푸홀의말로는추방명령열흘전리살이홍콩으로부터도착하던시점에

발견되었다던밀반입전단지들로부터시작할수있을것이다. 정말이런일이있
었다면, 곧장총독에게보고되었을것이다. 총독이전단지들이스페인의지배에
전복적인것이라고판단했다면, 그는밀반입자와그렇게여러차례우호적인면
담을갖지도않았을것이고, 체포후그렇게까지눈에띄는정중함으로그를대우
하지도않았을것이다. 리살에대한초기의전기 (1907) 에서, 웬세슬라오레타
나 (Wenceslao Retana) 는이인쇄된비방문을발견했다고하는세관공무원이
도미니크회소속으로서대大반동이었던마닐라대주교베르나르디노노살레다
(Bernardino Nozaleda) 의조카였다고말한다. 또한그는리살이도착하기직전

28 리살의유배에동원된이유들에리가필리피나나리가를출범시킨연회가전혀들어가있지않다
는것이인상적이다. 이부재는데스푸홀이리가를별로심각하게받아들이지않았거나리살을반국가폭
동교사죄로다루려는생각은별로없었다는두가지중하나의가능성을시사한다. 어찌되었든이고요한
침묵은리가의설립에대한 1896 년의자백이그해스페인에서의공포와관계있는것이지, 1892 년웨
일레르의느슨한후임자가이끌어낸평정때문이아니라는결론을뒷받침한다.
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급진화된파리
1897 년파리가타리다의엄청나게성공적인운동에열려있었던이유를이해하

려면, 새로운지적·정치적풍토를창조하는데중심역할을했던, 세대가다른두남
자의초기경력을고려하기위해시간을거슬러올라가야만한다.
조르주클레망소는 1841 년에태어나루이나폴레옹의억압적제국주의정권

아래에서성장했다.6 리살이막태어나던무렵인 1861 년, 그는급진공화주의좌
파서클에들어갔는데, 나중에그의사돈이된인물로서유별나기로소문난급진적
언론인이자편집자앙리로슈포르 (구귀족로슈포르‑뤼세후작) 를만난것이여기
에서였다. 1862 년, 클레망소는비판적인논설들로인해황제에의해투옥되었으
며, 풀려난이후에는‘정치범’들이수감된생트펠라지교도소옆에있는병원에서일
하면서블랑키와알게되었고그에게매료되었다. 그는이영원한음모꾼을위해벨
기에로부터인쇄기를밀수해오기까지했다. 스당이후그는코뮌이다음해봄터져
나온구 arrondissement 였던몽마르트의시장이되었다. 클레망소는루이나폴
레옹을계승한정부가비스마르크에세비굴한태도를취하는것에강력하게반대했
으며, 독일의파리포위공격에대항하여열심히일했다. 그는시장사무실에무기공
장을만들어침략자에대항하여사용할오르시니폭탄을적어도 23,000 개는제작
했다. 그가루이즈미셸 (Louise Michel) 과무척친밀해진것은바로이때였다. 그
보다열한살이많은이대단한여자는지방귀족과하녀의사생아로서, 겨우열네살
때빅토르위고에게자신이쓴시를보내기시작했다. 1860 년대에그는파리에있었
고, 정치에서는꾸준히왼쪽으로옮겨왔으며, 1870~71 년에다친이들과굶주리
는이들을위해몽마르트에서헌신적으로일한것으로유명해졌다. 클레망소는마
지막까지직위에머물러있었으며, 스스로에게 ― 댈러스의상상에따르면 ― 이
렇게말하며수도를떠났다. “그들은우리구민들모두에게총질을하겠지. 그러나
나는그모든일에대하여내이름이비난을짊어지도록할수는없다.”
클레망소는처음으로코뮈나르들에대한일반사면을요구한제 3 공화국의원

들중하나였으며, 블랑키를감옥에서빼내기위해노력했고, 루이즈미셸이 1880
년뉴칼레도니아에서의징역살이를마치고돌아온후그를도와주었다. 이붉은성
모가 1883 년다시금, 이번에는아나키즘의죄목으로징역을선고받자, 클레망
소는그를석방하도록제 3 공화국에압력을넣는언론캠페인을주도했다. 노동자
들의단체및노조결성권을강력하게지지했던그는또한인도차이나와아프리카,
오세아니아에서프랑스가행한잔인한모험들을비롯한식민주의와제국주의에
헌신적으로반대하기도했다. 프랑스정치계에서쿠바의대의에그보다더동조적
인저명인사는없었다. 1897 년 10 월에야문을닫은그의신문「라쥐스티스 La

6 클레망소의정치경력 (1900 년까지) 에대한다음의설명은주로 Gregor Dallas, At the
Heart of a Tiger: Clémenceau and his World, 1841~1929(New York: Carroll & Graf,
1993), 특히 pp.30~38, 97~120, 185~87, 212~340 에바탕을둔것이다.
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두번째로, 타리다는외로운희생자로서파리에출현한것이아니었다. 바르셀
로나의계엄령자체가폭력적이었던만큼, 카노바스는계엄령을스페인전체로확
대하지않을만큼은교활했다. 그러나 9 월그는코르테스를압박하여당시서유럽
에서테러리즘과반역을가장가혹하게다스리는법안을통과시키도록했다. 그럼
에도, 리카르도멜라 (타리다의꼼꼼한전우) 가 1897 년파리의「뤼마니테누벨」
(L’Humanité Nouvelle, 신인류) 을위해집계한통계에따르면스페인에는진지
한아나키스트활동가들과동조자들이다음과같이분포해있었다. 안달루시아: 아
나키스트 12,400 명 (+ 동조자 23,100 명). 카탈루냐: 6,100 명 (+15,000 명).
발렌시아: 1,500 명 (+10,000 명). 신·구카스티야 1,500 명 (+2,000 명). 계:
25,800 명및 54,300 명.5 카를로스주의전쟁으로나타난사회적등압선은더명
확한지도로그려지기도힘들었다. 북부와북서부에는차가운반동, 교권의날씨
가, 남부와동부에는격렬한비와폭풍이몰아쳤는데, 그태풍의눈은바르셀로나가
아니라총리의출신지인안달루시아였다. 게다가, 카노바스의적들 ― 그가속한
당내의적및자유주의자·연방주의자·공화주의자·마르크스주의자들가운데의
적―은원칙적인이유에서든기회주의적인이유에서든‘문명의사형선고’라는선
정적인언어로노출된몬주익스캔들을화제로삼을호기가무르익었다고생각했다.
바르셀로나에수감된이들중전직장관이적어도한명, 의회의원이세명이었다는
사실이도움이되었다.
나아가, 파리는점점스페인제국신민들의정치활동을위한주요거점이되어가

고있었다. 급진공화주의지도자소리야는왕정복고에대항할계획을짜며그곳에
오랫동안정착해있는상태였다. 그의개인비서이자우리가다시만나게될노련한
좌파인페르난도페레르과르디아 (Fernando Ferrer Guardia) 는파리의유명
한리세콩도르세에서스페인어를가르쳤는데, 말라르메역시 1898 년때이른죽
음을맞이할때까지이곳에고용되어있었다. 1895 년봄마르티가쿠바독립전쟁에
착수하자, 스페인은카리브해에서온민족주의자와급진파들에게는너무뜨거운
곳이되었고, 이들은전설적인푸에르토리코인혁명가라몬베탄세스의사선생의
정력적인리더십아래프랑스수도에모여카노바스와웨일레르에맞선선전및계획
입안에열중하고있었다. 마지막으로성체축일습격이후본국급진파여러명이피
레네를넘어도망쳐왔다. 그렇게파리에모인이들가운데오직필리핀대표들만이
보잘것없는수준이었다. 리살과델필라르는죽었고, 마리아노폰세는홍콩으로떠
나있었다. 잘알려진고참민족주의인사중유일하게화가후안루나만이그곳에남
아있었다.

5 Esenwein, Anarchist Ideology, p.202 에인용및논의되어있다.
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스페인인법관인미겔로드리게스베리스 (Miguel Rodríguez Berriz) 가아우구
스티누스회에서운영하는고아원에서수사지배반대인쇄물여러종이은밀하게찍
혀나오고있었다는사실을발견한바있다고지적한다.29 게다가, 리살은레오 8 세
에대해조금도개의치않고있었다. 그러니전단지가식민정권으로하여금칼람바
사건에서권력을휘두르는 domineering 도미니크회를스페인의최고법정까지
끌고올라갔던‘필리부스테로’를단호하게처리하게끔하기위해고안된위조품인
것은거의확실하다. 또한데스푸홀도이에대해알고있었거나적어도의심하고는
있었을것이틀림없다. 그럼에도전단지들은편리했다.
데스푸홀이진짜로걱정했던것은따로있었다. 무엇보다도동방의카요우에소

라는문제, 리살은데스푸홀에게몇번이나자신이산다칸정착지를진지하게생각
하고있으며, 홍콩으로돌아가도록허락된다면이에대한작업을계속해나갈것이
라고이야기했다. 시간이흐른뒤에도소설가가후원자들을찾을수없으리라고확
실히말할수있을까? 어찌되었든, 보르네오에서리살은스페인제국의바깥에있
으면서도, 너무가까이있었다. 반면이젊은이가마닐라와그주변을자유롭게돌아
다닐수있게된다면, 그의명성이자아낼열광은식민지피지배자들의소요를초래
하거나, 식민되어온사람들 colon 이나교회내적들의손에, 아니면그둘모두의
손에리살이암살당하는결과를낳을지도모를일이다. 데스푸홀쪽의시각에서보
자면, 이둘중어느하나라도정치적재난이될것이었다. 상황의논리는명백하게한
쪽을가리키고있었다. 이친구를필리핀안에놓아두되, 안전한곳에두라. 그리고
또한그가, 특히본국의언론에서, 열사가되지않을만한방식으로대접하라. 게다
가이장군은전통적인로마가톨릭교도이기는했지만, 구식신사였으며, 19 세기
스페인에서쓰였던특이한의미로이야기하자면일종의자유주의자이기도했다.30
또한그가매력덩어리였던리살을실제로좋아했을가능성조차있다.
리살의목적지와그장소가선택된방식은이추측을굳힌다. 다피탄은예수회선

교의전초기지였으며, 리살을그리로추방하기로한결정은공식발표전데스푸홀
과카탈루냐인예수회대교구장파블로파스텔스 (Pablo Pastells) 만이알고있던
비밀이었다. 계몽절대군주카를로스 3 세가제국에서예수회를내쫓았을때라이
벌들, 특히도미니크회와아우구스티누스회가예수회의통제아래있던교구와자

29 Guerrero, The First Filipino, p.337 에인용된내용. 레타나는묘한인물이다. 1880 년대
와 1890 년대에그는수사들과, 식민지배의혜택들과, 스페인다움 hispanidad 을열렬하게옹호하
는정치평론가인동시에, 리살과그의동지들에맹렬하게반대하는선전가였다. 그러나 1896 년리살
에게집행된야만적인처형과 1898 년스페인제국의붕괴는특이한종류의전향을초래했다. 그는리살
찬미자가되어리살이스페인문화에서가장뛰어난모든것의본보기라고주장했다. 필리핀의장기체류
자이자교회의동맹자로서, 그는수사들이꾸미는음모를알기에아주좋은위치에있었다. 그러나완전
히똑같은이야기가이미그보다 8 년전이사벨로의 Sensacional memoria, pp.64~65 에나왔던
적이있다.

30 암베스오캄포는나에게리살이받은비정상적으로정중한대접이프리메이슨으로맺어진관계
때문일지도모른다고말해주었다. 이사벨여왕이후세대, 즉데스푸홀의세대에서스페인고위장군들
여러명이프리메이슨단원이었다.
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산, 수입을재빨리채어갔다. 리살이태어나기직전인 1859 년, 예수회가다시돌
아올수있게끔되었을때, 여기에는그들의교회동지들에의한수용을인정하고, 식
민지의영토와최남단의무슬림세력권 (술루와민다나오) 사이의불확실한경계에
대한선교로주요활동을제한한다는조건이붙어있었다. 그들이마닐라에엘리트
중등학교, 즉우리의이야기에몇번나왔던아테네오학교를세우려고했을때, 세속
마닐라지사의도움이아니었더라면도미니크회의독기품은반대를이겨내지못했
을것이다. 19 세기유럽에서예수회가종종교활하고정치공작에능한로마가톨릭
교회의지적전위로여겨졌다면, 식민지필리핀에서는보호할만큼가치있는자산
관련이익이없었던그들은자유주의자같이보였다. 1892 년아테네오에는여전히
그들의예전제자를좋아하고, 『놀리메탕헤레』가주로도미니크회와작은형제
회를조롱했다는것을알고있었으며, 어찌되었든적을골탕먹일기회에기뻐하던,
파스텔스를비롯한교사들이있었다. 대교구장스스로에관해서라면, 데스푸홀과
의공모를위한다른동기가또있었던것으로보인다. 예수회의다피탄에고립된리
살이예수회의설득으로로마가톨릭의품에다시안기게되리라는확신이그것이었
다. 이얼마나다른교단들의면전에서기뻐날뛸만한승리가될것인가!31 신사적으
로마키아벨리적인데스푸홀에게, 도미니크회의클로버잭과예수회의하트퀸을
맞붙게하는것보다더즐길만한일이있었을까?32

마르티의반란
바로이때지구의반대편에서는마르티가혁명적인망명정당을창설하고최종

적인혁명전쟁을준비하려는체계적인노력을펼치고있었다. 1894 년말이가까워
지면서, 그는때가됐다고느꼈고, 다음해 2 월교전을시작하기로결정했다. 쿠바
는그전 20 년동안극적으로변화하고있었으며, 이는그의목표에유리하게보이
는방식의변화였다. (필리핀에서는 1872 년의카비테와 1896 년보니파시오의
반란사이에비교할만한변화가전혀일어난바없다.) 10 년전쟁은이전환의주요
원인이었다. 전에언급했듯이, 이전쟁은마드리드쪽의압도적인승리가아니라,
정치적타협으로끝났다. 몇년동안세스페데스 (공화국을선포하던날그의노예들

31 위의분석에서, 나의해석은부분적으로 The First Filipino, pp.333~35 에서의게레로의
논의및 Coates, Rizal, pp.236~37(슬프게도출처가없는) 에의거하였다. 다피탄에서지내는동
안리살은파스텔스와기나긴신학적‑정치적서신을주고받아야만했으며, 이는후세에유익하게도
출판이되어나왔다. Raul K. Bonoan, SJ, ed., The Rizal‑Pastells Crrespondence(Quezon
City: Ateneo de Manila Press, 1994). 말할필요도없이, 항상극도의공손함을유지하면서도, 리
살은남을웃게만드는촌뜨기같은면이있었던대교구장의이야기를손쉽게요리조리빠져나가곤했으
며, 대교구장은리살의사법살인다음해그의고향바르셀로나에서분노에찬 La masonización de
Filipinas: Rizal y su obra 를출판했다.

32 그리고장군은즐거움을맛볼만한자격이있는사람이었다. 이것은 19 세기필리핀의지배자에
의해내려진모든결정중유일하게지적이고악의가없으며마키아벨리적인결정이었다.
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가되어있었다. 1889 년 7 월에는파리의새로운인터내셔널사회주의자회의에
파견될대표로바르셀로나노동자들에의해선출되었다.4 같은해 11 월대중강연
에서그는좌파의파벌다툼을해소하자는꾸준한운동의일환으로비길데없는슬로
건, “형용사가붙지않은아나키즘 anarquismo sin adjetivos”을개발해냈다.
“완전한사회적해방을보장한다고주장하는모든혁명적이론들중, 자연과과학,
정의에가장엄밀하게부합하며, 모든정치적·사회적·경제적·종교적도그마를거
부하는그하나의이론은‘형용사가붙지않은아나키즘’이라불린다.”취지는마르
크스주의와바쿠닌주의당파들간의심각한불화를끝내고자하는것이었다. 그가
말한대로, 진정한아나키즘은결코누구에게든미리고안된경제적계획을강제하
지않는것일터였는데, 이는계획이란선택이라는기본원칙을위반하는것이기때
문이다. 그러나그의캠페인은의로운‘행동에의한선전’이라는개념전체에반대하
고자하는것이기도했다.
종종농담으로‘아나키즘의교황’이라불리던장그라브는「반역 La Révolte」

에서즉각타리다를비난했는데, 그가스페인의, ‘집단주의’라는비뚤어진아나키
스트전통, 즉조직된노동계급기반에대한애착을대변한다는것이었다. 그가타리
다의투우사같은답변을바로실었다는것은이교황이분별있게도자신의무오류성
을주장하지않았음을잘보여준다. 이미수학교수였던스물여덟살의타리다는작
은그룹들이배후에집단적인조직을두지않고행동에의한선전을이용하는것으로
는부르주아지의중앙집권적권력에제대로대항할가능성이없다고설득력있게썼
다. 스페인의아나키스트들은오랜경험을바탕으로공동행동은필수적이라는믿
음을갖게되었는데, 오직노동계급의조직된저항만이국가의억압에맞서싸우는
데생산적인도구이기때문이다. 그러므로‘노동자단체들 centros obreros’을
권위주의적인것이당연한‘위계질서’라고하며깊이생각지도않고무시해버리는
것은완전히잘못된일이다. 그반대로단체들은스페인에서혁명운동의성장에필
요불가결한것이었음이밝혀졌다. 노동자단체들이폐지되어야한다는그라브의
요구는어불성설이다. 그러나동시에타리다는빈사상태의 FTRE(제 1 인터내셔
널의잔해인스페인지역노동자연맹) 의경우에는관료주의가깊이뿌리박혀어떠
한유용성도상실한조직이라는점을인정할채비가되어있었다.
타리다의주장은그자체로중요하지만 (그리고금방말라테스타와엘리르클뤼

등등을설득하게되었지만), 현재의맥락에서핵심적인것은그의글들이파리에서
손꼽히는소설가·시인·화가들여럿이충실한구독자였던「반역」에실렸다는사
실이다. 그리하여, 타리다가몬주익에서풀려난후파리에도착했을때, 그는 (지
면상으로는) 친숙한인물이되어있었다. 그가쿠바인이라는사실은쿠바에대한웨
일레르의억압이매우널리잘알려져있던시점에서그의진입을한층확고하게했다.

4 이회의는같은해에펠탑―조리‑칼위스망스는‘다리를벌린창녀’라불렀지만조르주쇠라는꽤
좋아했던―이공개되었던대박람회가한창인도중열렸다. Halperin, Félix Fénéon, p.204.
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해출신수감자들에대한학대, 미국의시끄러운제국주의음모등에대해자세히다
루었으며, 놀라울지도모를일인데‘항공운항’에대한수식으로가득찬전문적글까
지라이트형제보다먼저내놓았다. 연작의두번째글은리살이처형되기 2 주전인
12 월 15 일에발표되었으며, 실로“필리핀문제 Le problème philippin”에
바쳐진글이었다 (우리의소설가도정치적추방자로짧게그려진다). 이시기이평
론지에가장자주기고한사람이타리다였다고과감하게말할수있을것이다. 그에
게주어진예외적인지면은처음에는몬주익에대한그의개인적증언에따른결과였
다. 이것은늘언론을다루는데타고난육감을지니고있던작가에의해‘스페인의종
교재판관들’이라명명된카노바스정권에대한범대서양적항의운동의포문을연글
이었다. 「라르뷔블랑슈」로서는타리다가진정한횡재였는데, 이는단지그가카
탈루냐출신으로개방적이면서프랑스어가가능한아나키스트지식인이었기때문
이아니라, 쿠바인애국자로서몬주익을쿠바, 푸에르토리코, 필리핀의독립투쟁
에체계적으로연관시킬만한완벽한위치에있었기때문이기도했다.
이국면은어떻게도래했는가? 타리다자신의경력이결정적이었다.2 그는우

리가이미보았듯이 1861 년아바나에서태어나, 1868 년이사벨여왕이눈부시게
몰락할때까지그곳에살았다. 결국에는장화와단화를생산하는부유한카탈루냐
인제조업자가된그의아버지가왜애초에쿠바에살러갔는지는명확하지않다. 그
러나이가족이돌아온날짜를보면, 그들이정권막바지의억압적인몇해동안목표
에낄소지가있었을것으로보인다.3 그리고어린페르난도는포 Pau 의리세로보
내지는데, 이곳은수십년후피에르부르디외가고통을당하게될그곳이다. 이학교
에서, 장차프랑스의총리가될급우장‑루이바르투가타리다를공화주의자로변모
시켰다. 스페인으로돌아오면서페르난도는더욱왼쪽으로기울게되었고, 노동계
급의회합이나클럽에자주드나들었다. (『놀리메탕헤레』가나오기 1 년전인)
1886 년즈음그는확신에찬아나키스트이자자석같이청중을끌어당기는강연자,
그리고주요아나키스트출판물인「라아크라시아」와「생산자」의정기기고자
호화롭고우아한판형으로나오기시작했다. 1895 년 1 월, 악명높은 30 인재판에서테러리즘과폭동
교사죄로기소되었다가막방면된참이었던펠릭스페네옹이주요편집일을맡았다. 우리는곧신념에찬
세계시민주의적아나키스트이자반제국주의자였던그가이저널을전보다더눈에띄게좌파적으로만
들었다는것을알게된다. 「라르뷔블랑슈」의마지막호 (312 호) 는 1903 년 4 월 15 일에나왔다.
저널은늘적자로운영되었는데, 당시타데는동부유럽에서현명치못한투자를하다가큰재산을잃었으
며, 그의아름다운폴란드인아내미시아고뎁스카는그를떠나신문업계의백만장자거물에게가버린상
태였다. 일류금융업자이자주식거래업자였던형알렉상드르는혼자서재정적부담을다짊어질만한여
유는없다고느꼈다. Halperin, Félix Fénéon, pp.300~14 참조.

2 그의경력과다음문단을서술하면서나는이슨웨인의 Anarchist Ideology 중화려하게세부
적인제 8 장“Anarquismo sin adjetivos”에의존하였다.

3 페르난데스는다른가능성을지적한다. 크리올이었을가능성이높은타리다의어머니에게는도
나토마르몰이라는사촌이있었는데, 그는오리엔테지방출신으로최초로세스페데스의편에선사람들
중하나였다. 10 년전쟁동안그는장군의지위까지올라갔다. 타리다의가족이항쟁이시작된직후유럽
으로떠났다면, 이는그의아버지가위험한친족관계의결과를두려워했다는의미이다. La sangre de
Santa Águeda, p.25.
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을해방시켰던) 는노예들이상대적으로드물었고경제는상당부분목축업에의존
하고있었던동부쿠바의울퉁불퉁한시골을전반적으로통제하고있었다. 그러나
그는몇몇반어법을쓰지않는역사가들이‘식민지귀족’이라묘사하곤했던계급에
의해거대한노예인구가통제되고있었고, 부유한사탕플랜테이션이지배적이었
으며, 식민지의수도가위치하고있었던서부쿠바에대한결정적인돌격을해내지
못했다. 전쟁동안마드리드를등에업은식민정권은쿠바의본국출신자및크리올
엘리트들에게서지지를동원하기위해끊임없이아이티라는피투성이의환영을이
용했다. 그러니까, 반란이성공하면‘백인들’은학살될것이며, ‘생도밍그의폐허’
위에세워진이섬의번영은심연으로사라질것이라는, 전설적인안토니오마세오
(Antonio Maceo) 등세스페데스의가장잘나가는게릴라사령관들중몇몇이‘네
그로’였다는사실은스페인인들에의해교묘히다루어졌는데, 이는단지서부에서
의지지를굳히기위한것뿐만아니라, 반란을일으킨동부의연대를손상시키기위
한것이기도했다.
그럼에도 1880 년대에, 마드리드는노예제의시대가끝났다는것을알아차렸

다. 남부연방을그랜트와셔먼이쳐부순것, 그리고영국, 프랑스, 네덜란드제국에
서노예폐지론이성공한것은 1878 년에브라질과쿠바만이심각한노예제국가들
로남아있었다는것을의미했다.33 그러므로반란자들이사면과개혁을무장해제
와맞바꾸었던산혼의타협이후, 마드리드는쿠바의노예제를평화롭게종식시키
기위해빠르게그리고솜씨좋게움직였다. 이평화로운종식은양면적인것으로드
러났는데, 이로인해아이티의유령이꼬마도깨비일뿐이라는것이밝혀졌기때문
이다. 두번째로, 마드리드의디즈레일리와글래드스턴은정치개혁이불가피하다
는것, 그리고경제를부활시키기위한진지한조치들이필요하다는것을깨달았다.
동부는장기간의전쟁으로인해물리적으로황폐화되어있었으며, 서부는 1880
년대에세계적공황과비트및사탕수수농산업에서미국과유럽이발휘하던우월한
효율성으로인해휘청거리고있었다. 쿠바에처음으로정당과상대적으로자유로
운언론, 행정개혁과합리화를허용한정치개혁은그러나희망했던대로노쇠한제
국에대한지지의공고화라는결과를낳지는못했다. 다른한편, 본국의농산업기
업들에대한개방은비효율적인대농장제의대부분을끝장냈으며, 스페인으로부
터의대량이주를장려한조치는전혀예상치못했던결과를낳았다. 1882~94 년에
(1888 년에만수치가없다.) 224,000 명의스페인인이쿠바로이주해왔는데, 당
시쿠바의인구는 200 만명이채되지않았다. 이스페인인들중 14 만명만이고국
으로돌아갔다.34 에이다페러는, 1887 년의인구조사에의하면‘백인종’으로묘

33 브라질, 쿠바의옆에푸에르토리코가놓여있을것을예상하는사람들이있을것이다. 그러나이
사벨이추락하고세스페데스의봉기가시작될무렵, 그섬에는노예가 41,738 명, 즉겨우인구의 7 퍼
센트밖에되지않았다. (쿠바에는그보다열배나많이있었다.) 이것이푸에르토리코에서 1873 년이라
는이른시기에노예제가폐지된이유이다. 예측할수있듯이, 노예소유주들은배상을받았지만노예들
은받지못했다. Ojeda, El desterrado, pp.123, 227.

34 Thomas, Cuba, p.276.
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사된이들의 35 퍼센트만이읽거나쓸줄알았던데비해, 같은항목에대한‘유색인
종’의수치는 12 퍼센트였다고이야기한다. (두집단의문맹률모두아바나에서만
훨씬낮았다.)35 쿠바의‘백인종’3 분의 2 가당시문맹이었다는것은새로운이민
자들대부분이본국, 특히카탈루냐로부터온전직농민과프롤레타리아였다는충
분한증거가된다. 이것이마르크스주의와아나키즘이쿠바로오게된경위이다. 쿠
바아나키즘을창시한인상적인인물, 제 3 장에서등장한바있는카탈루냐인이주
자엔리케로이그는이빈곤한, 그리고때로급진적인이주자들중의핵심적인물이
었으며, 1889 년때이른죽음을맞기까지마르티의기획에대한강력한지지자였
다.36
이인구의변화는조용하고서서히진행된노예제종식과함께마르티가혁명사

업을인종의담론을초월한, 아니면초월한것처럼보이는민족주의적스타일로개
작하는것을가능하게끔했다. 말하자면, 백인과흑인쿠바인남성들은제국주의지
배에대항하는싸움에서서로를동등한상대로서 (은유적으로, 혹은전장에서는)
끌어안을것이었다.37 ‘아이티’가서서히사라지고설탕‘귀족’이몰락하면서, 마드
리드편의광신적인지지자들은점점줄어들었다. 그리하여리살스타일의보편적
민족주의가 1888 년이후거의모든부문에서빠르게퍼지게되었다.38 이러한변
화들은또한 1895 년의혁명가들이동부와서부의경계를성공적으로뚫는것을가
능케하였다. 10 년전쟁의위풍당당한물라토영웅마세오는동부로부터서부에까
지섬전체를, 찬사와지지를한몸에받으며, 행진할수있는능력을입증했다.
마르티와마세오, 그리고 1868~78 년의또다른 5 성영웅막시모고메스

(Máximo Gómez) 가섬에잠입한 4 월, 전쟁은심각한양상을띠게되었다. 3 월
마드리드에서는자유주의총리사가스타가, 스페인은반란을쳐부수기위해“마지
막페세타까지다쓰고, 우리아들들의마지막핏방울까지다바칠”준비가되어있다
고상원에엄숙하게선언했으나, 전쟁의시기에나라를이끌도록마련돼있지는않
았다. 그의정부는 8 주가지나기도전에무너졌던것이다.39 여섯번째로, 그리고

35 그의날카로운 Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868~1898(Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1999), p.116 참조.

36 토머스는거의 1,700 쪽에달하는그의책에서로이그에대해한문단 (p.291) 을할애한다. 페
러는전혀언급하지도않는다.

37 기본적으로 19 세기쿠바의인종/민족문제에대한설득력있는연구인페러의매력적인책은종
종무의식적으로개입되어있던인종주의와기회주의의요소들을점검하는데에서는주춤했다. 이주제
전체가토머스의거대한렌즈에서는벗어나있다.

38 식민정권에대한적의가점점노골적으로되어가는현상은농장제의잔재들로하여금그들이장
기적으로는마드리드에서많은것을기대할수없다고생각하게끔, 그리고이후에무엇이오든지간에영
향력을유지할수있는방법을숙고하게끔 ― 아마도미국으로부터적당한종류의지지를얻어 ― 하였
다.

39 Carlos Serrano, Final del imperio. España 1895~1898(Madrid: Siglo Veintiuno
de España, Edit. SA, 1984), p.19 로부터인용한 Fernández, La sangre de Santa Águeda,
p.125. 페르난데스는이유명한경구가종종카노바스에게로잘못돌려진다고말할기회를잡는다. 자
유주의자들의인지부조화사례인가?
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제 5 장몬주익
타리다의성전
1896 년 6 월 7 일성체축일폭탄투척사건의여파로몬주익에수감된 300 명

이넘는사람들대부분이리살이 10 월초하룻밤동안합류했을때아직도그안에있
었다. 핵심적인예외는리살과동갑인주목할만한쿠바인크리올페르난도타리다
델마르몰 (Fernando Tarrida del Mármol) 로서, 우리가그를마지막으로마
주친것은그가 1892 년헤레스‘폭동 émeute’의시기에리코말라테스타의실패
한스페인정치순회에동반하였던때의일이다. 7 월 21 일이라는늦은시기에기술
이사 Engineer‑Director 이자수학석좌교수로일하고있던바르셀로나의폴리
테크닉아카데미계단에서체포된타리다는 8 월 27 일풀려났다. 은사를알아본
젊은교도소부관이병을핑계로용기있게바르셀로나로잠입하여전국적언론및그
가생각해낼수있는모든영향력있는인사들에게타리다의투옥소식을전했다는데
에서그는운이좋았다. 그러자그의사촌이자보수파상원의원인몬트로이그후작
이죄수를빼내는데영향력과연줄을이용했다는점에서도이쿠바인의행운은남다
른것이었다. (타리다는우파로부터이런종류의도움을받은것에대해전혀곤혹스
러워하지않았으나, 이때문에그가연줄의혜택에서상대적으로소외되어있는감
방의동료들을위해활발히활동하게되었음은분명할것이다.) 풀려난후, 그는어
렵게혹은그냥밀반출하는데성공한동료죄수들의편지및다른서류들을들고아주
조용히피레네를넘어파리로향했다.
타리다의〈스페인감옥에서의한달 Un mois dans les prisons

d’Espagne〉이프랑스지성계의선도적인격주간지「라르뷔블랑슈」에실린것
은정확히리살이엄중한감시아래바르셀로나로부터마닐라로도로실려가던때였
다. 이글은타리다가그후 15 개월동안이저널에기고한 14 편의글중첫번째에지
나지않았다.1 이글들은몬주익에서실행되는소름끼치는잔혹행위들뿐만아니라
쿠바의독립전쟁, 필리핀과푸에르토리코의민족주의운동, 세우타에서의카리브

1 La Revue Blanche, 11:81(October 15, 1896), pp.337~41 참조. 이평론지는원래한쪽
은벨기에인, 다른쪽은프랑스인인 (이중동생은겨우열여섯이었다) 두쌍의형제들로부터탄생한아이
디어로, 이들은 1889 년여름사우나에서 ― 다른데어디겠는가?― 회동을가졌다. 이네명은 1880
년에파리로이주해왔던부유하고교양있는폴란드계유대인화상, 나탕송형제로부터재정적지원을확
보했다. 소년들은창간호를 1889 년 12 월리에주에서발간했다. 그러나 1891 년평론지는파리로옮
겨왔고, 나탕송형제중타데 (Thadée Natanson) 가직접일을맡게된다. 10 월격주간지는훨씬더
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비에하가블랑코대신파견된이유는그가더훌륭한장군이었기때문이아니라죽어
가는초대륙적제국을유지하려고발버둥치는스페인국가가그에게서강철같은웨
일레르에버금가는사나이의면모를보았기때문이었다.
마지막으로, 리살의운명에끼친결정적중대함에도불구하고, 쿠바독립전쟁

은 1914 년에그절정에달하게될끓어오르는세계적격동의한부분에지나지않았
다. 반세기동안영국이지배적인힘을발휘하고있었던동아시아는일본, 미국, 독
일로부터새로운경쟁이출현함으로써지극히불안정한상태로접어들고있었다.
남아프리카에서는보어전쟁이시작되려하고있었다. 중부유럽과동부유럽의민
족주의투쟁으로인해이스탄불, 빈, 상트페테르부르크, 그리고심지어베를린에
의해통제되던다민족영토의제국들은그지배권을침식당하고있었다. 우리가곧
살펴볼것처럼, 가장광범위한의미에서의사회주의또한민족적·국제적으로움직
이는중이었다. 리살이유럽에서의마지막밤을보낸계엄령하바르셀로나는확산
일로에있었던이운동이중심축으로삼은하나의핵심적장소였다.
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마지막으로권력을잡은카노바스는재빨리유능한정치장군이자 10 년전쟁을협
상으로종식시킨설계자였던아르세니오마르티네스캄포스에게총독겸사령관으
로쿠바로돌아가라고설득한다. 우리는마르티네스캄포스가바르셀로나총사령
관으로있던시기인 1893 년 9 월 24 일, 파울리노파야스가감행한아나키스트
폭탄공격의표적이되었던것을기억할것이다. 상처를입지않은그는이후스페인
령모로코의반란을진압하기위해파견되었다. 그는제국내의군사‑정치적안정이
라는목적을달성할만한경험과신망을지닌유일한인물이었다. 여덟달후, 그는쿠
바땅에서사라진다.
1895 년 6 월이라는이른시기에, 마르티가그전달전투중사망했다는사실에

도불구하고, 신임총독은새로운현실에대해망상없이묘사한다. 그리하여그는카
노바스에게이런편지를쓴다.
이섬의몇안되는스페인인들만이스스로스페인인이라선언하고 ⋯⋯ 나머

지는 ⋯⋯ 스페인을증오하네 ⋯⋯ 문명국의대표로서, 나는 ⋯⋯ 비타협의전
례를먼저만드는쪽이될수없으며, 그들이시작하기를바랄수밖에없네. 농가의가
구들을도시에집결시킬수있겠지만, 그렇게강요하는데에는무력이많이필요할
텐데, 이미내륙에는 [스페인쪽에] 지원해서싸우고자하는이들이거의없기때문
이지 ⋯⋯ 비참함과곤궁은끔찍해질것이야. 그러면그들에게배급을주어야하
는데, 그대상은지난전쟁에서하루에 4 만명에달했네. 이렇게하면농촌을도시
로부터격리시킬수는있겠지만, 정탐을막지는못할텐데, 정탐은여자들과아이들
이할것이기때문이지. 아마우리는여기까지오게되겠지만, 이는최종수단일뿐
이고, 나자신은이러한정책을실행할만한자질이부족하다고생각하네. 현직장
군들중에서는웨일레르만이이러한정책을실시하는데필요한역량을갖추고있는
데, 그만이필수적인지적능력과용기, 전쟁에대한지식을겸비하고있기때문이라
네. 친애하는친구여, 생각해보게나. 논의이후에내가이야기한정책에찬성하게
된다면, 지체하지말고나를소환하게. 우리는스페인의운명을가지고도박을하고
있네. 그렇지만나는어떤신념들을지키고있고, 이신념들이모든것에우선해. 그
로인해나는즉결처형이나그런비슷한행위들을실시할수가없네 ⋯⋯ 우리가전
장에서승리하여반도들을진압한다하더라도, 나라는우리의적들을사면하기도,
그들을절멸시키기도원하지않을것이므로, 나의충심에서나온거짓없는의견은,
“개혁여부와는상관없이”12 년이지나기전에우리는또다른전쟁을치르게되리
라는것이네.40
멀리내다보는노련한총독은제국주의의명분이패배했다는것을알아차렸다.

(그리고빠져나가기위해서둘렀다.) 개혁은민족주의의파도에맞서서는소용이없
을것이었다. 군사적승리는막대한피해를동반할것이며, 12 년내에재차벌어질
전쟁을막지못할것이었다. 카노바스가이메시지를이해했을가능성도있지만, 그
는쿠바에서의패배가단지그를권좌에서몰아내고그와사가스타가지난세대에걸

40 Thomas, Cuba, pp.320~21 에서의인용. 강조를위한따옴표는나 [저자] 의것.
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쳐스페인에건설해놓은토호민주주의를거의틀림없이파괴하게될뿐만아니라,
스페인을 2 류유럽국가의지위로떨어뜨림으로써그민족적자부심과자신감에통
렬한일격을가할것이라는확신또한갖고있었다. 이에따라, 그는웨일레르에게전
권을부여하여그를아바나로급파했다.41 장군은 1896 년 2 월 10 일쿠바에도
착했으며그후 18 개월간거기에머물렀다. 카노바스는그의말에충실했다. 웨일
레르를지원하기위해그는 20 만명에달하는스페인군대가조속히이카리브해의
섬으로수송될것임을보증했는데, 이는그때껏대서양을건너운송된군대중가장
큰규모였다.42
웨일레르는카노바스의기대에완벽하게부응했다. 강철같은프로이센적효율

성으로그는 1896 년중에군사적흐름을바꾸어놓았다. 12 월, 마세오와막시모
고메스의아들‘판초’가전사했으며, 살아남은아버지는대개쫓기는쪽이되었다.
그러나대가는엄청났다. (전쟁까지이르는기간, 그리고전쟁중과이후에위선적
인미국인들이벌인짓에대한경멸을주된이유로하여) 전반적으로카노바스와웨
일레르에게호의적인휴토머스는“섬전체가거대한수용소로변했다”라고논평한
다. 1895 년과 1899 년사이에쿠바의인구는 180 만명에서 150 만명으로줄어
들었다. 섬전체에걸친수용소에서발생한사망자대부분은영양실조와그에기생
하는질병으로죽은어린아이들이었다. 토머스의주장에의하면 1899 년쿠바는
인구조사가실시되는세계에서 5 세이하인구가가장적은나라였다. 19 세기에인
구의 6 분의 1 을잃은나라는그외에는없었다는것이다.43 경제는파괴된상태였
으며, 여기에는대농장주들에대항하기위한고메스의무자비한초토화작전도일
익을담당했다.44 그러나더심각한문제는카노바스도웨일레르도군사적인해결
책외에그럴듯한정치적인해결책을들고있지않았다는것이다. 앞으로볼수있듯

41 웨일레르는 1893 년 11 월 29 일부터카탈루냐사령관직에있었으며, 그의임기는파울리노
파야스의처형을맡기에는두달늦은것이었지만, 산티아고살바도르의처형을감독하게되는시기였다.

42 Thomas, Cuba, p.349. 마드리드가 1898 년 6 월 (미국인들에게) 항복했을무렵, 스페인
이치른비용은 15 억페세타이상이었으며, 게다가 4 만명이상의사상자가발생했는데, 대부분이황
열병을비롯한질병의희생자였다.(p.414)

43 같은책, pp.328, 423. 토마스의비교상의주장은적어도하나의사례를보아서는부당한것이
다. 1865 년브라질과아르헨티나, 우루과이전쟁을선포하기직전, 파라과이의인구는 1,337,439
명이었으며, 이들대부분이과라니였다. 5 년후전쟁이끝났을때이는 28,746 명의성인남자와
15 세이상의여자 106,254 명, 86,079 명의어린이를합하여총 221,079 명으로줄어들었다.
손실은 1,115,320 명, 즉인구의 83 퍼센트에달했다. 파라과이의세적국도백만의목숨을잃었
다. Byron Farwell ed., Encyclopedia of Nineteenth Century Land Warfare(New York:
Norton, 2001) 참조.

44 Ojeda, El desterrado, p.340 은쿠바군대의도미니카인대장이내놓은변명을다음과같이
인용한다. “일하는사람들의고통받는심장에손을얹으면, 나는내손이슬픔으로다치는것같이느낍
니다. 그모든풍요의옆에놓인, 그놀라운부유함에둘러싸인그비참함과그도덕적빈곤을만질때, 내
가소작인의집에서이모든것을볼때, 그의아내와아이들이넝마를입고, 다른이의땅위에세워올린
초라한오두막에살면서, 속임수에야만적으로당하며감내하고있는것을볼때, 내가학교에대해질
문했을때그런것은있은적이없었다는이야기를들을때 ⋯⋯ 그럴때나는분노하며이나라의상류층
에깊은적개심을느낍니다. 그런처절한슬픔과고통스러운불평등을목격하는격노의순간, 나는외
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조금더앞으로눈을돌려보면, 특이한역설이눈에띈다. 리살은필라르파가스
페인에서아무것도성취할수없으며동화란환상일뿐이라고여러번에걸쳐이야기
해왔다. 그러나식민지에서는그는그자신역시아무것도성취할수없는것이나다
름없음을발견했다. 그는발렌수엘라에게쿠바전쟁이필리핀에대한마드리드의
양보를이끌어낼것이라이야기했고, 스페인어의위험성에대해더이상말하지않
았으며, 카티푸난봉기에서스스로를떼어놓으려했다. 결과적으로필라르파입장
을취한것이다. 동시에이미「연대」의재정적파산으로인해비틀거리고있던델
필라르의운동은쿠바전쟁으로그장래를파괴당했다. 그의삶에마지막남은몇달
간, 델필라르는동화와는아무상관도없는장소인홍콩으로돌아갈계획을세웠다.
살아있었더라면이노련한현실정치가가종국에카티푸난을지지했으리라는것은
전혀가능성의영역바깥에있는일이아니다. 다른무엇이남아있었단말인가?
두번째숙고는쿠바와의관계에서떠오르는것이다. 1895 년마르티의반란은

민족주의자필리핀인들을들뜨게하는본보기였을뿐만아니라, 왕정복고정치체
계와제국전체에대한치명적인일격이기도했다. 우리가다음장에서살펴볼바와
같이, 카노바스가쿠바로파견해야했던군대의거대한규모, 이에따른인명과재정
적자원, 국제적체면의막대한손실로인해마드리드는필리핀에서효과적인행동
을펼치기가극히힘들었다. 1895 년말부터카티푸난이빠르게성장한것은마드리
드의취약함에대한인식이인쇄매체를통해퍼지고있었음을드러내는일로, 보니
파시오와그의친구들은이에대해손쉽게접근할수있었지만, 다피탄에있는리살
은그렇지않았다. 리살이카티푸난의봉기에대해‘터무니없고’‘완전히불가능한
일’이라고한것은 1895~96 년의실제국면들에대한그의이해가얼마나부족했는
지를분명히드러낸다. 웨일레르와고메스의유혈투쟁이최고조에있지않았는데
도 1896 년 8 월카티푸난이봉기했을가능성은극히적다. 그럼에도그들이반란
을일으켰다면, 그들은웨일레르에게주어졌던것과같은종류의군사력에의해재
빨리짓밟혔을것이다. 그러나카티푸난이일단항쟁을일으키자, 웨일레르없는웨
일레르체제 weylerismo 가마닐라에도착하는것은사실상불가피한일이었다.
리살은단지이‘국가적이유 raison d’état’에서, 혁명적본보기가아니라협박의
본보기로서사법살인을당했다. 리살을위한블랑코의편지들은이소설가가봉기
연루혐의에서는완전히결백하다는것을최고당국에입증하기위한것이었다. 그
러나행간에서는마드리드가결국조금도신경쓰지않을것이라는두려움이엿보인
다. 폴라비에하가어리석게행동했다거나어리석은지시에복종했다고논할수도
있겠다. 리살을살려주는대신그가감옥에서했던선언을외치며타갈로그지역을
순회하도록하는쪽이더교활한일이아니었을까? 이렇게하면리살의평판이파멸
하지않았을까? 답은긍정적인쪽이겠지만, 아마너무늦은일이었을것이다. 대중
항쟁은세달동안한창진행중이었으며독자적인동력을지니고있었다. 어찌되었
든많은사람들이이선언이강요에서나온것이라고믿었을것이다. 그뿐만아니라,
이런질문들은쿠바를계산에넣지않는것이다. 리살을살해한다는마드리드의결
정은카리브해의섬과그너머세계의관중을향한의도도담고있는것이었다. 폴라
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구출될기회를제공했을때이를거절했다. 그는스페인에서는어떤유익한일도불
가능하다고확신하고있었다. 그는발렌수엘라가방문하기까지는쿠바로가는데
대한열의가전혀없었다. 그리고그가블랑코의제안을받아들이기로급히결정했
을때, 이것은무언가를하기위한것이라기보다는무언가로부터도망가기위한것
이었다.
1896 년여름, 그가독창적인작가들여럿에게일어나는일을똑같이겪고있었

다고말할수도있겠다. 일단그들의작품이인쇄소를떠나공공영역으로향하는순
간, 그들은더이상작품을소유하지도, 통제하지도못한다. 리살은자신이민족의
정치적스승이라고오해했지만, 그의힘은다른재능있는일루스트라도들이생산
해낸것과크게다르지않은그의설교나비판적논설들에서나오는것이아니었다.
그의힘은다른누구도시도하지않은것, 즉그의소설에서나왔다. 그가『놀리메탕
헤레』에서한일은필리핀‘사회’의전체상 (이자동시대상) 을상상속에서창조해
낸것이었다. 고위급식민지관료들, 마을의도박꾼들, 불만을품은지식인들, 무
덤파는사람들, 수사들, 경찰앞잡이들, 야심가들, 어린복사들, 여배우들, 소읍
의토호들, 산적들, 개혁가들, 목수들, 10 대소녀들, 혁명가들이서로맞물려돌
아가는, 그리고소설의진정한영웅인혁명가엘리아스는최후에개혁가이바라를
위해그의삶을희생한다. 리살이『엘필리부스테리스모』에서한일은이사회의
정치적파멸및사회를지배하는권력의제거나다름없는것을상상해낸것이었다.
그런꿈이공적인영역에진입하는것은고사하고, 아마그때까지어떤필리핀인도
그런가능성을꿈꾸어본적조차없었을것이다. 이는마치이천재 genius 의지니
genie 가병에서빠져나온것이나다름없는일로, 엘리아스와시모운이라는대조
되는인물들은스스로의삶을개척하기시작했다. 리살은보니파시오를개인적으
로알지못했고, 보니파시오는아마단하룻밤리살의연설을들었을것이다. 그러나
카티푸난이리살을명예의장으로추대했을때, 그리고토의를“리살박사만세”라
는환호로끝냈을때, 이것은틀림없이엘리아스와시모운이, 그리고소설의생동감
있는다른인물여럿이이제그들에게속해있었기때문일것이다.80 소설가와소설
들은갈림길에서고별한길동무이다. 호세리살과리살박사는별개의인물이다. 발
렌수엘라의보고를받은보니파시오가그렇게도격분한것은이간극을발견하였기
때문일것이다. 리살이그가삶을마감하기전몇달동안분노에찬근심을띠고있었
던이유를깊은곳에서찾아보면, 그것은틀림없이그의‘이름 nombre’에관한것
이었다. 말하자면이런것이다. “시모운, 그건내가아니야 (Siumoun, ce n’est
pas moi).”

80 우리가다음장에서보게되듯이, 보니파시오는리살보다 5 개월도더오래살지못했다. 논쟁의
여지가없이그의것이라고여겨지는문서들은극히적고, 비밀스러움의그늘로덮여있는그의삶은수없
이많은추측이만발할여지를제공한다. 그러나리살이고향에도착하기도전『엘필리부스테리스모』
의적어도몇부는마닐라에서조용히돌아다니고있었다. 나는 1892 년에서 1896 년사이어느시점에
이카티푸난지도자가그책을읽을수있는길을찾았으리라고확신한다.
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이, 이난국은 10 대를간신히벗어난방황하는이탈리아인젊은이에의해해결될
것이었다.

쿠바로가는리살?
오랜기간좁은다피탄에서유형생활을하게될것같다는사실을알아차린리살

은도착후금방정착했다. 오늘날에도여전히아름답고고요한만의해안부근에직
접기둥위에올려진소박한초가집을지었고, 진료소와동네소년들을위한작은학
교를열었으며, 농업과식물학에관심을가졌고, 친척들과친구들이보내준것들중
들여보내진것은뭐라도읽었다. 물론그의서신은검열되었고, 지금까지남아있는
편지들은차분하지만신중하다. 그는정착지내에서는마음껏돌아다닐수있는자
유가있었고, 지휘관에게서대개정중한대접을받았다. 1893 년여름, 마닐라의
본국출신인사회와교단에게서죽미움을받은데스푸홀의이른후임으로새로운총
독라몬블랑코가마닐라에도착했다. 카를로스의전쟁과쿠바 10 년전쟁의노장
이기는했지만, 블랑코는유연한사람이라는평판이있었다. 한편리살의다양한친
구들은그를구출하러가려는계획들, 그를자유의몸으로만들기위해배를한척빌
려서홍콩으로데려간다든가, 사가스타총리에게사면을받아코르테스의스페인
인의석에출마하게한다든가하는것등을꾸며냈는데결과는모두실패였다. 1894
년 11 월블랑코는민다나오중북부의무슬림마라나오지역에서벌인작은전쟁에
서이기고돌아오는길에직접다피탄에들렀다. 그는리살에게스페인으로돌아갈
것을 (리살은이를거절했다), 다음에는루손으로다시옮기되최북단의일로카노
지방으로올것을제의했다고한다. 그러나결국아무것도성사되지않았다.45
그러나 1895 년, 쿠바의항쟁은필리핀정치의맥락전체를변화시키고있었

다. 블루멘트리트의‘선결조건들’은현실화되기시작하고있었다. 스페인에서무
역과투자를하는영국사업가들의법률고문으로일하며런던에서부를쌓았으며마
드리드고위직에친구가여럿있었던리살의연상의친구레히도르는황열병에시달
리던쿠바에서군대에소속된의사가태부족이라는사실을알게되었다. 그리하여
그는리살이자원하도록설득하라고블루멘트리트와바사에게로비를했다. 리살
은오래망설인끝에마침내동의했으며, 아직마르티네스캄포스가아바나에서지
휘권을맡고있던 11 월에쿠바의부상자들에게의료를제공하겠노라며허가를내
어달라고요청하는편지를블랑코에게보냈다. 바사의믿음은이요청이제국에대
한리살의기본적인충성심을증명하는것으로받아들여지리라는것이었다. 어찌
되었든, 중요한것은이추방자를필리핀바깥으로꺼내오는것이었다. 아바나로가

쳤습니다. ‘횃불이되게할은총에감사하옵고.’”이인용구는 Juan Bosch, El Napoleón de las
guerrillas(Santo Domingo: Editorial Alfa y Omega, 1982), p.13 에서가져온것이다.

45 Guerrero, The First Filipino, p.342.
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려면스페인을거쳐야했다. 일단스페인에닿으면, 리살은영향력있는친구들과정
치적동맹자들의보호하에안전하게머무를수있게된다. 소설가자신의생각이무
엇이었는지는훨씬덜분명하다. 그는명예에대해과민한감각을지닌남자였고, 블
랑코가일찍이그에게명예롭게스페인에보내주겠다는제안을했던적도있었던마
당에블랑코에게그냥거짓말을한다는생각은받아들일수없었을것이다. 그는오
랫동안식민본국에서는아무것도이룰수없다고확신하고있었다. 1895 년 11 월
에그가쿠바에대해상당히진지하게생각하고있었을가능성은높다.
그러나대체왜? 이에대해서는머리를굴려보는수밖에없다. 그는 10 년전쟁

을종식시킨산혼협정을설계한, 피를즐기지않는인물마르티네스캄포스에대해
알고있었다. 의사로서그는어느편의부상자이든돌보아야한다는히포크라테스
선서를진지하게받아들이고있었다. 그는스페인에서, 누구보다도노예폐지론자
크리올라파엘라브라 (Rafael Labra) 를비롯하여, 훌륭한쿠바인들과알고지냈
으며, ‘선진적’쿠바의 1880 년대말까지의정치사에대해전반적으로친숙했다.
그는필리핀의자매식민지가겪은일들로부터무엇을배울수있을지에관해궁금했
을지도모른다. 어찌되었든민다나오에서고립되어지낸몇년간의기간으로인해
그는당시웨일레르‘각하’치하카리브해의섬에서일어나고있던일에대해정보가
부족했던것같다.
좌우간블랑코는리살의편지에그의승인도장을찍어마드리드로신속하게보

냈다. 그러나몇달이지나도록제국의수도에서는아무반응이없었다. 그동안쿠바
에서는웨일레르와웨일레르체제 weylerismo 가마르티네스캄포스를대체했
다.

새로운국면들
1892 년 7 월리살이다피탄으로추방되자걸음마단계에있던리가필리피나

는즉각붕괴를맞았다. 그러나얼마지나지않아, 리가의세력범위내에있던극소
수의활동가들이마닐라에서의비밀회동을통해카타아스타아산, 카갈랑갈랑카
티푸난낭밍아아낙낭바얀 (Kataastaasan, Kagalanggalang Katipunan ng
mga Anak ng Bayan, ‘가장훌륭하고영광스러운민족의아들딸연맹’정도) 이
라는비밀혁명조직으로리가를대체한다는결정을내렸다. 그지도자인안드레스
보니파시오는리살보다두살아래의인물로, 당시스물아홉살이었다. 카티푸난은
1895 년말까지조직을유지하는것외에별다른일을성취하지못했던것같고, 당시
에도회원은 300 명이채되지않았다.46 그러나그해의국제적국면들이단체의활

46 사실리가는 1893 년 4 월본래의기반을바탕으로재구성되었다. 이사벨로에따르면트로소
Trozo 지역의지부를이끌던보니파시오는“리가의일이, 진정한애국심보다는철없는이기주의에더
많이물들어있는것같은일루스트라도동지들의끝없는토론때문에활력을잃고있는것을보고, 그들을
제쳐놓고그가관장하던평의회를카티푸난 (리가의착오) 의최고회의로격상시켰다.”De los Reyes,
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기그녀에게줄것이들어있다고귀띔했다. 집에왔을때그는램프안에작은글씨로
조국을향한 70 행의고별시가적힌종이쪽지가숨겨져있는것을발견했다.〈내마
지막안녕 Mi último adiós〉이라알려진이아름답고슬픈시는곧타갈로그어로
번역되었는데, 역자는역설적으로도보니파시오였다. (다음한세기동안 65 가지
의외국어와 49 가지의필리핀언어로된번역본들이출현했다.)79 12 월 30 일새
벽, 리살은감방으로부터바굼바얀광장 ― 현재의루네타공원 ― 이라는곳으로
인도되었는데, 이곳은사반세기전재속신부세명이교수형을당한곳이었다. 거기
에서그는수천명의구경꾼이지켜보는가운데스페인장교와토착민병사들로이루
어진분대에의해총살당했다. 겨우서른여섯살이었던그는존엄과평온으로써죽
음을맞이했다. 시신은가족에게반환되는대신비밀리에매장되었는데, 이는눈에
보이는무덤이있을경우그곳이민족주의순례자들의메카가될것이라는두려움때
문이었다.
그러나이비열한계산은사실상관없는것이었다. 리살의공개처형은카노바스

가그것을통해얻고자했던효과와완전히반대되는것을만들어냈다. 독립을위한
필리핀인들의열망은말할것도없고, 반란의불길을잠재우기는커녕, 본보기로서
의리살의죽음은즉석에서민족의열사를만들어냈고, 혁명운동을넓고깊게키워
낸데다, 다음해카노바스의암살을간접적으로초래했으며, 스페인제국의종말을
향한길을열었다.

세가지숙고
이장을결론으로이끌고가기위한숙고의목적으로, 세가지관찰을해볼수있겠

다.
첫째, 리살이 1892 년발행된『엘필리부스테리스모』를거의다가지고고향

에돌아왔을때, 그는무엇을기다리고있었던가? 그가다피탄에서보낸 4 년간을
살펴볼때가장눈에띄는점은이막대한재능을부여받은작가가검열의그림자가드
리워진편지몇장이외에는사실상아무것도쓰지않았다는것이다. 그가원고를써
서현지에숨기거나그를방문하러오는누이들편으로몰래반출할수있었으리라는
데에는의문의여지가있을수없다. 세번째‘아름답고’‘예술적인’소설에대한계획
은아무성과도거두지못했고, 『마카미사』의파편들은『엘필리부스테리스모』
보다한단계나아간것이라기보다는『놀리메탕헤레』로의복귀에지나지않았다.
위대한소설을한편더쓰는것은그의한계를넘어서는일이었는지도모른다. 그러
는동안산다칸과리가필리피나계획은식민정권에의해재빨리좌절되었다. 그는
스페인으로도로보내주겠다는블랑코의제안역시거절했듯이, 레히도르가배로

79 National Historical Institute, Dr José Rizal’s Mi Último Adiós in Foreign and Lo‑
cal Translations(Manila: National Historical Institute, 1989~1990), 2 vols 참조.
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확신했습니다. 그리고나는한걸음더나아갔습니다. 나중에나의충고에도불구하
고운동이터졌다는것을알게되자, 나는자발적으로나의노력뿐만아니라나의삶,
나의이름까지도그들이반란을억누르는데적절하다고여기는방법으로이용될수
있도록제공했습니다. 해악에대해확신한나는내쪽에서조금희생하여그런무익
한불행을막을수있다면다행이라고여겼기때문입니다. 아직도나는그런의견입
니다.
동포들이여! 나는다른누구못지않게내조국의자유를열망한다는증거를내놓

았으며, 나의열망은계속되고있습니다. 그러나나는가르침과노동을통해민족을
교육시켜그들이스스로의품성을지키고자유를누릴만한자격을갖추도록하는것
을필수적인전제로삼고있었습니다. 저술활동을통해나는학업을권고했고, 시민
적덕성없이는무엇을되찾아도의미가없게될거라고권고했습니다. 게다가나는
개혁이결실을맺으려면‘위에서부터’와야한다고썼는데 (이는여러번반복된이야
기입니다), ‘아래에서부터’오는개혁은불규칙적이고불명확한충격과다름없을
것이기때문입니다. 이런생각을자양분으로하여, 나는이터무니없고야만적인반
란, 나의등뒤에서계획되었고, 필리핀인들을치욕스럽게하며, 우리를옹호해줄
이들에게불신을심어줄반란을비난하지않을수없고, 그리하여비난합니다. 나는
그범죄적절차를혐오하며, 어떤방식으로의참여도거절합니다. 그리고스스로를
속도록내버려둔경솔한이들에대해내마음속가득찬고통과함께개탄하는바입니
다. 그러니여러분, 집으로돌아가십시오. 신이부정한행동을한자들을용서하기
를빕니다.76
이선언이필리핀사람들에게방송되리라고리살이생각했다면, 그는스스로를

속이고있는것이었다. 군법무관인니콜라스데라페냐장군은폴라비에하에게냉
담한진술을써보냈다. “그의선언은다음과같이단순화할수있습니다. 동포들이
여, 실패를직시하고무기를내려놓아라. 나중에내가그대들을약속의땅으로이끌
어가리라. 이글은평화에는전혀보탬이되지않는반면, 장래에반란의사기를돋울
수는있을것입니다.”그는그러므로이글을은폐할것을제안했으며, 총독은이에
동의했다.77
12 월 19 일폴라비에하는리살을군사법정에서폭동교사및반역죄로즉시재

판하라는지시를내린다. 이재판은 26 일에열렸으며, 하루동안지속된약식절차
끝에군사재판관들은피고인의처형을권고했다. 폴라비에하는 28 일에이권고
를승인했다. 서명을위해사형집행영장을건네받았을때, 죄수는그것을훑어보다
가자신이거기에중국인으로나와있는것을발견했다. 그는이단어에줄을긋고고
쳐넣었다. 필리핀인 filipino 이아니라인디오 indio 로.78 그가마지막순간들을
보내는동안누이트리니다드가방문했을때, 그는누이에게작은램프를건네며거

76 같은책, pp.172~73. 작은따옴표안의강조는원문.
77 같은책, p.173. 레테가 1892 년에쓴풍자문이여기에서흥미롭게메아리친다.
78 원본문서를직접본암베스오캄포가친절하게도제공해준정보이다.
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발한성장을부추겨, 몇몇열성분자들에의하면 8 월에는회원수가 1 만명에달했
다고한다.47
카티푸난지하운동이처한가장핵심적인국면은, 조선에서벌어진 1894~95

년의청일전쟁에서도쿄가베이징을격파한후양자사이에맺어진시모노세키조약
의조인바로 6 일전인 1895 년 4 월 11 일마르티가쿠바에상륙했다는사실이상
징적으로가장잘드러내고있다. 쿠바의경우는단지마르티라는짜릿한본보기나,
마세오와고메스가초기에거둔화려한군사적성공의문제만은아니었다. 보니파
시오와그의동지들은스페인이세계의반대편에서일어나는두반식민항쟁을상대
해야할경우겪게될어려움에대해날카롭게인식하고있었다. 또한그들은그런일
이언젠가일어날경우마드리드가대체로돈이나가는쪽인필리핀보다는돈이들어
오는쿠바에압도적인군사적우선권을부여하리라는것도알고있었다. 다른한편
대만의남쪽끝은루손섬의북쪽해안에서 400 킬로미터밖에떨어져있지않았는
데, 이대만이이제는일본국가의영토였다. 쿠바인들이이웃한미국에서지원을얻
을수있었다면, 필리핀인들이떠오르는태양의제국으로부터같은것을얻을수있
으리라기대하는것도가능하지않을까?
사실두‘이웃’의지정학적위치는무척이나달랐다. 당시의미국은서반구에서

거의맞붙을자없는패권이었던데반해, 동쪽아시아는영국, 프랑스, 독일, 러시
아, 미국등야심을품고경쟁하는‘백인’제국주의들로바글바글한무대였다. 시모
노세키조약이체결되자마자독일, 프랑스, 러시아가개입하여일본정부로하여금
방금얻은랴오둥반도를청정권에돌려주게했다. 나아가일본은여전히그전 30 년
동안강요에의해맺었던, 경쟁자들에게상당한정도의치외법권을부여하는불평
등조약의부담을지고있었다. 청일전쟁발발직전조인된영일협정으로그러한조
약들을없애리라기대할수있게되었지만, 1899 년까지기다려야만했다. 그러나
다른제국수도들은런던이여는길로따라오게끔되어있었다. 이리하여 1890 년
대후반은‘아직’일본이무모한모험을벌일때가아니었다.
도쿄와마닐라의공식적관계에는전반적으로별문제가없었으나, 스페인당국

은장래에대해점점더걱정하게되었다.48 일본의배들이필리핀의바다로떼지어

Sensacional memoria, p.87. 긴장한일루스트라도들은보니파시오를반란자라선언하고트로소
지부를해산시키려했으나, 보니파시오는이에따르기를거부했다. 이는 10 월리가의해산을초래했
는데, 그전에총독은리가의내부문서몇점을입수하게되었다. 이로부터분명해지는것은, 보니파시오
는그가경멸했던리가를가능한한카티푸난의비밀활동을견고히하기위한차폐물로이용하려했다는
것이다.

47 Teodoro A. Agoncillo, A short History of the Philippines(New York: Mentor,
1969), pp.77~81 의간결한설명을참조. 1 만명이라는숫자는과장이겠지만, 주로단도로무장
한항쟁운동이초기에폭발적인성공을거둔것을보면그다지대단한과장은아닌것같다.

48 일본에대한이어지는부분에대해서는일본어, 스페인어, 영어원전들에대한면밀한조사에기
초한선구적인저작Josefa M. Saniel, Japan and the Philippines, 1868~1898(third edition)
(Manila: De La Salle University Press, 1998) 에상당부분의존했다.
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몰려오고있었고, 무역수지는그어느때보다도더일본쪽에유리했다.49 일본인들
이필리핀으로이주해들어오기시작했고, 도쿄는이식민지의이민법을완화해달
라고거세게압력을넣었다. 일본의엘리트들은필리핀에대해점점잘알게되었던
반면, 일본어를읽거나말할줄아는사람이단한명도없었던스페인외교단은일본
의정책이나의도에대해영국인과미국인들이이해하는바에의존할수밖에없었다.
1890 년대초에는야당의원, 신문, 군사주의자, 기업이익, 이데올로그들에의한
로비가점점시끄러워지면서태평양과동남아시아에서의일본의팽창정책 (부분
적으로는독일과미국의진출을막기위한) 을재촉하고있었다. 필리핀에서의스페
인식민주의의허약함과노쇠함은널리알려지게되었다.50 그리고모호한연고의
민간인, 군인모험가들이필리핀에왔다갔다하고있었다.
중국에대한도쿄의군사적승리로인해스페인에서도‘일본이라는허수아비

espantajo Japonés’가대중적관심의핵심으로떠오르게되었다.51 1895 년 2
월사가스타정부에서해외영토장관을지냈던모레트가일본이일류강국의지위로
떠오르는것은“유럽과동방의관계, 특히그해역에있는스페인영토와의관계가철
저하게변화한다는의미이다”라는글을썼다. “이를인정하기를거부하면서지체
없이오게될사건들을그저기다리기만하는것은, 마치기차가오면레일이떨려위
험을경고해줄것이라굳게믿으며철도레일위에서잠자는사람이나마찬가지의꼴
일것이다.”52 얼마지나지않아급진공화주의신문「라후스티시아 La Justicia」
가빈정거리는논평을실었다. “쿠바와필리핀에서의동시전쟁이라는아름다운미
래는 ⋯⋯ 왕정복고정부 [카노바스정부] 가스페인민족국가의폐허위에스페인
의종말 Finis Hispanae 이라는역사적묘비명을쓰기에충분한일이다.”53
이러한정세아래필리핀민족주의자들이일본인들과의쓸모있는연락망을구

축하고자시도했다는것은놀랄만한일이아니다. 첫삽을뜬것은런던에서교육을
받을만큼넉넉한가문출신이었던호세라모스였다. 1895 년여름, 그는자신이민
족주의선전을퍼뜨린혐의로곧체포될것이라는소식을입수하고영국인으로가장

49 1890 년과 1898 년사이일본에대한마닐라의무역적자는 60 배증가하였다. 같은책,
Appendix Ⅸ, p.101.

50 메이지시대의저명한작가이자정치평론가인후쿠모토마코토는 1889 년과 1891 년, 두번에
걸쳐필리핀으로장기여행을떠났다. 두번째여행이후쓴연작에서그는몇몇스페인장교와그들이불편
하게통제하는현지인부대로구성된스페인식민군대의나약함을묘사했다. 특히그는 1890 년에웨일
레르가캐롤라인제도에서재발한반란을진압하기위해두번째원정대를보냈을때, 마닐라에는얼마동
안군인한명도남아있지않았다고지적했다. 같은책, p.68.

51 이‘일본의유령’은 L. González Liquete 가엮은 Repertorio histórico, biográfico y
bibiográfico(Manila: Impr. Del Día Filipino, 1930) 중“El espantajo Japonés y la revolu‑
ción de 1896”이라는제목의섹션에나오며, 이는 Saniel, Japan and the Philippines, p.186
에인용되어있다.

52 La España Moderna, LXXIV (Feburary 1895) 에처음실린모레트의“El Japón y Las
Islas Filipinas”에대한 Saniel, Japan and the Philippines 의인용.

53 같은책. 여기에서‘필리핀에서의 ⋯⋯ 전쟁’이란필리핀인들의항쟁이아니라일본과스페인
의전쟁을가리킨다는데주의할것.
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을입는사태를피하기위해모든조치를취해야한다”라고천명했다.73 그는섭정왕
비의왕실군대에서수장을맡고있다가마닐라로왔으며, 정직함과충성심, 군사
적강경함이눈에들어뽑혔던것같다. 그는카노바스의지시를깊은생각없이 sin
contemplaciones 수행할채비를갖추었다고여겨졌다.
리살이감방에서이사건들의함의에대해인지하고있었는지는분명히판단할

수없다. 그러나블랑코가실각하기이틀전인 12 월 10 일, 그가그의재판을위한
문서를준비하고있던조사법관을통해총독에게청원서를보냈다는점은주목할만
하다. 그의심문자가기록한이청원서의핵심은다음과같다.
그는만일그같은처지에있는자에게도성명발표가허용된다면, 그가그런범죄

적방식을비난하며그의이름을사용하라는허가를내준적이없다 (고선언하) 는
성명을어떤식으로든낼수있도록마음을써달라고각하에게탄원했다. 이는오로
지몇몇불운한자들을깨우쳐주기위한것으로어쩌면그들을구제할수도있는조치
(로서그가할일) 이다. 이하서명자는결코이것이그의소송에영향을끼치기를원
하지않는다.74
블랑코는이청원서를그다음날이자그의임기마지막날에승인했다. 같은날,

조사담당장교는“피고인과증인들의대면이범죄를증명하는데불필요하며, 범죄
는충분히증명될것으로여겨지므로, 대질은생략하도록한다”라는공식적인결정
을내렸다.75
우리는리살이이제는블랑코가없다는것을알게되었는지확신할수없으며,

12 월 15 일그가‘선언’을썼을때에도여전히모르고있었을가능성이있음을짐
작할수있다. 아니면그는폴라비에하가블랑코의허가서한을승인했다고전해
들었을지도모르겠다. 〈몇몇필리핀인들에게의선언 Manifesto á Algunos
Filipinos〉은그가쓴마지막정치적텍스트이며, 이러한이유및그내용으로인해
전문을인용할만한가치가있다.
동포들이여! 스페인에서돌아오는길에나는내이름이무기를들고일어난어떤

사람들사이에서전쟁의나팔로사용되고있다는것을알게되었습니다. 이소식은
내게고통스러운놀라움이었지만, 나는다끝난일이라고믿고돌이킬수없는사실
이라여긴것에대해침묵을지켰습니다. 지금내귀에소요가계속되고있다는소문
이들려옵니다. 몇몇사람들이여전히좋은뜻에서건나쁜뜻에서건내이름을이용
하고있기때문에, 이러한남용을교정하고경솔한이들을깨우치기위해, 진실이알
려질수있도록여러분에게급히몇줄남깁니다. 처음에내가계획되고있는일에대
해전해들었을때부터나는그에반대했고, 그에대항하여싸웠고, 완전히불가능한
일이라는것을증명하였습니다. 진실은이러하며, 내가한말을확인해줄증인들도
살아있습니다. 나는이생각이대단히터무니없으며, 나아가재난을초래할것이라

73 Guerrero, The First Filipino, p.411.
74 De la Costa, ed., The Trial, p.32.
75 같은책, p.30.
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에서재판을열어사형을내리는것은재난이될것이었다. 스페인에서리살은잘알
려진인물이었다. 대단치않은아나키스트들을십자가에못박는것과모레트, 모라
이타, 피이마르갈과개인적친분이있는인물에게똑같은일을하는것은전혀다른
문제였다. 바르셀로나바깥의스페인은계엄치하가아니었으며, 이러한종류의사
건은원치않는막대한대중적관심을끌게될것이었고, 이는틀림없이타리다델마
르몰이곧스페인의새로운종교재판소라이름붙일것에대한맹공격을이미시작한
국제언론에의해증폭될것이었다. 계엄령하바르셀로나마저도꼭믿음직스럽지
는않았다. 내각은데스푸홀이일찍이리살과맺었던관계를알고있었고, 그에게이
젊은필리핀인을다룰엉터리군사법정을맡겨도될지확신하지못했다. 그럼에도
정권은필리핀독립운동의상징적지도자를세게두들기고자결심한상태였고, 이
런결과를얻기위해서는그를출발한곳으로되돌려보내야했다. 다행히두들길도
구는수중에있었다.
보니파시오의항쟁이발발한지얼마지나지않아블랑코는항쟁의기원과계획,

자원에대해조사할힘있는위원회의수장으로프란시스코올리베대령이라는사람
을임명했는데, 이인물이 5 년전웨일레르에게리살의가족과친족들을비롯하여
도미니크회에반항적인임차인모두를퇴거시키는데필요한무력을얼마든지사용
하라는지시를받고칼람바에파견되었던적이있다는사실에대해서는모르고있었
다. 마드리드를배후에둔대령은리살을즉각심문하고재판에부쳐야한다고주장
했으며, 마드리드의새로운정책, 마닐라의스페인사람들로부터받는미움, 그리
고막받은소환명령으로무력해진블랑코는어떻게할수없음을느꼈다. 12 월 2
일, 열렬한로마가톨릭신자인카밀로폴라비에하장군이신뢰하는부하들한무리
를데리고식민지수도에도착하였으며, 열흘뒤블랑코로부터권력과정책지시권
을넘겨받았다.

마닐라의웨일레르체제
신임총독은필리핀에서복무한경력은전혀없었으나, 세스페데스에대항하

여쿠바의 10 년전쟁에서싸웠던능력있는노장이었다. ‘소규모전쟁’동안그는아
바나총독으로복무하고있었지만임기가끝나기전에사직했는데, 이는식민지민
간관료제에깊이뿌리박혀있는대규모의부패에대한좌절때문이었다.72 그는정
치적선견지명을결여하고있지도않았다. 쿠바에있는동안그는공개적으로“모
든대가를치르며언제까지나쿠바독립을막으려는무익한시도를하는대신에, 우
리는독립에대비해야하고, 섬에남아있는것이적절할때까지만남아있어야하며,
호의적인분위기에서떠나기전에무력에의해쫓겨나우리의이익과명예에손상

72 Thomas, Cuba, p.299.
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하여필리핀에서탈출한후요코하마로향하는영국배에올랐다. 거기에서그는일
본인여성과결혼하여그성 (이시카와) 을따랐으며, 마침내메이지천황의귀화신
민이되었다. 그는조선에서있었던전쟁에서쓰다남은소총을구입하여필리핀으
로보내려는헛된시도에많은시간을소비했다.54 다른부유한필리핀인들도관광
이나학업을계속한다는구실로그뒤를따랐다.
그리고 1896 년 5 월 4 일일본해군의훈련함정‘콩고’호가간부후보생서른

세명과일본해군학교학생스무명을태우고마닐라항에입항했으며, 검역규정을
위반했을지도모른다는구실로스페인당국에의해즉각격리되었다.55 현존하는
일본, 스페인, 필리핀의사건기술이세부사항에서는서로다르지만, 카티푸난
의지도자들인보니파시오와피오발렌수엘라박사 (Dr. Pio Valenzuela), 열성
적인젊은이에밀리오하신토 (Emilio Jacinto), 그리고다니엘티로나 (Daniel
Tirona) 가콩고함장과개인적으로접촉하여자신들이“정부에대항하여봉기하
고자하는열망”을이룰수있도록일본의원조와지도를요청하는서면청원을전달
하였다는데에서는모두가일치한다. 그들이동행한‘호세’타가와모리타로는필리
핀여성과결혼한필리핀의장기체류자로서보니파시오에게콩고의도착에대해일
깨워주는동시에통역자역할을했다. 낌새를눈치챈식민지경찰이경계를배가한
것외에이조우에서그다지중요한결과는나오지않았다.56 세라다함장은상급자
에게보고할때이만남을언급하지않았다.

다피탄을떠나다
카티푸난의최고지도부가이후 5 월회동을가져무장봉기는실현가능한계획

이라고판단하고, 일본에대폭지원을요청하는사절을파견하는동시에리살의승
인을얻기위해다피탄으로밀사를보내기로결정하게된직접적인배경은이런것이
었다. (이소설가는모르는새에카티푸난의명예의장이되어있었다. 또한카티푸
난의연설들은관례적으로“필리핀만세! 자유만세! 리살박사만세!”를힘차게외
치며끝났다고한다.) 그달말, 카티푸난의유일한일루스트라도였던피오발렌수
엘라박사가시각장애인인하인이치료를받도록데려간다는구실로민다나오로의
항해에올랐다. 리살이개인적으로든, 그냥이름만으로든발렌수엘라에대해모르

54 같은책, pp.180~82.
55 ‘콩고’사건에대한이하의설명은사니엘의주의깊은재구성에서가져온것이다. 같은책,

pp.192~94.
56 나가사키에서온목수인타가와는필리핀에정착한최초의일본인들중한명으로, 1870 년대초

에필리핀에도착했다. 필리핀에서그는사업가로서어느정도성공을거두었다. 1895 년 7 월보니파
시오가그에게대마·설탕·담배등의작물들을수출하는무역회사를세워여기에서나오는수입으로일
본의무라타소총을사자고요청한일이있었던것같다. 카티푸난은타가와에게일본에가서구매를처리
할의사가있다면모든비용을지불하겠노라고제안했다. 그러나이계획에서성사된일은없는것으로보
인다. 같은책, pp.249~50.
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고있었으며, 그의마음속에이자가경찰의앞잡이로일하는요원일지도모른다는
생각이틀림없이스쳐지나갔을것이라는점에주목해야할것이다. 이두사람의짧
은대화가어떤식으로진행되었는지에대한확실한증거는없다. 나중에심문자들
이세부사항에대해물었을때, 기록된리살의답변은다음과같았다.
돈피오박사는 (그에게) 봉기가일어날것이며, 그들이다피탄 (에있는그) 에

게무슨일이일어날지염려하고있다고이야기했다. (그는) 모험을시도하기에적
절한때가아니라고분명히말했는데, 필리핀 (사회) 의다양한요소들이전혀통합
되어있지않으며, 그들이저항운동에필요한무기나배, 교육따위를보유하고있는
형편도아니기때문이었다. 그들은풍부한자원과강대국의지원, 전투에서쌓은경
험에도불구하고민족의열망을성취해낼수없었던쿠바에서일어나는일의사례에
주의를기울여야한다. 쿠바투쟁의결과가무엇이되든지간에, 필리핀에양보해주
는것이스페인에이익이될것이다. 이러한이유로해서 (그의생각은) 그들은기다
려야한다는것이었다.57
이것은군대속기사의딱딱한언어로쓰였지만, 리살은그특유의세련된방식으

로지은〈나의변호에붙임〉이라는간단한글을법정에제출했다. 여기에그는이
렇게썼다.
돈피오발렌수엘라에게서봉기가준비되고있다는이야기를듣고, 나는그에반

하는조언을했으며, 합리적인논의로그를설득하려했습니다. 나중에반란에참여
하는대신사면을구하며당국에출두한것을보면, 돈피오발렌수엘라는설득되어
떠난것같군요.
두번째문장에는약간복잡한모호함이더해진다.
돈피오발렌수엘라는나에게경계하라는주의를주었는데, 그의말에따르면그

들 (아마카티푸난이아니라스페인인것같다) 이나를연루시킬수도있기때문이라
고했습니다.58
이증언은꽤현실에부합하는것같다. 리살이의사에게건넨부정적인충고로부

터혁명적인모험에대한블루멘트리트의합리적이고비교적인경고가메아리치는
것을들을수있다. 그가쿠바에서실제로일어나고있는일에대해얼마나알고있었
는지는명확하지않지만, 쿠바투쟁이부딪친어려움은충고를보강하기위해수사
적으로배치되었다. 그러나발렌수엘라가항쟁에대한승인이아니라단순히그시
의적절함에대한조언을구하러온것으로보이도록주의를기울였다는것은분명하
다. 리살이다른방문객들이나그의가족에게, 아니면다피탄당국자들에게마저말
을흘리지않으리라고확신할수없었다는이유로라도, 그는소설가의논의에진짜
로설득되었든아니든그것을받아들인것처럼보이고자했다.59 마닐라로돌아온
발렌수엘라가동지들에게정확히뭐라고말했는지는전혀분명치않다. 그는성공

57 De la Costa, ed., The Trial, p.9.
58 같은책, pp.67, 68.
59 발렌수엘라는재판에서그자백이리살에게불리하게사용된‘카티푸네로’중한명이었다. 그는

혁명이터지자은신했고, 블랑코가항복한반란자들을사면하겠다고발표했을때가장먼저출두한대열
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[리살이] 4 년간다피탄에서머무르는동안그의행동은모범적이었으며, 내가
생각하기에그는음모계획에든그계획을세운비밀결사에든, 우리가오늘날한탄
하는터무니없는시도에는어떤식으로든전혀연루되어있지않은것으로보이므로,
충분히용서와자비를베풀만합니다.71
말투를보면블랑코가카노바스내각과마드리드의군부고위층에게전달하고

자했던바는리살은봉기와아무관련이없다는이야기였음이드러나는데, 이를위
해그는다피탄에서의리살의행실을칭찬하고그가수개월간고국에보고해왔던다
양한음모그룹의활동을끌어넣었다.
우편선은예정일에떠났다. 배가싱가포르에닻을내렸을때, 그곳에체류하는

지지자들이배로리살을방문하여다른배로뛰어내리라고강력히권유했다. 그들
은그를대신해이영국식민지의인신보호영장을청구할준비가되어있다는것이었
다. 그러나리살은이미블랑코에게명예를걸고스페인으로가겠다는의사를밝혔
기에그들의도움을거절했다. 9 월 25 일아덴을떠날때그는징집병들로가득메워
진커다란스페인수송선을만났는데, 이는필리핀에는새로운일로서쿠바에서의
전쟁때문에필요해진것이었다. 3 일후배가몰타에닿았을때, 그는선실감금명령
을받았지만, 블루멘트리트에게보내는피로가담긴편지한통을몰래빼낼수는있
었다. 10 월 3 일그는계엄령하의바르셀로나에닿았다. 선실에 3 일간감금된후
그는몬주익요새로호송되어감방에갇혔다. 다음날그는데스푸홀총사령관을만
나는자리에안내되었는데, 데스푸홀은그에게슬프고도정중한말투로그날마닐
라로출발하는증원병력을가득태운다른수송선에올라돌아가야할것이라고알려
주었다. 마닐라에도착하자마자그는산티아고요새에수감되었다.
무슨일이일어난것인가? 필리핀이평화로운한, 카노바스는아바나에서웨일

레르가펼치는엄혹한정책과마닐라에서블랑코가실천하는온건함간의현저한차
이에대해걱정할필요가없었다. 그러나카티푸난의무장봉기가발발하자, 이차이
는더는용납할수없는것이되었다. 블랑코가그에게상당한규모의군사력증강을
요청하는전보를보냈으며, 이는웨일레르가긴급하게필요로하는인력및재정적
자원을위협하는것이었기에더더욱그러했다. 게다가총독은현지의토착민용병
이아니라본국의군대를간청하고있었는데, 이를조달할수있는방법은징집밖에
없었으며, 이는이미무척이나인기가없는데다대중을상대로끊임없이정당화를
해야만하는정책이었다. 마지막으로, 필리핀에대한태도가심약한것으로인식되
면이는쿠바의‘피투성이’총독이극심하게엄혹한정책을펼치는근거를침식할것
이었다. 결과적으로스페인의마지막남은두커다란식민지에서서로다른정책을
추구하는것은정치적으로불가능한것이되어가고있었다.
문제는이것뿐만이아니었다. 법적으로말해서계엄령하바르셀로나에서조차

리살을재판에부치는것은논외의일이었는데, 그의‘불법행위들’이스페인에서저
질러진것이아닌데다부를증인도없었기때문이었다. 정치적으로말해서스페인

71 같은책, p.391. 나는문법교정을위해게레로의번역을조금손보았다.
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거사의날, 보니파시오는마닐라교외마리키나 Marikina 에있는무기고습격
을지휘했다. 이틀뒤카비테주가어설프가무장한반란자들의손에떨어졌고, 마닐
라를둘러싼다른주들도곧―얼마동안―반란자들이장악하게되었다.
블랑코는곤란한입장에처했다. 공포에질린식민지의스페인인들 (700 만명

의인구중여자와아이들까지하여 1 만 5 천명정도라고하는) 과훨씬더강력한교
단은즉각적이고폭력적인진압을요구했다.68 블랑코는이에상당한정도로굴복
했는데, 스스로의더나은판단력에는반하는결정이었을지도모르겠다 (식민지
의군대는아주적었고, 그는병력증원을위해마닐라에전보를쳐야만했다).69 수
백명의필리핀인들이체포되었으며, 일부는처형되었고, ‘반란자’의재산은몰수
되었다. 군사법정에의해보니파시오일파를도왔다는결론이난이들은모두총살
대로끌려가는운명을맞았다. 그러나식민지엘리트를분노하게한것은블랑코가
초기마르티네스캄포스의쿠바정책을따라즉시항복하는반란자전원에게완전한
사면을즉각적으로제공한데다, 다음달두번째포고령에서이제안을반복했다는
것이었다. 10 월말노살레다대주교는마드리드의도미니크회본부에전보를쳤다
(스페인의정치적계급내에더많이알려지도록하기위해). “상황악화. 반란확산.
블랑코의무관심납득불가. 위험피하려면급히새지도자임명필요.”6 주가지나지
않아블랑코는소환되었다.70
그러면리살은? 인상적인일은보니파시오가마리키나무기고를공격함으로

써항쟁의포문을연‘다음’날인 8 월 30 일, 이소설가가총독이개인적으로쓴소개
장두장을건네받았다는것인데, 한통은전쟁장관에게, 다른한통은해외영토장관
에게가는것이었다. 편지의언어는주목할만하다. 첫번째편지에서, 블랑코는이
렇게썼다.

68 스페인령필리핀의인구자료는불확실하고서로모순되기로악명이높은데, 정권을결코제대로
된근대적인구조사를실시하려들지않았고, 그들의어림짐작 guesstimates 은교회가집계한통계와
맞아떨어지는법이거의없었다. 여러가지수치에대한가장완전하고자세한연구는오노프레코르푸스
의책 1권의 56 쪽짜리부록에나와있다. The Roots of the Filipino Nation, pp.515~70. 혁명전
야에나라전체인구가 700 만명쯤되었다는그의수치는스페인의통제가빈약했던남부무슬림지역인
구와루손산악지대고원의이교도인구까지포함한것이다. 스페인에관해서는 1876 년에 15,327 명
(본국출신자와크리올, 스페인계메스티소까지) 이라는수치를내놓는데 (p.257), 이중 1,962 명 (약
15 퍼센트) 이성직자였다. 이들대부분은마닐라나그주변에살았다. 시크로프스키 (Sichrovsky,
Ferdinand Blumentritt, p.25) 는아무출처도인용하지않으면서 19 세기말다양한교단에대한수
치를다음과같이내놓는데, 꼭설득력이없지는않다. 아우구스티누스회 346 명, 묵상회 Recollects
327 명, 도미니크회 233 명, 작은형제회 107 명, 예수회 42 명, 카푸친작은형제회 16 명, 베네딕
트회 6 명. 계: 1,077 명.

69 혁명이발발했을때블랑코의수중에는스페인인장교들과토착민용병보병대로이루어진
3,000 명의군대밖에없었다. 네척에가득실린스페인징집병들이 10 월중도착하기로되어있었는데,
그래도그가보유하게될병력의규모는 8 천에조금못미치는정도였다. Corpuz, The Roots, vol.2,
p.233. 쿠바와필리핀을비교해보면, 우리는인구로는필리핀의 4 분의 1 정도되는쿠바가거의 25
배정도규모가큰제국군대와맞서야했다는결론을내릴수있다.

70 Guerrero, The First Filipino, p.409.

132

적인봉기를위한조건들이아직마련되지않았으니기다리라는리살의충고를정확
히전달했을까, 아니면그냥리살이보니파시오의계획을승인하기를단호히거절
했다고만말했을까? 보니파시오가처음에는믿지않다가나중에는리살더러겁쟁
이라고하며펄펄뛰었다고전해지는것을보면아마두번째쪽인것같다. 그러나리
살의신망은이두사람으로하여금카티푸난의동지들에게리살의‘거부’를숨기기
로동의하도록했을정도였다.60
그러던중 7 월 1 일, 갑자기, 블랑코는전쟁장관아스카라가 (Azcárraga) 로

부터리살이의사로일하러쿠바에온다는데대해웨일레르가아무런이의를제기하
지않았으니그에게카리브해로떠나도좋다는허가를내려야한다는편지를받았다.
리살에게보내는총독의공식서한은 30 일다피탄에도착하였다. 다음날리살은블
랑코의서한을배달한바로그배를타고마닐라로떠났다. 이결정의급작스러움은
이예수회정착지의지루함과고립으로부터탈출하고픈리살의바람이나블랑코의
전언이띠었을지도모를긴급성만으로는설명할수없다. 재판에서리살은쿠바로
가겠다는굳은결심이순전히선교사신부와의트러블까지불러온사적인이유에서
나온것이었다고설명했다.61 이는신부가리살이이단적인의견을전부철회하지
않는한그와조세핀브랙켄을결혼시켜줄수없다고거절한일에대한이야기일것이
다. 그러나진짜이유는유혈의실패가될것이라확신했던임박한카티푸난봉기에
연루될까봐두려워서였음에틀림없다. 그렇지만이시점에서그의운은다했다.62
딱 7 주전인 6 월 7 일, 바르셀로나의연례성체축일행렬도중에거대한폭탄

이투척되었다. 여섯명이그자리에서사망했고, 42 명이나되는부상자가이후병
원에서죽었다. 다음날도시에계엄령이선포되었으며, 당시통제권자는다름아닌
데스푸홀장군이었다. 이계엄령은 1 년간지속되었다. 폭탄이특히위협적이었
던이유는이것이어떤특정한정치적·종교적저명인사를겨냥한것으로보이지않
았으며, 희생자가일반시민들이었기때문이다.63 교회와여러우익그룹및그들의
언론이히스테리에의해서든책략에의해서든경찰을부추기자, 경찰은날뛰며모
든종류의아나키스트, 반교권주의자, 급진공화주의자, 진보적지식인과언론인
등등 300 명가량을체포하였다. 이들대부분은, 곧지하감옥에서실행된고문으

에끼었다. 그는심문자들에게아는것을다말하고그이상의것도말했으며, 예전의동지들여럿을휩쓸
려들게했다. 여러해가지난뒤출판된그의회고록은아전인수격에다믿을수없는것으로악명이높다.

60 Guerrero, The First Filipino, pp.381~83.
61 De la Costa, ed., The Trial, p.68.
62 안타깝게도, 마르셀로델필라르의운도마찬가지였다. 그는 6 월 4 일바르셀로나에서가난과

건강악화로사망했으며, 당시겨우마흔여섯살이었다. 리살과의견해차이에도불구하고필리핀인들
은그를언제나혁명세대의주요영웅에포함시킨다.

63 경찰자료의주장은이암살시도가행렬의선두에있던교회와군대의고위급인사들을겨냥한것
이었으나일이서투르게되다보니대신후미에있던사람들을죽이게되었다는것이다. 라몬셈파우는그
의 Los victimarios, p.282 에서이이론에강력한의혹을제기하는이유들을내놓는다. 우리가보게
되듯이, 셈파우자신도나중에암살을위한던지기실력을시험해보게되는데, 몬주익경찰고문자의우
두머리를제대로겨냥했으나죽이는데는실패한다.
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로유럽전역에서악명을떨치게될음울한몬주익요새에감금되었다.64 (최종적인)
주요용의자는스물여섯살의프랑스인으로밝혀졌다. 마르세유에서태어난토마
아셰리 (Thomas Ascheri) 는전직신학생이자전직선원, 프랑스군탈영병이면
서프랑스경찰의정보원이었는데, 진짜직업은경찰에거짓정보를주고동지들에
게다가올습격에대해미리경고하는아나키스트스파이였다고주장하기도했다.65
끔찍하게고통스러운고문과군사법정에서의재판을거친후, 그는거의틀림없이
결백한네명의스페인인들과더불어다음해 5 월 5 일처형당했다.
쿠바는계엄령아래있었고, 이제바르셀로나도그러했다. 필리핀은곧그뒤를

따를것이었다. 유럽에서가장엄혹했던국내적탄압및아바나에서웨일레르가사
용한소름끼치는방식들에대한국내적인식의확대는이제스페인정치를극단적으
로분열시켰다. 카노바스는두가지모두에대해찬양혹은증오를받았으며, 그의적
들중많은이들사이에서몬주익에대한분노는곧바로쿠바에대한견고한동조로번
졌다.

마지막여정
리살은매달스페인으로향하는우편선을잡을수있으리라기대하며 1896 년

7 월 31 일마닐라행배에올랐다. 그러나그가탄배는곤경을겪었고, 8 월 6 일배
가필리핀의수도에닿았을때우편선은이미떠난상태였다. 9 월 3 일로예정된다
음배의출발을앞두고그는스스로의요청에의해직계가족외의누구와의접촉으로
부터도차단된채카비테선창에내려편안한구류생활을하고있었다. 그는자신이
마닐라에있는동안카티푸난이봉기하는경우에연루될가능성을확실히차단하고
자했다. 그가쿠바, 마드리드, 바르셀로나는고사하고마닐라에서일어나고있는
일들에대해서라도알고있었으리라고확신할길은없다. 그러나보니파시오에게
는명백했던것, 즉 20 만명의스페인군대가쿠바에발목이묶여있는상황에서마
드리드는필리핀에압도적인군사력을파견할역량이안된다는것을리살은이해하

64 이흥미로운이름의기원에대해서는여러가지의견이있다. 가장그럴듯한설명은라틴어‘Mons
Jovis’(주피터의산혹은언덕) 의오염이라는것이다. 도시를내려다보는높고가파른경사는로마인들
의‘보스들의보스 capo di tutti capi’에게희생물을바치기알맞은장소였다. 그러나일부카탈루냐
인들은이것이그자리에있던오래된유대인묘지를가리키는말이라고생각한다. 결국 87 명의죄수가
재판에부쳐졌으며, 첫재판은 12 월 15 일에열렸다 (곧나오는리살의군사법정은 26 일에열렸다).
나머지대부분은즉결로스페인령아프리카에추방되었다. 전반적으로신중하고주의깊은이슨웨인은
진짜배후가아르헨티나로도망친장지롤이라는프랑스인이라고믿는학자들중한명이다. Esenwein,
Anarchist Ideology, p.192 와 Núñ ez, El terrorismo, pp.96~97, 161~64 참조.

65 아셰리의국적은당국에는소중한재산이었다. 이는스페인대중에게라바숄, 바이양, 에밀앙
리를떠올리게하여충격의원인을피레네산맥저편으로밀어냈다. 게다가곤궁한외국인으로서그는스
페인에서정치적도움을거의구할수없었다.
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지못했던것같다. 해방투쟁의성공을위한블루멘트리트의시간이이제반역의지
평선에떠오르고있었다.
1895 년말부터블랑코총독은비밀요원들로부터지하혁명조직카티푸난이

심상치않게활발한활동을보이고있다는보고를받고있었다. 수중에있는군대가
소수에불과하다는것을고려하는동시에마닐라의스페인인사회를공포에빠뜨리
지않으려조마조마해하면서, 그는의심스러운사람들은미행하고의심스러운가
옥들은조용히수색하라는명령을내렸다. 1896 년봄카티푸난회원들이사라져눈
에띄지않게외딴섬으로이송되기시작했다. 카티푸난지도부가이모든것에대해
점점똑똑히의식하게되었다는점이발렌수엘라를다피탄에파견한하나의이유이
기도했다. 7 월중순, 블랑코의요원들이지부한곳의전체회원이적힌비밀명단을
입수하여그들모두를체포하거나추적했다. 체포된이들중몇몇이입을열기시작
했다. 그러나카티푸난을조용히깨뜨리려는총독의계획은여자들을계산에넣는
데실패했다. 체포된이들의아내, 어머니들몇몇이혹시남자들을풀려나게할수있
을까하여교구신부에게도움을구하러간것이다. 8 월 19 일, 「엘에스파뇰 El
Español」은고해성사를통해혁명적봉기가일어날것이라는사실을알게되었다
는한교구신부의 ― 이로마가톨릭식민지에서고해의신성함이란이다지도대단
한것이었던가!― 이야기를실어세상을놀라게했다. 스페인인사회는분노에찬
공포에빠져들었다. 이제블랑코는대대적인공개검거및수색을명령해야만했으
며, 그의화를돋우기라도하듯교단은오로지자신들이애국적으로불침번을선까
닭에학살을막을수있었고, 그동안쓸모없는총독은아무것도하지않았다고주장
하기시작했다.66 쫓기고있던보니파시오는이제그의시간표를앞당겨야했으며,
다음에무엇을할지결정하기위한‘카티푸네로’총회를마닐라북쪽근교의발린타
왁 Balintawak 마을에서소집한다는명령을발표했다. 그러나압력은회의를 23
일로앞당겨야할정도로거셌으며, 장소는푸갓라윈 Pugadlawin 마을로옮겨졌
다. 이모임은 29 일항쟁을시작하기로동의했으며, 출석한이들은그들의‘세둘
라’(cédula, 모든토착민이신분증명을위해들고다녀야했던납세증명서) 를찢으
며“필리핀만세! 카티푸난만세!”를외쳤다. 이웃지역들에도동시에들고일어나
식민지수도에집결하라는지침이내려졌다.67

66 Onofre Corpuz, The Roots of the Filipino Nation(Quezon City: Aklahi Founda‑
tion, 1989), vol. 2, pp.217~19 의명료한설명을참조할것.

67 자기주장이많이들어가있지만획기적인테오도로아곤실로 (Teodoro Agoncillo) 의 The
Revolt of the Masses(Quezon City: University of the Philippines Press, 1956), 제 9 장에
서생생하고자세한설명을참조할것. 이외침은푸갓라윈에서있었던일이지만민족주의역사에서는‘발
린타왁의외침 Grito of Balintawak’이라전해진다. 이는명백히 1868 년 10 월 10 일세스페데스
의항쟁선언문에서나온쿠바의유명한문구‘야라의외침 Grito de Yara’을참조한것이다. 그러나이
표현이 1896 년 8 월보다한참뒤의시기에만들어졌을가능성도있다. 어찌되었건, 이순간필리핀은
아직쿠바보다‘28 년뒤떨어져’있었다. 그러나우리가살펴볼것처럼, 2 년뒤둘은근접한동시대성을
띠게된다.
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의에스트라다에게항쟁은스페인대중이생각하는것보다훨씬더심각하며 1 만
5 천의병력이이미진압하러길을나섰다고편지를썼다.49 같은달, 베탄세스의저
널「라레푸블리카쿠바나」(La República Cubana, 쿠바공화국) 는봉기에대
한강력한지지를천명하며필리핀에관한글두편을실었는데, 그제목은“자유필리
핀만세!¡Viva Filipinas Libre!”와“필리핀은무엇을열망하는가?¿Qué quiere
Filipinas?”였다.50 에레라로부터필리핀인들이얼마나절박하게무기를필요로
하는지알게된그는이소식을뉴욕의에스트라다에게전하며도울수있는만큼도우
라고재촉하였다.51 그는또한플로리다로리살의마지막시를부치기도했으며, 이
시는 1897 년 10 월 7 일“내마지막생각 Mi último pensamiento”라는제목
으로「레비스타데카요우에소」(Revista de Cayo Hueso, 카요우에소잡지)
에실렸다.52

안졸릴로: 포자에서산타아게다까지
미켈레 (‘미겔’) 안졸릴로는파리코뮌이유혈로종식된직후인 1871 년 6 월

5 일, 말라테스타의나폴리에서북동쪽으로 112 킬로미터거리에위치한남부이
탈리아 mezzogiorno 도시포자 Foggia 에서태어났다.53 그러니안졸릴로는
베탄세스보다마흔네살젊었다. 그는전문학교를다니는동안왕정에깊은적대감
을품은급진공화주의투사로서정치적으로의식화되었다. 1892 년징집된그는
1799 년의파르테노페아공화국기념식에참석하다가들켜군대의상급자들로부
터잔인한처벌을받았다.54 그는신념에찬아나키스트로서민간인의삶에복귀했
다. 1895 년선거기간에그는크리스피총리버전의‘악랄법’에반대하는선언문을
발표했다가계급간증오를조장한다는혐의로체포되었다. 재판을앞두고잠시풀
려나있을때법무부장관에게검사에대한불만을담은통렬한편지를보낸그는이것
때문에 18 개월징역형과이어지는 3 년간의국내유형을선고받았다. 이시점에
서그는동급생이었던친구로베르토단조 (Roberto d’Angiò) 를만나러갔는데,
그는벌써장그라브의「레탕누보」(Les Temps Nouveaux, 새시대, 30 인재
판이후「반역」의새이름) 에서통신원으로일하고있었다. 단조는오레스테페라

49 같은책, p.372. Estrade, Solidaridad, p.147 에의하면, 베탄세스는자신이스페인대사관
에기밀정보를많이넘겨주는첩자를두고있다고저자에게이야기했다.

50 Estrade, Solidaridad, p.147.
51 Ojeda, El desterrado, p.373.
52 같은책, p.374.
53 안졸릴로의짧은생애에대한다음의설명은탐부리니 (Francesco Tamburini) 의“Michele

Angiolillo”에크게의존하였다. 이논문은이포자인및그의스페인총리암살에대하여, 그때껏조사가
별로이루어지지않았던이탈리아국가문서보관소기록을면밀히연구한결과물이다.

54 파르테노페아공화국은 1796 년에서 1799 년사이나폴레옹군대의보호하에세워진네개의
이탈리아공화국중마지막것으로서, 나폴리에기반을두고있었다.
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라 (Oreste Ferrara) 를만나자며그를데려갔는데, 페라라는당시에는눈에띄지
않는법대생이었지만그후곧쿠바혁명의신병이자막시모고메스장군이신뢰하는
부관으로, 마침내는헤라르도마차도장군의잔인한대통령집권기 (1925~33) 에
쿠바외무장관을지내기까지하며명성을얻는다.55 페라라에게서이탈리아로부
터도망치라는충고를받고그는 1896 년초가명으로마르세유를거쳐바르셀로나
에도착한다. 이도시는상당한규모의이탈리아노동자들과직공들의거류지일뿐
만아니라아나키스트운동에대한합당한명성을지니고있기도했다. 성체축일폭
탄투척사건이터지고도시가계엄령아래놓였을때안졸릴로는프리랜서인쇄업자
로서의직업 (과스페인어익히기) 에가까스로정착하려는참이었다. 그의친구들
여럿이몬주익에투옥되었는데, 그중에는타리다와셈파우의저널인「라시엔시
아소시알」(La Sciencia Social, 사회과학) 에서그와함께일했던카예타노오
예르 (Cayetano Oller) 도있었다. 그곳에서죄수들에게가하는고문에대한섬
뜩한소문들은이젊은인쇄공이스페인에서도망쳐프랑스로가게하는충분한유인
이되었다. 그는마르세유에서위조문서소지로체포되었으며, 감옥에서한달을보
낸후벨기에로추방되었고, 반데르벨데의벨기에노동당원로당원이소유주인인
쇄소에서임시직으로일하다가 1897 년 3 월영국으로옮겨갔는데, 이는리살이
처형된지세달이지났을무렵이자카노바스정권에대한타리다의성전이최고조에
달했을때의일이었다.
앞에서언급했듯이, 런던은도망중인대륙의아나키스트들에게가장안전한

피난처였다. 스페인아나키스트대표단은이제‘페데리코우랄레스’나, 끔찍한
고문을당한후증거부족으로풀려났다가고국에서추방당한오예르같은사람들
로증원되고있었다. 안졸릴로는인쇄공으로서의일을다시시작했는데, 여기
에는영국인쇄공노조가외국인들을위해마련해둔특별지부인타이포그라피아
Typographia 라는잘알려지지않은기구의회원권이도움이되었다. 그는틀림없
이 5 월 30 일영국인아나키스트조지프페리 (Joseph Perry) 가이끄는스페인
만행위원회 Spanish Atrocities Committee 의조직으로트라팔가광장에서
열린만여명이모인대형집회에참가했을것이다. 광범위한정치적명사들이군중
앞에연설하러나왔으며, 이중에는유럽전체에명성을떨치는타리다도있었는데,
타리다는아나키즘의이름이아니라「라르뷔블랑슈」의대표자격및베탄세스가
파리에두고있던쿠바혁명대표단의이름을걸고연설하였다.56 말라토는호세리
살을비롯하여카노바스정권이살해한무수한이들의원수를누가갚아줄것이냐고
묻는열정적인연설을했다. 그러나가장감정적인순간들은불구가된몬주익의희
생자들이자신들의이야기를들려주고벗은몸을드러내기위해일어났을때에왔다.
그후오래지않아안졸릴로는오예르및잔혹하게불구가된또한명의희생자인프란

55 페라라의경력에대해서는 Tamburini, “Betances”, pp.76~77 참조.
56 Estrade, Solidaridad, p.146. 탐부리니는타리다가『종교재판관들』에서표리부동하게

도자신에관해“쿠바인이지만필리부스테로는아니며, 연방주의자이지만아나키스트는아닌동시에,
자유사상가 freethinker 이지만프리메이슨은아니다”라고묘사했다고지적한다.

158



시스코가나를사교적인스페인아나키스트망명자의집에서개인적으로만났다.
동석했던독일인아나키스트루돌프로커는만남의장면을다음과같이묘사한다.
그날밤가나가우리에게불구가된그의사지와고문이온몸에남긴흉터를보여

주었을때, 우리는그런문제에대해읽는것과희생자들의입으로부터직접듣는것
을완전히다른일이라는것을깨달았다. 우리모두는돌이된것처럼그곳에앉아있
었으며, 분노의말몇마디를내뱉을수있게되기까지는몇분이걸렸다. 안졸릴로만
이한마디도하지않았다. 잠시후그는갑자기일어서더니간결한작별인사를우물
거리고집을나가버렸다⋯⋯이것이내가그를마지막으로보았던때이다.57
이일이일어난지얼마지나지않아, 안졸릴로는마음속에는복수심을품고

주머니에는런던에서입수한권총을넣은채어찌어찌하여파리로가게된다. 이
즈음그는타리다가급히짜맞춘『스페인의종교재판관들 Les Inquisiteurs
d’Espagne』을읽은상태였는데, 당시나온다른어느글보다도마닐라와몬주
익, 아바나를상세하게연계시켜놓은책이었다.58 그는스페인정부의초대륙적
범죄에대한로슈포르와베탄세스의강연에참석한것으로전해진다. 그가이푸에
르토리코인을만나러샤토덩거리에서열리는정기친목회에한차례간것은이때
의일이다. 처음에는안졸릴로를경찰끄나풀로의심했던베탄세스는그와런던에
서대화를나눈적이있었던타리다와말라토의이야기를듣고안심하였다. 베탄세
스와안졸릴로가마침내단둘이대면하였을때실제로무슨이야기가오갔는지는
불확실함의장막속에가려져있다. 나중에베탄세스는안졸릴로가섭정왕비와유
년의알폰소 8 세를암살하러스페인에갈계획이라고이야기했다고전했다. 선
량한의사는그것은실수가될것이라고대답했다. 여자와어린아이를죽이는것은
‘끔찍하게서투른선전’인데다, 둘다스페인정권의잔인함에는책임이없기때문
이다. 진정한악당은카노바스이다.59 이설명은분명히무언가좀받아들이기힘
들다. 안졸릴로는무지렁이가아니었다. 그는계엄령하바르셀로나에서살았었
고, 고문당한예전의동지들과대화를나누었으며, 트라팔가광장의집회에참석
했었다. 그는카노바스가스페인제국의주인이라는것을완벽하게잘알고있었다.
아마도이늙은푸에르토리코인은후세에자신이여자와아이의목숨을구했다는
생각을전하는동시에안졸릴로의과녁을스페인총리에게돌린것으로점수를따

57 루돌프로커 (Rudolf Rocker) 의회고록스페인어본 En la borrasca(Años de
destierro)(Puebla, Mexico: Edit. Cajica, 1967), pp.118~20 를인용한 Fernández, La San‑
gre de Santa Águeda, p.40. 그는또한클레이르 (Cleyre) 가가나를직접만난뒤어머니에게보낸
편지도인용하는데, 편지는그의양손이벌겋게달군인두로지져진것, 손톱이뽑혀나오고머리가금속
압축기에넣어진것, 양쪽고환이찢겨진것등을이야기하고있다. 이이야기는위에인용한 Avrich, An
American Anarchist, p.114 에나온것이다.

58 막스네틀라우 (Max Nettlau) 가장그라브의「레탕누보」1897 년 6 월 19 잉ﾩ자를인용
한바에따르면이책은 6 월중순의초반에나왔다.

59 베탄세스의설명으로부터길게발췌한것으로, 이에대해서는 Rernández, La sangre de
Santa Águeda, p.45 참조.
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고자했던것같다.60 거의 30 년전에그는훌륭한친구인도미니카의애국자그레
고리오루페론 (Gregorio Luperón) 에게부패한독재자부에나벤투라바에스
(Buenaventura Báez) 를체포하여반역죄로재판에부칠필요성에관해편지를
쓴적이있었다.
바에스를잡는것이불가능하다고는생각지않고, 도미니카공화국에는급진적

개혁이필요하니, 나는루이 16 세의죽음을예언한것처럼보이는디드로와함께
이렇게말하려네. “왕에대한처벌은민족의정신을영원히변화시킨다.”61
어찌되었든이제안졸릴로는보르도를거쳐마드리드로향했고, 프루동주의전

통의영향아래있던젊은아나키스트앙토니앙티냑이그를잠시돌보아주었다.62
스페인수도에서그는카노바스가나이차이가많이나는, 새로얻은젊은페루인아
내와함께산타아게다온천에있다는것을알게되었다. 같은호텔에투숙한그는과
녁의움직임을하루이틀정도관찰한뒤 8 월 8 일런던에서가져온권총으로쏘아죽
였다. 안졸릴로는도주하려는시도를전혀하지않았다. 그다음주사흘간군사법정
에서방청이금지된가운데그의재판이열렸다. 변론에서그는주로몬주익에대해
이야기하면서쿠바와필리핀의전쟁에대한모호한언급을덧붙이기도했다.63 또
한그는이렇게말하기도했다. “(카노바스는) 종교적잔인성과군사적잔혹함, 사
법부의무자비함, 권력의폭정, 소유계급의탐욕을가장구역질나는형태로인격화
한인물이다. 나는스페인, 유럽, 그리고전세계에서그를제거하였다. 이것이내가
결코암살자가아니요, 오히려처형자인이유이다.”64 그러자법정은그에게사형

60 탐부리니의연구에서핵심적요소는, 베탄세스 (혹은로슈포르) 가안졸릴로에게상당량의돈
(500 프랑에서 1,000 프랑까지다양하게이야기되는) 을건넸다는, 종종나오던이야기를설득력있
게무너뜨린것이라는점이덧붙여져야할것이다.

61 Manuel Rodríguez Objio, Gregorio Luperón e Historia de la Restau‑
ración(Santiago, Dominican Republic: Editorial El Diario, 1939), pp.167~68 의제 2 권을
인용한 Ojeda, El desterrado, p.121.

62 탐부리니는앙티냑의회고록으로부터다음과같은슬픈문장들을인용한다. “그가읽고또읽던
책은타리다델마르몰의『몬주익』이었고, 그의수트케이스에는그외에아무것도들어있지않았다.
그가떠나기몇시간전, 우리는그에게‘다시만나세, 동지여’라고말했다. ‘아니, 다시만날일은없네. 아
듀!’이순간그의눈은안경뒤에서광채를발했다. 우리는얼어버렸다.”“Michele Angiolillo”, p.118.

63 흥미로운사실은런던에서 8 월 10 일자「더타임스」와「데일리텔레그래프」모두미켈레
안지노골리 (Michele Angino Golli) 라는남자가“바르셀로나아나키스트들및필리핀에서처형당
한반란지도자리살박사에대한복수로세뇨르카노바스를쏘았다고인정했다”라는로이터보도를실
었다는것이다. 다음날「텔레그래프」지는“골리는혁명을선동한 filibustering 지도자리살을처
형시킨폴라비에하장군을죽이지못한것에대해유감을표시했다”라고하는다른로이터보도를독자
에게제공하였다. 웨일레르나쿠바에대한언급은전혀없었다. 이정보에대해벤저민호크스‑루이스
(Benjamin Hawkes‑Lewis) 에게감사를전한다.

64 Tamburini, “Michele Angiolillo”, pp.123, 129. 이인용구는탐부리니가 1897 년 9 월
2 일에나온안코나의 L’Agitazione 에 (크리스피정권의검열을거친후) 실린기사“La difesa de
Angiolillo”에서가져온이탈리아어원본을내가번역한것이다.
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하게나타나는것을보면기록보관인들이이름의한자를어떻게발음해야할지전혀
몰랐다는것이명백하다고말한다.

204

을선고했고, 그는 8 월 20 일교수형 garrote 를당했다. 생의마지막순간에그는
이렇게외쳤다고전해진다. “제르미날!”65
그리하여피오바로하는그를이렇게상상했다.
그는홀쭉한친구였는데, 키가아주크고, 아주말랐으며, 몸짓은아주예의바

르고, 말투는외국억양이었다. 그가한일에대해알게되었을때나는어리벙벙해졌
다. 그토록점잖고수줍은남자가그런일을했으리라고누가믿겠는가?66
카노바스의죽음은단지스페인의왕정복고‘토호민주주의’에만조종을울린것

이아니었다. 이는또한장군자신이즉각이해했듯이, 아바나의웨일레르가실각하
는결과를낳기도했다.67 전쟁장관아스카라가의임시정부는 10 월 4 일까지만
지속되었고, 불사의사가스타가정부수반의자리로돌아왔으며, 사가스타는세
히스문도모레트를다시금자신의해외영토장관으로앉혔다. 두사람모두쿠바와
바르셀로나에서카노바스가시행하던정책에대해대중적으로강력히반대해왔었
다 (마르티의봉기가시작되었을때권좌에있던사가스타는마찬가지로강경한방
식으로적어도말을꺼낸적이있었지만). 10 월 31 일웨일레르는쿠바지휘권을
다름아닌라몬블랑코, 리살을구하려노력했으며카노바스내각과섭정왕비에대
한교회의로비공작으로인해마닐라에서쫓겨나있던인물에게넘겼다.68 블랑코
는관대함과타협, 개혁을위임받고왔으나때는이미너무늦었다. 고집불통식민자
colon 들은그를기몰레가 60 년후알제에서겪게될조직적인군중폭력으로맞이
했다. 혁명가들은두번째산혼협정에대해서는아무런흥미가없었으며, 미국의제
국주의가움직이고있었다. 8 개월후미국이쿠바의주인이되었다. 아마웨일레르
만이매킨리, 루스벨트, 허스트에게애써심각하게힘을들이도록할만한역량과결
단력을지니고있었다는것이진실일것이다.

65 ‘제르미날’은아나키스트운동에서인기를누리던구호였는데, 아마졸라의소설이엄청난성공
을거둔결과였을것이다. Tamburini, “Michele Angiolillo”, p.124. 그러나이상징은봄이시작되
는달을‘제르미날’이라불렀던프랑스혁명력으로거슬러올라간다. 말하자면, “겨울이온다면봄이어
찌멀었으리요?”

66 Nuñez, El terrorismo, p.131 에인용된 Pío Baroja, Aurora roja, p.160.
67 베탄세스가미니아틸라 pequeño Atila 라즐겨불렀던이장군은아마부분적으로는안심이되

기까지했을지도모르겠다. 페르난데스는그가그전해 4 월조각나날아가지않은것만해도다행이었다
고전한다. 아스투리아인아나키스트두명의도움을받아아르만도안드레 (Armando André) 라는젊
은쿠바인민족주의자가총독공관의 1 층화장실천장에폭탄을숨겼다는것이다. 이장치는웨일레르가
변기에앉을때폭발하여 2 층바닥전체가그의머리위로떨어지게끔고안되어있었다. 그러나모의자들
은웨일레르가치질에너무나심하게시달리는나머지거의변소시설을이용하지않았으며, 대신질그릇
요강을이용하여답답함을해소하는쪽을선호한다는것을모르고있었다. 폭탄은터졌지만부상자는아
무도없었고, 웨일레르는마드리드에이폭발이본래정상적으로배출되는변소의가스가무언가에막혀
서일어난것이라고보고하기로결정했다.

68 11 월 19 일웨일레르가스페인에귀환하면서받은열렬한대중적환영은새로운자유주의정부
로하여금그가쿠데타를지휘할지도모른다는공포에떨게했다. 그러나결코바보가아니었던이장군
은헌법을준수하였고그의지지자들을고무하기위한어떠한일도하지않았는데, 그러자이들은열렬
한로마가톨릭신자폴라비에하를가능성으로보고기대하기시작했다. Martín, Valeriano Weyler,
chapter xiii 참조.
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소용돌이속으로
리살의처형과그의정치적처형자에대한암살사이의 7 개월동안필리핀에서

는무슨일이일어나고있었던가?
카밀로폴라비에하가필리핀에머문기간은고작 4 개월이었지만, 이짧은통

치가가져온결과는길게지속되었다. 리살의죽음으로부터 12 일이지난후, 백만
장자프란시스코로하스 (Francisco Roxas) 가‘이끄는’열두명의저명한필리핀
인소설가가죽음을맞은그곳에서총살대앞에섰다. 웨일레르체제가마닐라에도
래한것이다.69
그러나폴라비에하의주요임무는반란을군사적으로박살내는것이었으며, 그

는구릉으로이루어진카비테를제외한지역에서는이를달성하는데성공했다. 카
비테에서그의부대들은, 도시공학학위증을쥐고겐트에서돌아온리살의예전심
복에딜베르토에반헬리스타의명령에따라설계및건설된참호와요새의복잡한
시스템에가로막혔다.70 폴라비에하의공세가낳은정치적결과는보니파시오를
그의권위가확실했던마닐라지역에서쫓아내어그에게친숙하지않았던지역이
자지방사람들이배타적이기로유명한카비테로가게했다는데있었다.71 거기에
서보니파시오는작은읍카윗 Kawit 의스물일곱살짜리시장에밀리오아기날도
(Emilio Aguinaldo) 가이끄는야심찬카비테인 caviteño 당파와충돌을겪게
되었다. 아기날도는리살로대표되는고학력일루스트라도엘리트에도, 보니파시
오같이종종독학을하는마닐라직인계층에도속해있지않았다. 스페인어는짧았
지만그는상업작물을재배하는지방중농지주계급의일원이었고, 가족은카비테
지역에두루연고를갖고있었다. 그는 1895 년 3 월하급자자격으로카티푸난에
입회했으나, 일단싸움이시작되자스스로가뛰어난군인임을입증했다.
3 월에테헤로스 Tejeros 마을에서누가혁명의대통령이며누가그정부의성

원이될것인지를결정하는선거가열렸다. 보니파시오는자신이―아기날도가입
회했던 ― 카티푸난을창설했으며항쟁을시작했다는정당한주장을할수있었다.
그러나아기날도의지지자들은보니파시오의마닐라봉기는대실패로드러났고과

69 그들의죄목이진짜였다고믿을만한이유는없다. 이들중일부는실패한리살의 1892 년리가필
리피나에연관되어있었고, 델필라르및「연대」진영과교신했으며, 잃을것이무척이나많은주의깊
은민족주의자들이었다. 오캄포가전하는바에따르면보니파시오가로하스에게카티푸난을원조하는
자금을요청했으나이백만장자는이를거절했다고한다. 그러자화가난혁명가는그의신뢰하는부관에
밀리오하신토로하여금로하스같은사람들의서명을위조하여카티푸난의회원명부에올려놓고, 이명
부를스페인경찰이찾을만한곳에두도록했다. 그는이들이체포와고문을당하면반란의대의쪽으로개
심하리라고생각했던것같다. Ocampo, Rizal without the Overcoat, p.246. 필리핀혁명에대한
저자자신의선구적인두권짜리연구를바탕으로한 Teodoro Agoncillo, A Short History, p.86 참
조.

70 에반헬리스타는 1897 년 2 월 17 일전사하였다.
71 이주의언어는타갈로그어의독특한방언이다. 이지역유지들은그때나지금이나복잡한통혼으

로잘알려져있다.
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de Tenerife: Ediciones del Umbral, 1998), chapter 2~6, 특히죽은죄수
들에대해서는 p.247 참조. 휴토머스는웨일레르가미국의남북전쟁기간에워
싱턴에서대사관부무관으로일하면서무자비한셔먼의팬이되었다고말한다. 토
머스의 Cuba, p.328 참조. El desterrado de París. Biografía del Doctor
Ramón Emeterio Betances (1827~1898)(San Juan: Ediciones Puerto
Rico, 2001), p.351 에서레예스 (Félix Ojeda Reyes) 는웨일레르의 1910 년
Mi mando en Cuba 를인용하며이경력을확증한다.
파야스는타라고나출신의가난하고젊은석판공으로, 아르헨티나로이주해가

서결혼한이후가족을부양하기위해더나은벌이를찾아브라질로옮겼다. 산타페
에서식자공으로일하면서그는급진주의자아나키스트가되었다. 1892 년메이
데이에그는“아나키만세!Viva la anarquía!”를외치며리우의알칸타라극장에
소형폭탄을던졌다. 아무도다치지않았고관중은환호성을터뜨렸다. 이렇게열광
적인반응이나온이유는, 브라질아나키즘의초기시대동지들은정치적회합을열
고자신들의극을상연할건물을구입하기에는너무가난해서, 지방극장을빌려사
용했기때문이다. 파야스의리우관객은스페인인과포르투갈인아나키스트들이
었을것이고, 상파울루는그에상대가될만한이탈리아인이민자들의구역이었다.
(Degar Rodrigues, Os Anarquistas, Trabalhadores italianos no Brasil
[Sao Paolo : Global editora e distribuidora, 1984], pp.66 and 73.) 스
페인경찰은그의집을수색하여아나키스트신문들과크로포트킨의『굶주림의정
복』한부, 그리고헤이마켓열사들의석판화한점을찾아냈다. 대부분의역사가들
은그가부분적으로헤레스의처형에대한분노로행동한것이라고주장하지만, 누
녜스는파야스가이주장을뒷밤침할만한어떠한기록도가지고있지않았다고말한
다. Esenwein, Anarchist Ideology, pp.184~85; Núñez, El terrorismo,
pp.49, 53; 그리고 Maura, “Terrorism”, p.130(여기에는두명이죽었고열두
명이다쳤다고나온다) 을비교할것.
여기에서참조한것은암스테르담국제사회사연구소의미케아이제르만스

(Mieke Ijzermans) 가친절하게도나에게제공해준네틀라우의미발표원고
Anarchisten und Syndikalisten, 제 2 권의 p.116 이다.
우메모리의글에따르면, 후지타는이주목할만한글에서모스크바에머물렀을

때차르의영지에있는무슬림들과만난경험을바탕으로그곳에서강연을했던적이
있으며, 그러고나서는중국에서의이슬람으로연구주제를이동했고, 마침내필리
핀에서북아프리카까지에걸친이슬람세계전체로그의관심영역을넓히게되었다
고이야기했다고한다. 그는또한구체적인예를들며아랍어가터키어, 스페인어,
포르투갈어, 심지어일본어에까지끼친영향을강조했다. 그는종교적편향으로인
해유럽에서는이슬람을편견없이연구하는것이불가능하지만, 일본인들은“편견
도편애도없이”이슬람을연구할위치에있으니이를해야한다고주장했다.
1908 년이후그는알려진기록에서, 등장했던것과마찬가지로, 신비스럽게

사라진다. 우메모리는후지타의이름이‘히데오’, ‘키소’, ‘스에타카’등으로다양
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tions, décadance de ces corsairs”) 에서찾아볼수있을것이다. 해적들
의잔인함에대해얼버무리지않고도저자들은자유에대한그들의사랑과직접만
들어낸신사도에대해감탄하며써냈다. 완전히정치적인의미에서의‘필리부스
터’는 1850 년경뉴올리언스의크리올들에의해만들어진것으로보이는데, 이
들은이말을스페인의멍에를내던지고쿠바를미국에합병시키고자뉴올리언스
로부터네차례계속된쿠바침공 (1848~50) 을위해베네수엘라인나르시소로페
스 (Narciso López) 에게합류한다양한배경의용병과이상주의자들을가리키
는데썼다. 1850 년대중반잠시스스로를니카라과대통령으로만들기도했던악
명높은미국인모험가윌리엄워커같은사람들은이미자신들을자랑스럽게‘필리
부스터’라부르고있었다. 그단어는필리핀에임명되기전카리브해에서복무했
던고위급장교들의짐에담겨마닐라로왔을가능성이가장크다. 필리핀제도의마
지막총독다섯명중네명, 마요르카섬에서프로이센인부모에게태어난발레리아
노웨일레르 (Valeriano Weyler, 1888~91), 에울로히오데스푸홀 (Eulogio
Despujol, 1891~93), 라몬블랑코 (Ramón Blanco, 1893~96), 카밀로폴라
비에하 (Camilo Polavieja, 1896~97) 는전부그들의억압적인박차를카리브
해에서―데스푸홀은산토도밍고에서, 다른이들은쿠바에서―갖게되었다.
두번째원정대의지휘권을제퍼슨데이비스와로버트 E. 리에게제안했던로

페스, 흑인들에대한‘가혹함’으로악명높았으며, 남부의노예소유주들및북부
의팽창주의자들과동맹했고, 주로멕시코전쟁의퇴역군인들로부터충원을했
던그가사후아바나에서의공개교수형덕분에애국자로사후명예회복을할수있
었던것은기이한역사적아이러니이다. 그가합병의대의를내걸고고안한적‑백‑
청, 별과줄무늬깃발은오늘날쿠바의국기로남아있다. Hugh Thomas, Cuba,
The Pursuit of Freedom(New Brunswick, NJ: Harper & Row, 1971(,
pp.212~17 참조.
* 안드레아스바더와울리케마인호프를비롯한바더‑마인호프그룹또는독일

적군파의핵심인물들은 1976 년 (마인호프) 과 1977 년 (바더외 2 명) ‘감방
에서숨진채발견되었다.’바더등의죽음은자살이라는것이공식적인결론이지만,
1977 년당시자상을입은채발견된이름칼트묄러는나중에이에대해사법외살인
이었다고주장한바있다.‑역자주
웨일레르가걸출한장교로서의명성 (그는그의시대에최연소로별을달았다)

을얻은것은쿠바의세스페데스반란에대항한성공으로부터였다. 그는룸펜과범
죄자지원병들로구성된무자비한사냥꾼부대 cazadores 를이끎으로써‘피투성
이 el Sanguinario’라는별명을얻었다. 그의광적인숭배자조차도그가다른스
페인장교누구보다도더많은죄수들을죽였다는것을인정한다. 마드리드로돌아
온후그는발렌시아의카를로스주의병력을박살내는임무를맡아쿠바식방법의
힘을빌리지않고도임무를성공적으로달성해냈다. 주인공을성인으로만들어놓
은프랑코식의 franquista 웃기는전기인 General Hilario Martín Jiménez,
Valeriano Weyler, de su vida y personalidad, 1838~1930(Santa Cruz
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거의일일뿐이라고여겼다. 목전의임무는효과적인전쟁의수행이며, 카비테는무
엇이이루어져야할지보여주었다는것이었다. 결국에는아기날도가선거에이겼
고그는거의전체가그의동료카비테인들로이루어진내각을구성했다. 게다가, 전
직최고지도자는정규교육을받지못했고하층계급출신이라는이유로공공연히조
롱을당했다. 보니파시오는이모욕을엎드려감내하지않았으며, 모을수있는지지
자들을모두긁어모으기시작했다. 그러자아기날도패거리는그를체포하여 4 월
재판에부쳤으며, 그자신이시작한혁명에대한반역혐의로사형선고를내렸다. 그
와형제한명은 5 월 10 일처형당했다.
폴라비에하가이러한사건전개에대해알고있었는지, 그리고알았다면신경

을쓰고있었는지는확실치않다. 4 월그는혁명을끝장내기위해필요하다고생각
한병력증강에대해마드리드가의지부족혹은무능만보이는데신물이나 (일찍이
쿠바에서그랬던것처럼) 총독직에서사퇴하였다. 1896 년말그의병력은 1 만
6 천명까지늘었고, 1897 년 1 월에는 1 만 3 천 3 백명을더받아총 2 만 9 천
3 백명의병력을보유하게되었다. 그이후로는아무것도없었다.72 반란이군도
의다른지역들로퍼지면, 그에게는임무를수행할인력이없어지는셈이었다. 카
노바스는필리핀에서웨일레르체제의시대가지나갔음을이해했던것같다. 능
력있는폴라비에하가사임하게된상황을안다면, 정책이바뀌지않는한원로장
군누구도총독자리를맡으려하지않을것이었다. 4 월, 페르난도프리모데리베
라 (Fernando Primo de Rivera) 가폴라비에하의자리를메우기위해도착했
다. 그는리살이유럽을향해떠났던평온한 1880 년대초에가벼운인기를누리던
총독이었다. 그는이식민지에대한지식과군사적경험, 정치적유연성을통해현
지엘리트를끌어당기는동시에, 이제는폴라비에하와는달리생각을좀하더라도
contemplaciones 전쟁을계속하는양면적정책을수행할수있으리라는기대를
받았다. 부활한블랑코체제 blanquismo 같은것이라고도말할수있을것이다.
실로신임총독은카비테를재탈환할수있었지만, 아기날도와그의장군들은포획
을피해마닐라를멀리돌아수도에서꽤떨어진북쪽의바위로된요새에은신하였으
며, 이어진군사작전은모두그들을격퇴하는데실패했다.73
보니파시오가처형된후일주일이지난 5 월 17 일, 프리모는자신이주요한화

해제스처라고여긴것, 즉블랑코나폴라비에하에의해투옥된 636 명에대한사면
을단행했다. 그는나아가감사의표시와갱신된충성심을기대하며이그룹의대표
단을자신의관저로초청하였다. 그러나그는불쾌한놀라움에직면하게되었다. 이
대표단에서눈에띄는인물은다름아닌이사벨로데로스레예스로서, 그는보니파
시오의봉기직후체포되었다. 이바쁜민속학자겸저널리스트는항쟁때문에전혀

72 Corpuz, The Roots, vol. 2, p.239.
73 오늘날비악나바토 (Biak‑na‑Bató, 쪼개진바위) 는발길이뜸한공식사적이다. 작은강의굽

이를헤치며조금걸어올라가면박쥐로가득찬석회암동굴이나오는데, 이곳이아기날도와그의부하들
이은신했다고여겨지는곳이다.
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뜻밖의일을당했다. 감옥은끔찍한충격이었다. 몇달후마리아노폰세는블루멘트
리트에게이렇게편지를썼다.
딱한이사벨로, 성품이그렇게도평온하고침착했었는데, 가장침통한일이었

던아내의죽음부터하여모진정신적·물질적고통까지연이어재난을겪더니, 신경
과민발작으로종교교단을저거대한죄악의뿌리라고하면서, 자신이부조리하고
야만적이라고생각하는것들을공개적인자리에서커다랗게소리치며비난하는데
까지갔더랍니다.74
실제로, 병든아내가그가수감되어있는동안죽었고, 폴라비에하는그가아내

의장례식에참석하거나자식들여럿을위해무언가할수있도록허가를내어주지않
았다.
어찌되었든이사벨로는자신이평화로운해결을위해일루스트라도들이내세

우는조건이라고생각한것들을개략적으로그린통렬한각서를회동에가져갔는데,
이는이미그전에스페인에있는친구들에게도보낸것이었다. 무엇보다도그는교
단의즉각적추방을요구하며그권력남용의사례들을무척이나자세하게열거하였
다. 그리고그는정부가식민지의열망, 혹은최소한그가속한동화주의‘당’(19 세
기적의미에서) 의열망에라도어떻게대답할계획인지설명하라고프리모에게강
요했다. 총독은“꼭뱀에물린것처럼”반응했다.75 이사벨로의오만 ―“그안하무
인격의기질과악명에대한사랑”― 에분노한그는사흘후이민족학자를재구속하
여마닐라빌리비드형무소의차꼬에채워놓으라는명령을내렸다.76 얼마지나지
않아이사벨로는비밀리에계엄령하바르셀로나로이송되어갔다. 그를태운배의
함장은이젊은악당을“그가상당한영향력을행사하고있는”필리핀인들과의어떤
접촉으로부터도차단하라는다짐을받았다.77 한달후, 카노바스가아직잘살아있
을때바르셀로나에도착한이사벨로는시형무소로들어가게되었고, 약간의돈이
몇사람손을거친후카탈루냐인아나키스트‑공화주의자노장저널리스트인이그
나시오보이싱글라 (Ignacio Bó y Singla) 라는다른죄수와접촉하게되었다.
쿠바독립을요구하고웨일레르의아바나로스페인군대를보낸것에항의한죄목으
로 6 년형을살고있던이훌륭한인물은어리둥절해있는젊은필리핀인에게‘선진

74 홍콩의폰세가블루멘트리트에게보낸 1897 년 9 월 22 일자편지. 폰세의 Cartas sobre la
Revolución, 1897~1900(Manila: Bureau of Printing, 1932), pp.42~45. 폰세는대표단의일
원이었던사람들중한명으로부터프리모와대표단의만남에대해전해들었다고이야기한다.

75 Ponce, Cartas, p.24. 1897 년 8 월 18 일홍콩에서블루멘트리트에게보낸편지. 정확한문
구는다음과같다. El General saltó como picado por una culebra.

76 Scott, The Unión Obrera Democrática, p.14. 프리모가마드리드의상급자들과교환한
서신을인용하며.

77 같은책. 위에인용된블루멘트리트에게보내는 8 월 18 일자편지에서폰세가어떤탑승자명단
에서도이사벨로의이름을보지못했다고말하는것은흥미로운데, 이는곧그가마닐라에서출항하는선
박을모니터하는사람누군가를두고있었다는뜻이다. 그는이민족학자가우리가오늘날말하듯이‘의문
의실종’을당했을지도모른다는두려움을피력한다.
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Roxas(Manila: Filipiniana Book Guild, 1970), p.330 참조. 이책은로하스
가 1906~36 사이 El Debate 에스페인어로쓴칼럼들의영역본이다.
만일이것이진짜라면, 그리고 4,000 페소라는것은꾸며낸말같이들리지는

않는데, 그것은이중국인창부들이리살이마닐라에서열여섯살먹은남학생이었
을때그거리를활보하고있었다는것을의미한다. 대도시의 10 대남학생들이그
렇듯이, 리살의동급생들이이장사에대해모르고있었을것같지않다. 당시마닐라
시의재정기록이아직도존재하고있다면이에대한조사가필요할것으로보인다.
리살은우리에게그가이거대한작품의스페인어번역본을 10 페세타주고샀

으며, 뒤마와호라티우스의작품들에는 2.50 페세타를지불했다고말한다. 그의
Diario de Madrid, in Diarios y memorias, p.114 에실린 1884 년 1 월 6
일자일기를참조. 1 월 25 일그는책을막끝냈다고기록하면서다음과같이의미심
장한언급을남긴다. “이소설은재능과철저한계획의독특한산물로서, 가장치밀
하고도교묘하다는점에서나에게인상을남긴작품에들어간다. 이소설은라마르
탱 (LAMARTINE) 의달콤한언어처럼가슴을향해말하지않는다. 이소설은위압
하고, 지배하고, 당황케하고, 가라앉히지만, (나를) 울게하지는않는다. 그이유
가내가단련되었기때문인지, 잘모르겠다.”같은책, p.118.
다른국제적인점역시짚고넘어가야하겠다. 천권의가족서재를쌓아올린사람

들은명백히리살의부모님이다. 우리는리살이 1883 년 6 월 21 일과 8 월 2 일
사이파리로의첫여행동안집에보낸네장의편지로부터그들의폭넓은교양을이해
할수있다. 그는노트르담에가는것, 그리고빅토르위고의동명소설을떠올리게된
것을묘사한다. 그는뤽상부르궁전에있는티치아노와라파엘로, 다빈치의작품들
을사랑한다. 그는팡테옹에있는루소와볼테르의묘지로순례를간다. 그는루브르
근처를정처없이걸으며그일부가 1871 년코뮌에의해불탔다는것에잠시주의를
돌리기도하고, 티치아노와코레조, 로이스달, 루벤스, 무리요, 벨라스케스, 리
베라, 반다이크, 라파엘로와다빈치, 그리고밀로의비너스에경탄한다. 그는심
지어위고와‘알폰소’도데, ‘에밀리오’졸라, 아라비 (파샤), 비스마르크, 가리발
디, 차르‘알레한드로’2 세와 3 세의밀랍인형을보러그레뱅박물관에가기까지
한다. 인상적인점은그가이이름중아무것에대해서도설명하지않으며, 명백히그
럴필요를느끼지못한다는점이다. 그의부모는이미이들과완벽하게친숙했다. 주
52) 에인용된 Escritos de José Rizal 제 1 권에서 Cartas á sus padres y
hermanos 를보라.
원래해적 (buccaneer, pirate) 을의미하는네덜란드어인 vrijbuiter(나중

에는영어로 freebooter) 에서파생된‘필리부스터 filibuster’라는단어가어떻
게긍정적이고완전히정치적인단어가되었는가살펴보는것은재미있는일이다.
중요한전환점은아마도레날과디드로의유쾌한 Historie philosophique et
politique des établissements & du commerce des Européens dans
les deux Indes(Geneva: Libraires Associés, 1775) 의제 52 장 (“Les fli‑
bustiers désolent les mers d’Amé rique. Origine, moeurs, expedi‑
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후기
2004 년 1 월, 나는급진민족주의경향으로유명하며 1968 년말에창당된

(일로카노인) 호세마리아시손 (José María Sison) 의마오주의‘신新’공산당
의영향력이아직꽤강하게남아있는필리핀대학에초청을받아이책의주제중몇가
지에대해사전강연을했다. 너무빨리도착한나는캠퍼스의야외커피노점에서시
간을때우고있었다. 젊은이한명이손님들에게유인물을나누어주러다가왔는데,
모두들그저무심히받아들었다가그가떠나자마자버리곤했다. 시선이한쪽짜리
글의제목에가닿기도전에는나도똑같이할참이었다. “지도자없이조직하라!”내
용을읽어보니‘수평적’인조직적연대의이름으로보스들이지배하는정당정치, 자
본주의기업, 그리고마오주의공산주의자들의위계질서를공격하는것이었다. 유
인물에는이름이없었지만, 문의처로웹사이트주소가첨부되어있었다. 이것은나
혼자만갖고있기에는너무아까운뜻밖의발견이었다. 나는이것을강연의청중에
게커다란소리로읽어주었는데, 거의모두가당황하는것을보고놀랐다. 그러나강
연을끝내자많은사람들이서둘러복사를요청했다. 리살이샤먼의테마파크를보
고기뻐할지는잘모르겠지만, 이사벨로가이유인물에매료되었으리라는것, 그리
고 manila.indymedia.org 웹사이트를탐험하기위해노트북을급히열었으리
라는것은확실할것같다. 그는이웹사이트가세계전역에걸쳐있는수십개의동류
사이트를링크해놓았다는것도발견했을것이다. 늦은세계화인가?

※괄호안에서‘yonder’가여러번반복되는것은, 물론, 이하나의단어가둘사
이의논쟁에서, 그리고그의사고의진전에서얼마나중요했는지에대한강조이겠
지만, 원문은영국성공회의신부이자시인이었던제라르드맨리홉킨스 (Gerard
Manley Hopkins) 작품〈납의메아리와금의메아리 The Leaden Echo and
The Golden Echo〉(Maiden’s Song from St. Winefred’s Well) 의마지막
행에서따온것이다. 이시에서는사라져가는젊음의아름다움을잡을방법은없다
는절망을노래하는‘납의메아리’에게‘금의메아리’가방법은있다, ‘저편 yonder’
즉신의나라에서는이것이가능하다고대꾸한다.‑역자주
말할것도없이남자든여자든연극의모든역할은 10 대소년들이맡았다. 로하

스가쓰기를, 사춘기가사춘기이다보니, 열정적인관계들이진전되었고, 오고가
던여러장의연애편지중하나가엿보기좋아하는신부들에게가로채이기에이르렀
다. Angel Estrada and Vicente del Garmen trans., The World of Felix
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공화주의당’은필리핀의독립을지지한다고이야기했다.78 그러나이는시작에불
과했다.
일주일후이사벨로는몬주익으로이감되었으며, 그곳의사령관은침착하게

(그리고거짓말로) 그에게사형선고를앞둔자들만이거기에갇힌다고이야기해주
었다. 이사벨로는리살이후그곳에격리된최초의필리핀인이단연코아니었다. 대
담하게파야스의고아가된딸을데려다키운것때문에성체축일폭탄투척사건이후
체포되었고, 어린이들을위한비종교학교를열어큰인기를누렸으며, 바르셀로나
군사법정의재판들을공격하는글을발표했던아나키스트‘페데리코우랄레스’는
회고록에서다음과같은감동적인이야기를제공한다. 그가말하기를,
정부로하여금너무무르다는이유로블랑코장군을내쫓고필리핀인시인이자

의사인리살의살해자, 기독교인폴라비에하장군으로갈아치우게하는데성공했
다. 필리핀에도착한즉시폴라비에하는처형및스페인으로의강제이송을시작했
다. 반란자들을태운배한척이바르셀로나에도착했으며, 이죄수들은우리들과같
은감옥에갇혔다. 이는겨울에있었던일로, 저불쌍한필리핀인추방자들은 (아직
도) 겨우속옷같은바지와거미줄같이얇은셔츠가전부인고향의옷차림그대로였
다. 가엾은필리핀인들이바르셀로나감옥안마당에서발을덥히려고원을그리며
왔다갔다하고동동구르면서추위에덜덜떠는모습을보는것은부끄럽고도슬픈일
이었다. 감옥의수감자들이추위라는것을모르는나라에서온불쌍한필리핀인추
방자들을따뜻하게해주려고안마당으로신발, 끈달린샌들, 바지, 조끼, 재킷, 모
자, 양말을던지는것은고귀하고도아름다운광경이었다.79
9 월에이사벨로는새로운감방동료로라몬셈파우를받게되었는데, 셈파우는

그달 4 일에몬주익고문자들의지휘관나르시소포르타스중위, 일명‘스페인의트
78 Scott, Unión Obrera Democrática, p.14. 이사벨로는 1900 년이렇게회상했다. “바르

셀로나의국가형무소들에서, 나는외부와의연락이일체차단된채, 잠긴문세개를통과해야만들어
올수있는독방에감금되어있었다. 그러나역시혁명가라는죄목으로붙잡혀온죄수였던고명한연방
주의자저널리스트 D. 이그나시오보이싱글라씨는아브라카다브라주문으로열쇠를얻어감옥안
내방에서스스로를소개했다.”Filipinas ante Europa, March 25, 1900. Federico Urales, Mi
vida(Barcelona: La Revista Blanca, 1930), Tomo Ⅰ, p.218 에의하면, 보의육체적능력은하
찮은수준 casi ridículo 이었지만, 용기는대담무쌍했다고한다. 그는피이마르갈과함께연방주의자
로서정치적삶을시작했지만, 아나키즘으로옮겨갔으며무신론을신봉했다. 나중에그는몬주익에관
한찢어지는고통을담은책을출판했다.

79 Urales, Mi Vida, Tomo Ⅰ, pp.196~97, 200. 우랄레스의진짜카탈루냐이름은호안몬트
세니 (Joan Montseny) 였지만그는첫번째가명이자필명으로우랄산맥 (시베리아의!) 을택했다.
그는본래리오데오로에유배될예정이었으나마지막순간에런던으로추방을당했으며, 그곳에서곧스
페인만행위원회를조직하는일을돕게되었다. 1898 년스페인으로돌아온그는「라르뷔블랑슈」에
대한오마주인「라레비스타블랑카」를설립했다 (그러나이저널은선도적지식인들보다는‘의식있는
노동자 obreros conscientes’쪽으로더많이향해있었다). 그는「라레비스타블랑카」를시작하면
서보우딘박사 (Dr Boudin) 라는필명으로질병과그것을초래하는사회적조건들에관해엄청나게인
기있는기사들을썼다고상당히감동적으로회고한다. 그렇게한이유는“노동계급의지식인들은그들
이후안 (원문그대로임) 몬트세니라고알고있는페데리코우랄레스의재능을믿지않았”지만, ‘보우딘
박사’는완전히신뢰했기때문이라는것이다.
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레포프’이자타리다가유럽의언론을통해새로운종교재판소와동의어로만든이름
의인물을암살하려기도했었다. (중위는웨일레르가아바나에다시파견되기전카
탈루냐사령관을지낼때그에의해특수정치첩보부서장으로임명되었던바있다.)
셈파우는기본적으로보헤미안성향의문학적인물로, 아나키스트쪽으로기울어
진저널리스트이자시인이었다.80 우랄레스의회고록을믿을수있다면, 포르타스
를죽이려는계획은원래파리에서꾸며진것으로, 셈파우가체포된후프랑스인아
나키스트샤를말라토가그의탈옥을꾀하는, 결국은실패로돌아간일을실행하기
위해바르셀로나로왔다.81 어찌되었든이사벨로는실패한암살자에게매료되었
다. 노년의저술에서, 그는이카탈루냐인에대해다음과같이남겼다.
그는아주학식이뛰어난사람으로, 필리핀식물들의학명을외우고있었고, 나

중에리살의『놀리메탕헤레』를프랑스어로번역하였다. 수백명의경찰요원들
과의싸움에서그는결단코아무런두려움도없다는것을내보였다. 그의이름만들
어도유럽은공포에떨었다. 그러나현실에서의그는정직하고온화한아이같은사
람이었다 ― 그렇다, 천성이진짜예수같은사람이었다고까지말할수있을것이
다. ⋯⋯ 명예를걸고되풀이하여말하건대, 이른바아나키스트, 니힐리스트, 아
니면요즘저들이말하기로는볼셰비키라는이들은진정한구세주이자정의와보편
적형제애의사심없는옹호자이다. 빈사상태에있는오늘날의제국주의가낳은편
견이사라질때면그들이우리의제단을정당하게차지할것이다.82
나아가이사벨로는아마도셈파우의도움으로, 책과신문을구해다줄우호적인

간수를얻게되었는데, 나중에그는이덕분에“진정눈을떴다”고회상한다. 그는아
나키즘이“불운한자는덫에빠뜨리면서진짜범죄자들은건드리지않고내버려두
는세금이나법령이라는사기극을벌일필요는전혀없이우리모두를다함께묶는연
합과더불어⋯⋯경계의폐지, 즉지리적인것이든계급차이이든어떠한경계도없
는사랑을신봉한다”는것을알게되었다.83
카노바스가죽고사가스타의야당연합이권좌에오르는한편타리다의캠페인

이전력투구를하는동안84 몬주익죄수들의처지는바뀌기시작했다. 셈파우가군
사법정에서재판을받아야한다는군대와경찰의요구는새정부에의해거부당했
다. 만약군사법정에섰다면그는틀림없이사형을선고받았을것이다. 포르타스

80 Núñez, El terrorismo, pp.55(나르시소포르타스), 60~61, 158(셈파우) 참조. 네틀라우
의다소심술궂은묘사로는, 그는“아나키즘과카탈루냐주의사이에서왔다갔다하는개인플레이어”라
는것이다 (Nettlau ms. p.116). 나중에셈파우는세기가바뀔무렵일어난카탈루냐부흥운동에참여
하여카탈루냐어평론지「옥시타니아 Occitània」와협력했다.

81 Urales, Mi vida 제 3 권의 pp.80~81 로부터인용한같은책, p.158.
82 Scott, Unión Obrera Dmocrática, p.15 에인용된이사벨로의말.
83 같은책, p.14.
84 아나키즘을강력히신봉하는테아트르리베르테르 (Theátre Libertaire) 가 1898 년‘몬주

익’이라는제목의연극으로문을열었는데, 이연극은이후몇년동안이나인기를누렸다. Herbert, The
Artist, p.39. 허버트는 1890 년대파리에는괜찮은프랑스희곡이늘부족했고입센이― 종종아나키
스트적으로해석되어―압도적으로우뚝서있었다고언급한다.
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이후『내마지막안녕』과『놀리메탕헤레』를언급한것, 리살을샨도르페퇴피
(Sándor Petöfi) 및아담미츠키에비치 (Adam Mickiewicz) 와묶어위대한애
국자시인의반열에올린것, 루쉰의제자인리지예가 1920 년대에리살의고별시
를새로번역한것등은이러한기사들로부터설명할수있을것같다.146 한세대가지
난 1940 년대, 파와의환생차오푸메이는일본점령군에맞선토착필리핀인들의
좌파후크발라합운동과연합한화교항일유격대에서싸웠다. 중국으로돌아온후
노년에이른그는두아이 (杜埃) 라는필명으로전시경험을세권의책으로소설화
하는작업에착수했다. 『풍우태평양』이전개되는도중리살의고별시는전문또
는상당한부분으로적어도 4 번인용되며, ‘최초의필리핀인’이나여성전사로등
장하는조세핀브랙켄이페이지사이사이에흩어져있다.147 리살의피에푸젠인의
혈통이섞여있기는했지만, 그가가끔중국인에관해서는가벼운인종주의같은것
을드러내는한계를보였다는것을고려할때이모든것은약간아이러니하게보인다.
(그러나리살의이러한경향은‘헝가리’의소수민족에대한페퇴피의독기서린악의
와는완전히다른수준의것이었다.)
이사벨로데로스레예스와마리아노폰세. 지금은필리핀에서조차거의잊혀진

좋은사람들. 그러나그들은이른세계화시대를특징적으로드러내는, 무한하게얽
힌대륙간네트워크의결정적인마디였다.

146 중국에서의리살의초기수용에대한이정보들을제공해준왕후이에게감사를전한다.
147 제 1 권은 1983 년광저우에서출판되었으며, 제 2 권은그가죽기전해인 1991 년베이징에

서나왔다. 제 3 권전권은미망인의감독하에 2002 년이되어서야주하이에서나왔다. 이애상적인여
운을남기는정보에대해캐럴하우에게감사를표한다.
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상황증거는이렇게보인다. 폰세는리살의친한친구였고그를추모하는데매
우헌신적이었다. 1898 년 10 월 13 일그는에두아르트솔러박사 (스페인어와
독일어를모두구사했을것같은) 에게리살의마지막시를독일어로번역한일과이
것이리살이회원이었던인류학회 Anthropologische Gesellschaft 회보에게
재된일에대해감사를표하는편지를쓴다.141 1899 년 2 월 28 일폰세는아파시
블레에게리살의작품을일본에서재발행하려는계획에대한편지를쓰면서, 가장
저렴한가격을제공하는인쇄업자는슈에이바인데, 나와있는판본대신원고를사
용하면수고와비용이더들게된다고언급한다.142 우리는또한쑨원을만나기한참
전인 1898 년 11 월에폰세가일찍이중국인‘개혁파’와접촉했다는것을알고있
다. 1898 년 11 월 19 일자편지에서그는전날밤, 자신을중국개혁당 partido
reformista 지도자캉유웨이의개인비서라고소개하는‘룽타이쾅’을만났는데, 5
월 25 일일본에도착한그는‘콴한’황제 (즉광서제) 를제위에앉히려는혁명을계
획하고있었다고아파시블레에게이야기한다.143 이사람이파와를개인적으로안
다는폰세의말로미루어볼때, ‘롱타이쾅’은틀림없이푸젠인이었을것이다. 마지
막으로, 스페인의일루스트라도사이에서는대체로드물었던폰세의문학적취향
에대한증거로, 그가졸라의최신작『파리』를한부보내달라고여러번간청하며베
르헬데디오스에게보낸연속세통의, 점점신경질적이되어가는편지들이있다.144
게다가폰세는필리핀문제를다룬자신의책일본어판에리살의마지막시를원본스
페인어텍스트그대로넣어야한다고주장했었다. 이판본의흥미로운특징은본문
은일반적인한자와히라가나의혼합으로쓰여있는반면서론은순수한한문으로되
어있다는것이다. 그렇다면이것은, 번역자둘중의하나또는둘모두가한문에능했
던만큼, 이들이거의동시에나온중국어판본도책임지고있었다는것을암시한다.
이추측이옳은것으로밝혀진다면, 량치차오의번역본은미야모토와포우지타의
번역을그대로도용한것이거나아니면이쪽의가능성이더높은데, 이들의‘중국어’
번역에대한더격조높은번안일것이다. 아직성가시게남아있는부분적인문제는
량치차오와폰세가분명히일본에같이있었음에도불구하고폰세는이것을전혀모
르고있었고서신에서량치차오의이름을언급한적이없다는것이다.
1901 년 11 월과 12 월, 신문의자극에힘입었을가능성이더크기는하지만

어쩌면량치차오의자극에힘입어, 쉬엔판쯔 (宣樊子)145가“필리핀봉기”라는 5
부작시리즈를「항주백화보」에발표하였으며, 뒤이어 1903 년일본에서발행
되는량치차오의영향력있는잡지「신민총보」에리살의전기가실린다. 루쉰이
141 Ponce, Cartas, pp.210~11. 폰세는이번역에대해블루멘트리트에게들었다고덧붙이는데,

블루멘트리트는틀림없이이작업의막후에있었을것이다.
142 같은책, pp.288~89. 그러니폰세는원고를지니고있었거나입수할수있는곳을알고있었다.

여기서이야기하는책은일본어본이아니라스페인어본일것이다.
143 같은책, pp.223~25.
144 같은책, pp.162~64; 232~35, 244~45.
145 본명은린시에 (林獬, 1874~1926) 이다.
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를향한비난이너무나높아서어떠한민간인판사도이암살자가될뻔한인물에게유
죄를선고하기를바라거나감히그럴만한용기를품지못할정도였다. 1898 년 1
월 8 일이사벨로는풀려났다. 피이마르갈과알레한드로레로욱스 (Alejandro
Lerroux, 바르셀로나의인민주의정당급진공화당당수), 페데리코우랄레스가
써준추천서덕분에그는모레트의해외영토부선전국에중요치않은한직을얻을수
있었다. 필리핀에관한이사벨로의글들, 특히교단에대한그의독설들이레로욱스
의당기관지에발표되었으며, 고위급프리메이슨인미겔모라이타교수가언어를
다듬어주었다. 무엇보다최고였던것은이사벨로가권총으로무장하고당대의급
진적시위대열속에행복하게뛰어들었다는점인데, 누구를쏘아본적은없었지만
가끔코가좀깨지기는했다.85

젊은이여, 동쪽으로가라
리살보다두살어리고이사벨로데로스레예스보다는한살더먹은마리아노폰

세는마닐라북동쪽에접한불라칸 Bulacan 지방출신이다 (아기날도의게릴라은
신처비악나바토가이지역에위치해있다). 그는산토토마스학생시절델필라르에
게서감화를받아민족주의활동가가되었으며, 리살과우나무노가다니던센트랄
대학에서의학을공부하기위해마드리드에도착한이후에도활동을계속했다. 폰
세와그의멘토는 1889 년 2 월바르셀로나에서「연대」를창간한주역이었으며,
9 개월후스페인수도로저널을옮기는데도핵심적인역할을했다. 여러다른가명
으로글을쓰기는했지만, 그는자신의진정한재능은편집주간이자회계담당자, 기
록관리인이라는것을발견했다. 델필라르는그에게저널의경영을점점더많이넘
겼다. 리살과델필라르의관계가가장위험했던시기에도폰세가양쪽모두가신뢰
하는친한친구로남아있었다는것은그의차분하고정직하며겸손한성격에대해많
은것을말해준다.
리살이체포되어다피탄으로추방된이후「연대」는서서히기울기시작하였

고, 1895 년 10 월에는마지막호가나왔다.「연대」가처했던곤경중한가지는재
정적으로마닐라의부유한동조자들의기부에의존하는것이었는데, 이것을짜내
기가점점어려워지고있었다. 그러나주요문제는 6 년간집중적으로공을들였는

85 스콧은 1898 년 2 월‘몬주익’에반대하는활기찬시위를이룬유쾌한잡탕의물결을묘사하는
데, 이사벨로도여기에참가했다. 레로욱스와가까운그룹 (그의신문「엘프로그레소 El Progreso」
에서일하는저널리스트이자이필리핀인의두번째아내가될여자도포함한) 이조직한이시위는다음
과같이구성되어있었다. 자유사상가연합, 바르셀로나심리학연구센터, 「엘딜루비오 El Diluvio」
, 카르데시안 (데카르트주의?)[정신주의 Spiritism 의창시자카르데크를따르는카르데크주의자
들을의미함. 저자가정신주의라는생소한개념을접하지못한것으로보인다.‑편집자주] 정신주의자
Spiritist 연맹, 법대자유주의학생회, 마르크스주의센터, 진보적페미니트스협회, 공화주의청년회,
「레비스타마소니카 Revista Masónica」, 부두노동자협회, 목재적하노동자협회, 노동자협회연
맹, 「라보스델푸에블로 La Voz del Pueblo」. Unión obrera Democrática, p.16.
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데도델필라르의전략적동화주의정책이여전히스페인정부에영향력을거의끼치
지못했으며, 필리핀인체류자들사이에서이정책은막다른데까지왔다는느낌이
커지고있었다는점이었다. 이에따라 1896 년봄폰세와델필라르는조국에가까
우면서도박해로부터는안전할수있는홍콩으로옮기기로결정했다. 그러나그즈
음델필라르의건강이망가졌고, 앞서언급했듯이그는 7 월 4 일계엄령하바르셀
로나에서비참한죽음을맞았다. 충실하게그를간호했던폰세는남아있는일들을
마무리하느라그대로머물렀다. 다음달말보니파시오의봉기가터졌을때경찰은
그가살고있던집과스페인‑필리핀협회 Hispano‑Philippine Association 구
내를습격하여많은문서를가져갔다. 폰세자신도투옥되었으나경찰이심각하게
의심스러운것을아무것도찾아내지못했기때문에감옥생활은하룻밤에그쳤다.
일이잠잠해지자그는마르세유로가기위해프랑스국경을넘었으며 10 월 11 일
극동으로향하는배에올랐다.
1897 년봄서른네살의나이로그는그곳에서다음 4 년간몰두하게될일에착

수했다. 그즈음에는아기날도의혁명정부였던것을위한돈을마련하는것, 총과탄
약을사서필리핀으로밀반입하는것, 그리고조국의독립을위해부단한선전운동
에종사하는것. (1898 년 6 월폰세는아기날도에의해필리핀대표로일본에파견
되었다.) 폰세는앞의두가지일을성취하는데에서는거의성공을거두지못했다.
그의『혁명서간집 Cartas sobre la Revolución』에는나라바깥에거주하는
부유한필리핀인들에게거액의재정적기여로애국심을보여달라고사정하는여러
통의편지와, 친구들에게이인간들이대개얼마나밉살스럽도록이기적이고비애
국적인지를불평하는다른편지들이들어있다. 무기를구하려는시도는그보다훨
씬더결과가안좋았다. 그러나서신들은폰세가선전운동에어떻게수행했는지, 그
리고 1897~1900 년의정신없는사건들에적응하려고어떻게노력했는지에관해
매혹적일만큼상세하게이야기한다. 이텍스트들을분석하기전에, 이사건들을간
단히개괄할필요가있겠다.

적은누구인가
이사벨로가여전히몬주익에서고달파하고있는동안, 필리핀의군사적교착상

태는계속되었다. 프리모리베라는아기날도를박살낼수없었고, 카비테에서온남
자는그의비악나바토요새로부터의미있는돌파구를찾아낼수없었다. 바야흐로
정치적기선을잡아야할시간이었다. 아기날도의민간인동료들은그에게식민정
권과경쟁하는법적인혁명정부를구성하기위한민주적헌법을제정한다면그의지
위가크게강화될것이라고조언했다. 이임무는펠릭스페레르 (Félix Ferrer) 와
이사벨로아르타초 (Isabelo Artacho) 에게맡겨졌다. 테오도로아곤실로는그
과정을다음과같이무미건조하게기술한다.
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동쪽의저녁놀: 마리아노폰세
필리핀시내의광장을꾸미는리살동상은수백개가있고, 미국지배기에 (미국

이하자고한것은아니지만) 그가처형당한바로그자리에세워진인상적인추모비
가그절정을이룬다. 스페인과스페인어권아메리카에서는그의이름을따서지은
거리를흔히찾을수있다. 그러나미국에는샌프란시스코의외딴구석에서있는조
그마한조상들과시카고에있는더큰것말고는별것이없다. 아마이무지와무관심
은소설가자신이신의나라에무관심하고무지했던것에대한세계패권국쪽의무의
식적인대응으로읽을수있을것이다.140
그러나지금샤먼 (厦門, Amoy) 에는새로지은커다란리살테마파크가있는

데, 자금은댄것은주로그곳의항구로부터마닐라행배에오른조상들을둔부유한
푸젠출신중국계필리핀인들이다. 상업적인동기는제쳐놓더라도, 여기에는꽤재
미있는, 그리고감동적이기까지한다른어떤것이있다. 특히리살의마지막시를옮
긴 40 종에달하는중국어번역본대부분이푸젠인들의작품이었다는것을알고있
다면말이다.
그렇지만최초의번역은다름아닌량치차오가 1901 년이라는이른시기에했

던것같다. 량치차오가리살보다열두살어리고, 이필리핀인이처형당했을때겨우
스물세살이었다는것을생각하면가벼운충격으로다가오는일이다. 리살처럼총
명한젊은이였던그는일본인들의손에압도적인패배를당하면서드러난중국의상
태에대한다방면의비판적논설을통해저유명한 1898 년백일유신의핵심적인물
로올라섰다. 그러나서태후가반격에나서자량치차오는다른여러명의자유주의
자및진보주의자들과마찬가지로목숨을건지기위해일본으로도망쳐야했다. 어
떻게그가리살의시를번역하게되었는가하는것은여전히확실하게답할수없는문
제이다. 그러나몇가지는확실하다. 량치차오는푸젠인이아니라광둥인이었고,
게다가 10 대후반부터베이징에살았다. 샤먼이그의저술에서어떤역할이라도
수행했으리라는생각은거의들지않는다. 그는레베카칼이유익한정보를가득담
은저술에서주제로다루었던신문들로부터리살의죽음에대해알았겠지만, 신문
에는보통긴시가실리지않고, 독자들중이해하는사람이거의없는언어로된시라
면더더욱그렇다.

140 1888 년늦은봄의미국횡단을기록한리살의간단한여행기를생각해보면웃음이나올지도모
른다. 샌프란시스코만에일주일넘게격리되어있던그는, 그후샌프란시스코에서관광객으로사흘을
보낸후대륙횡단열차의시발점인오클랜드로가는배를탔다. 다음날인 5 월 7 일월요일, 그는여행길
에올랐고새크라멘토와모르몬교의솔트레이크시티를지나쳐덴버로향했다 (5 월 9 일). 기차는 5 월
11 일이른아침시카고에닿았고, 그날저녁뉴욕으로떠났다. 시카고에대한리살의유일한코멘트는
“담배가게마다앞에인디오 (indio, 원문표기그대로) 상을세워놓았는데, 다다르게생겼다”라는것
뿐이다. 그는 5 월 13 일맨해튼에도착했고, 16 일유럽으로향하는배에올랐다. 자유의여신상의본
고장에대해그는할말이아무것도없었다. 그의 Diarios y Memorias, pp.217~20 참조.
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다. ‘수사의나라 Au Pays des Moines’라는조금은침울한제목으로나온이번역
본은「라르뷔블랑슈」에피에르‑빅토르스톡 (Pierre‑Victor Stock) 사회학총
서 Bibliothèque Sociologique 시리즈 25 권이라고광고가났는데, 1708 년
까지그역사가거슬러올라가는출판사를물려받은스톡은이이름으로 1892 년과
1921 년사이에아나키스트책들을긴시리즈로냈다. 카탈로그는매혹적이다. 제
1권 (1892) 은크로포트킨의『빵의쟁취 La Conquête du pain』이고, 뒤이어
장그라브의『죽어가는사회와아나키 La Société mourante et l’anarchie』
(1894), 프랑스인아나키스트샤를말라토의『코뮌에서아나키까지 De la
Commune á l’anarchie』(1895), 바쿠닌『선집選集』제 1 권 (1895), 그라
브의『미래사회La Société future』(1895), 크로포트킨의『아나키의철학과이
상 L’Anarchie: sa philosophie, son idéal』(1896), 조르주다리앵 (George
Darien) 의『비리비:아프리카의군대Biribi: armée d’Afrique』(1898), 네덜
란드인페르디난트도멜라니우엔하위스 (Ferdinand Domela Nieuwenhuis)
의『위험에빠진사회주의 Le Socialisme en danger』(1897), 타리다의『스
페인의종교재판관들: 몬주익, 쿠바, 필리핀 Les Inquisiteurs d’Espagne:
Montjuich, Cuba, Philippines』(1897), 엘리제르클뤼의『진화, 혁명, 아
나키즘의이상 L’Évolution, la révolution et l’idéal anarchique』(1897),
루이즈미셸의『코뮌 La Commune』(연도미상) 이이어진다. 그리고아나
키즘의때라고는전혀묻어있지않은리살의소설이이탈리아인역사가굴리엘모
페레로 (Guglielmo Ferrero) 의『군사주의와현대사회 Le militerisme et
la société moderne』(1899) 와샤를알베르의『자유연애 L’Amour libre』
(1898) 사이에샌드위치로끼워져나온다.
우리가적어도아나키스트풍인『엘필리부스테리스모』가뒤이어나오지않

았다는것에대해서놀랄필요가있을까? 그렇지는않을것이다. 호비타카스트로
가지적했듯이, 뤼카와셈파우의『놀리메탕헤레〟는결코충실한번역본이아니
었다. 독자에게방백을던지는유혹적인냉소 narquois 는전부제거되었고, 필리
핀민화와전설에관련된이야기나희미하게라도에로틱한것도모두없어졌다. 교
단에대한독설적인공격도마찬가지로분명치않은이유로하여순화되었다.139 그
결과소설은‘어떤’식민지사회에대한단조로운사회학적 sociologique 묘사로
변형되었다. 『놀리메탕헤레』가이틀림없이좋은뜻에서의무단정정을겪어야
했다면, 그선동적인속편은아나키즘 (생디칼리슴과손을잡고) 이, 어쨌든프랑
스에서는, ‘행동에의한선전’의시대를떠났다는것을삼키기힘들었으리라고추측
할수있겠다.

139 그의번역본인 N’y touchez pas! 서문중 pp.31~35 참조.
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페레르와아르타초는 1895 년에작성된쿠바히마과유 Jimaguayú 헌법의
내용을그대로들어다가그들의머리에서나온것인척속여넘겼다. 당대의학자였
던클레멘테호세술루에타 (Clemente José Zulueta) 는비악나바토헌법의유
일하게남은한부를잃어버렸을지도모른다며두려워하던친구에게침착하게말한
적이있다. “걱정말게, 우리에겐히마과유헌법도한부있지않나.”86
유일하게현지에서더한것이라고는타갈로그어를국어로한다는분열적인조

항뿐이었다. 스페인어에취약했으며필리핀너머의세계에대해아는것이거의없
던수령 caudillo 은 11 월 1 일이‘필리핀’헌법의제정을자랑스럽게선포했다.
다음날그는대통령선서를하고취임했다.
그러나이거창한제스처가취해지기도전에프리모데리베라와의협상이시작

되었는데, 총독은카노바스의죽음과웨일레르의실각, 그리고사가스타의권좌복
귀가일어난후의시기에기껏해야산혼협정의동양판같은것이라도확보하기를바
랐던것같다. 그해말에는반란자들이무기를내려놓고완전한사면을받는데에합
의가이루어졌다. 또한아기날도와그의장교들은홍콩으로떠나는대가로 40 만페
세타를챙기고, 무기의인도가마무리되면 40 만페세타를더받기로되어있었다.
나아가지난 15 개월간의싸움에서무고하게희생당한필리핀인들을위한원호금
으로 90 만페세타가배정될것이었다. 필리핀인들이스페인의배신에대해강한
의심을품고있음을알고있던프리모데리베라는장군둘을비악나바토에인질로보
냈고, 스물일곱살의조카미겔프리모데리베라대령 (장차 1920 년대에스페인의
독재자가될, 삼촌보다훨씬덜지적인인물) 이중국해를건너는아기날도와동행하
도록되어있었다. 놀랄것도없이양측모두합의를충실히이행하지않았다. 반란자
들여럿은무기를인도하기보다는숨기는쪽을택했고, 수령은끝내잔금을받지못
했다.87
그러는동안워싱턴이움직이고있었으며, 이것은무엇보다도시어도어루스

벨트개인의움직임이었다. 이미 1897 년 11 월그는쿠바를놓고스페인과전
쟁을하게될경우일본에주둔하고있는미국아시아소함대 American Asiatic
Squadron 를마닐라만으로보내는것이적절하겠다고썼다. 동시에그는자신과
뜻이맞는조지듀이제독이소함대의지휘권을맡도록조치했다. 1898 년 2 월말,
루스벨트는듀이에게작전기지를홍콩으로옮기라는지시를내렸다. 아바나항에
서 USS ‘메인’군함 ― 스페인을위협하기위해그곳에파견했던 ― 이폭발한흥
미로운사건이후마침내 4 월 25 일선전포고가이뤄지자듀이는공식전보를받은
지한시간도채되지않아필리핀을향해닻을올렸다. 5 월 1 일, 그는마닐라해안선
이시야에들어오는곳에서노쇠한스페인함대를무찔렀다. (이시점에서도여전히
쿠바에서는아무공격도없었다!) 듀이의초청으로아기날도와그부하들이 19 일
홍콩으로부터따라왔다. 그러나워싱턴의진짜목적은곧명백해졌다. 아기날도의

86 Agoncillo, A Short History, p.102.
87 같은책, p.103.
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마닐라진입은금지되는한편, 듀이의부하들은패배한스페인인들과친교를맺기
시작했고, 필리핀인들과의관계는꾸준히악화되었다. 아기날도는 6 월 12 일수
도에서가아니라카윗에있는그의화려한집발코니에서필리핀독립선언을낭독하
도록강요당했다. 그후그는곧바로아폴리나리오마비니 (Apolinario Mabini)
를수석정치고문으로임명했다.
마비니는비범한인물이었다.88 리살보다 3 년늦게태어난그는바탕가스지역

빈농의자식으로, 짧은생애동안정말로단한푼도자기이름으로가져본적이없었
다. 그는산토토마스의총명한법대생이었고, 실패로끝난리살의리가필리피나회
원이기도했다. 스페인어는유창했지만그는해외에서공부할수단도, 그리고아마
도그러고싶은생각도없었다. 그가단한번조국을떠나게되는것은미국인들에의
해괌의정치범수용소로추방되었을때의일이다. 1896 년류머티스열인지, 소아
마비인지확실치않은재난이닥쳐허리아래하반신이마비되었는데, 이조건으로
인해그는폴라비에하의광포함에서살아남을수있었다. 아기날도가홍콩에서안
식을취하고있던 1898 년상반기에마비니는혁명을옹호하며쓴열정적인혁명적
선언문들로찬사를받았다. 수령이그를카비테로소환했을때에는수백명의사람
들이로스바뇨스온천으로부터혁명지도자의본부까지돌아가며들것을옮겼다.
마비니는아기날도정부의포고령거의전부를입안하고집필했으며, 그가아기날
도총리로권좌에남아있었던그중대한해에그집행도효과적으로처리했다. 강철
의의지를가진남자였던마비니는또한헌신적인애국자이기도했으며, 리살직후
시기의최고지도자들중혁명이살아남는데는대중운동이필수적이라는것을인식
한극소수에속하는동시에, 일찍이혁명이일루스트라도들과부자들대부분으로
부터배반당할것이라고예측하기도했다.
그러나마비니가권력의자리에오른것은대규모의미국군대가쿠바에상륙했

던바로그시점이었다. 6 주후스페인과미국간의적대는끝났고, 워싱턴은그섬의
사실상의주인이되었다. 다음차례는필리핀의양도였다. 그해말미국과스페인은
마드리드가 2000 만달러를받고이식민지를워싱턴에‘판다’는내용이담긴파리
조약에서명했다. (독일은캐롤라인제도와마리아나제도의대부분을훨씬더저렴
한가격에구입했다.) 그러는동안아기날도의임시수도인 (불라칸지역의) 말로로
스에서필리핀국회가소집되어새로운헌법을제정하고필리핀공화국을선포했으
며, 마비니를총리로격상시켰다. 루손이외의섬들에서정치적지지를동원하는데
대대적인역량이투여되었으며, 최남단무슬림지역을제외하고는꽤좋은성과를
거두었다.
1899 년 2 월필리핀‑미국전쟁이발발했다. 필리핀병사들은용감하게싸웠

으나, 무기부족으로재래전에서는새로운적의상대가되지못했다. 더나쁜일이기

88 훌륭하고도긴요한자료의출처는여전히본래 1960 년에출판된 Cesar Adib Majul, Mabini
and the Philippine Revolution(Quezon City: University of the Philippines Press, 1996)
이다.
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러노동조직들이나왔으며, 마침내 1938 년통합한사회당과공산당이출현하여
일본군대의침략에대항한후크발라합 Hukbalahap 게릴라운동을이끌었고, 최
종적으로는미국의조정으로 1946 년 ―다른때언제겠는가?―7 월 4 일에선포
된제 2 공화국에맞서혁명전쟁을수행했다.
1912 년, 아마도두번째아내의죽음이끼친슬픔에서벗어나려는노력의일

환으로이사벨로는선거무대에뛰어들었고, 임명직미국인들이통제하는마닐라
시의회의의원선거에출마하여당선되었다.137 시의원으로일하는동안그는도
시빈민의변함없는옹호자였다. 1922 년그는일로코스로돌ﾩ아와무소속으로
상원의원직에도전했다. 늘그랬듯이그의오래된아나키스트친구들의방식대로
자신이개인주의자이자집단주의자라고주장했던그는, 마누엘케손 (Manuel
Quezon) 이이끄는, 토호들이우글거리는지배적정당인민족당 Nationalista
Party 의자금이풍부한선거조직에맞서스스로도놀란승리를거두었다. 그는말
이끄는마차 calesa 를타고의회의회의에나타나, 미국기업의이익을늘려줄뿐인
차와가솔린에돈을허비하느니마부에게돈을주는것이낫다고말함으로써동료상
원의원들을소스라치게했다. 동시에그는남은생애동안노동계급의톤도에살기
를고집했으며, 가난한세입자들을위해결코방세가밀린다는이유로내쫓기지않
는아파트를세웠다. 1929 년발작이와서부분마비증세를나타낸이후부터그는아
글리파이교회일에만집중했다. 그는 1938 년 10 월 10 일사망했다.

서쪽의저녁놀: 이사벨로데로스레예스
이사벨로는, 그의일로카노애국심을싫어했고그가너무많이, 너무빨리, 깊이

는상관치않고써댄다고생각했던리살에게이따금경멸적인취급을받았지만, 이
민족학자는사소한것에대해오래곱씹는타입이아니었고, 무엇보다도리살의업
적을무척존경했다.「필리피나스안테에우로파」는소설에대해서는거의언급하
지않으면서도, 종종리살을모범적인애국자로다루는기사를싣곤했다. 그러나겉
모습은언제나기만적일수있다. 이미 1899 년에스페인어가아닌언어로된『놀리
메탕헤레』의첫번째번역본이 (틀림없이열사의망령을기쁘게했을만한곳인) 파
리에서출판되었다.138 이사벨로가여기에전혀관여하지않았을리가없는데, 두
공동번역자중한사람이그의오랜몬주익감방동료라몬셈파우였기때문이다. 다
른한사람은앙리뤼카라는프랑스인이었는데, 마찬가지로아나키스트였던것같
있으며우중충한누더기만을허리에걸치고있다. 두번째예수는그의 His 고통을평온하게견디고있으
며, 늘씬한몸매에는피가별로묻어있지않고, 수가놓인우아한하늘색공단속바지를입고있다. 이사벨
로의경쾌한작품인지도모르겠다.
137 이문단은 Llane, The Life, pp.22~32 에의존하고있다.
138 내가입수했던판본은 1899 년에인쇄된것인데, 책의앞부분에이것이벌써 3 쇄라고나와있

으니 1898 년후반에초판이나왔을가능성은충분하다.
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없다는눈초리로경악을금치못하며바라보았다.132 미국인들은또한이사벨로의
방법중일부에대해서도어리둥절해했다. 거리시위는그가레로욱스의바르셀로
나에서권총을휘두르고다니던시절배운것이었다. 그러나강연과결합된일련의
대중적무도회를개최하여파업참가자들과그의조직을위한모금활동을벌이고,
미국인들과그들에게부역하는엘리트필리핀인들에게적대적인주제로사르수엘
라133를비롯한연극을무대에올릴때, 그는축제와춤·연극·음악에대한필리핀인
들의열정에교묘하게박자를맞추고있었던것이다.134 이윽고지배자들은이사벨
로를노동계에서추방할다양한방책을모색하게되었다. 1902 년 6 월말그는체
포되어‘노동음모 labor conspiracy’죄로재판을받았지만, 판사가보기에조차
검사측증인여럿이매수되었다는것이분명해지자징역 4 개월을선고받은데그
쳤다. 감옥으로가기전에그는노동계급지역톤도에새로만들어진노동자클럽에
서성대한파티를열고지도부에서사퇴했다. 첫번째로그의뒤를이은것은스페인
에서같이돌아온도미나도르고메스 (Dominador Gómez) 로서, 「연대」패
에서활발한활동을했고이사벨로의「필리피나스안테에우로파」에서같이일했
으며, 곧자신의권위주의적인이름에부응하는삶을실천하게되는인물이었다.135
이윽고그의비서인에르메네힐도크루스 (Hermenegildo Cruz) 가뒤를잇게되
는데, 크루스는열두살이되도록읽고쓸줄몰랐던빈민가의소년으로, 이사벨로의
작은서재에서독서를하면서의식있는노동자 obrero consciente 로훌륭히성
장했다. 조직활동이외에도크루스는엘리제르클뤼의아나키스트저작『인간과
지구 L’Homme et la terre』의스페인어번역본에대한상세한주석및스페인마
르크스주의사회당의나이든설립자파블로이글레시아스가쓴『노동자계몽 La
Ilustración obrera』의타갈로그어편역본을발표한다. 한편이사벨로는미국
인들이교단에게혁명이몰수한토지를돌려줄지도모른다는가능성에경각심을갖
는다. 그리하여그는로마가톨릭의로비에반대하는운동및일로카노인동족인혁
명적신부그레고리오아글리파이 (Gregorio Aglipay) 가제 1 공화국시절설립
한민족주의적‘분리파 schismatic’아글리파이교회의조직에힘쓰는쪽으로돌아
섰다.136 민주노조는 1903 년에무너졌지만, 그잿더미한구석으로부터다른여

132 Scott 의 The Unión Obrera Democrática 에서“The Strikes”(pp.35~41) 장을참조.
133 스페인식오페레타
134 이사벨로는이행사들을꾸밈없이‘veladas instructivo‑recreativas’라고불렀는데, ‘교육

적‑오락적야희’쯤으로볼수있을것이다.
135 고메스는쿠바에간극소수의필리핀인들중하나였다. 전에마드리드의의학도였던그는그곳

에서, 리살이하기로되어있었던것처럼, 스페인군대의의료부대에배속되어일했다. Schumacher,
The Propaganda Movement, p.190, n.12.
136 아글리파이는스페인식민지배에대한바티칸의무조건적인지지와혁명운동에대한현지 (스페

인본국출신의) 신부들의격렬한적의에분노하였다. 그의노력은토착인구중더전통적인부문에대한
로마의장악력을깨뜨리고자했던아폴리나리오마비니의지지를받았다. 1815 년봉기의발생지인북
부일로코스의사랏 Sarrat 에가면스페인양식의로마가톨릭성당과그경쟁자인아글리파이교회가이
웃하고있는것을볼수있다. 먼저보이는, 십자가에못박힌반개혁적인예수는피투성이로고통에빠져
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다리고있었다. 마비니가 5 월미국인들과손을잡으려고안달이나있는교활한일
루스트라도도당에의해권력에서밀려났다. 참모총장이자새로운식민지배자들
에맞서게릴라전투를어떻게수행할지에관해명확한전략적비전이있었던유일한
필리핀인장군이었던안토니오루나는 6 월이일로카노인이마침내는권력을쥘지
도모른다고우려했던아기날도와그의패거리에게암살당했다. 아기날도가루손
산악지대고원에서붙잡혀곧바로워싱턴에충성을맹세한 1901 년 3 월, 전쟁은
공식적으로끝났다. 그러나다른장군들은한해더싸움을계속했고, 대중적인무장
저항운동은 10 년이지나도록완전히진압되지않았다. 이모든일의세부사항은
충분히연구되었으며, 여기에서우리가지체할필요는없다. 현재의목적을위해서
는두가지만이강조되어야한다.
첫째, 리살의처형으로부터 2 주년이되는날전야에아기날도는이제부터이

나라의민족영웅 National Hero 이죽은날이돌아올때마다전인구가애도해야
한다는포고를내렸다. 리살의소설들제목을새긴두개의작은돌 Masonic 기둥
이가장초기의기념물로아직도루손남동부비콜 Bicol 반도의, 태풍이자주몰
아치는다엣 Dáet 시에남아있다. 둘째, 쿠바에서웨일레르가시행한‘인구집결
concentration of populations’정책을, 그것도극단적인방식으로채택하게
되었다. 이집결지구에서많은수의필리핀인들이영양실조와질병및죄수의고문
이일상적이었던무자비한대게릴라전투로사망했다.89

세계화된신사
이배경을염두에두고이제필리핀정권의가장중요한해외사절중한명으로서

폰세가교환했던서신들에생산적으로돌아가는것이가능하겠다. 그전에, 그가사
망한지꽤지나간행된그의서간집에는폰세자신이쓴편지들만이들어있다는사실
이강조되어야할것이다. 이발췌본의원본편지들과그와서신을주고받았던이들
이쓴편지들은사라진지오래이다. 이편지들이무단으로삭제및정정된것인지, 또
얼마나많은편지들이생략된것인지확실히결론지을수있는방법은전혀없다. (편
찬자인테오도로칼라우 [Teodoro Kalaw] 는혁명이후세대해속한재래식의주
류민족주의자이자정치가로, 혁명운동의지저분한빨래를대중이보는곳에널어
놓기를꺼렸던것같다. 인쇄되어나온선집에서주목할점은폰세가친족들에게보
낸개인적편지들, 어떤식으로든아기날도에비판적이었던편지들, 그리고주로홍

89 Leon Wolff, Little Brown Brother(New York: Doubleday, 1961) 참조. 가장최근
의연구로는 CelerinaG. Balucan, “War Atrocities”, Kasaysayan, 1: 4(December 2001),
pp.34~54 도있다. 그러나가장큰피해를입은바탕가스도의교구기록을꼼꼼히검토한 Glenn May,
Battle for Batangas: A Philippine Province at War(New Haven: Yale University Press,
1991) 는울프가이야기하는‘50 만명’의사망자는과장이며, 상당수의사망은흉년, 가축의병, 기후의
변덕등에의한것으로미국의대게릴라전이시작되기전에발생했다는것을설득력있게보여준다.
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콩에서, 그러나다른곳에서도마찬가지로방종한‘지도자들’이부린 ― 다른출처
를통해잘알려진―술책과재정적속임수들에관한서신들의부재이다.)
1897 년 5 월을시작으로하여 1900 년 3 월에끝나는, 모두 243 통의편지

가있다. (이하) 두개의표를통해독자들은폰세와서신을교환한이들의성격에대
한전반적인통계적그림을얻을수있을것이다. 이들중일부는스페인, 영국, 미국
스파이들의감시망을빠져나가기위해 (폰세자신처럼) 하나나그이상의가명을사
용했다는것을지적해야한다. 이가명뒤에숨어있는진짜인물들모두의실체가확
실히규명되지는않았다.

〈표 1〉서신교환자의국적 (기재된곳기준)
필리핀인
|
28

|
네덜란드인

|
1
|

일본인
|
17
|

포르투갈인
|
1
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스탄트정복자들의코앞에서마닐라의노동계급을급진화, 조직화하는일에나섰
다. 이러한노력에그는생각지도않은이점들을지니고있었다. 그는언제나압도적
으로타갈로그인으로이루어진일루스트라도민족주의인텔리겐치아들에게부분
적으로외부자였다. 필리핀에는봉건적토착국가가있었던적이없으니엄밀하게
는그들이귀족이었다고할수없지만, 특히강력한봉건적뿌리를가진데다현실은
적나라한부패와그늘진토호지배, 교단의 Orderly 지주제일때에도죽스스로가
봉건적인예쁜 fancy 드레스를입었다고공상 fancy 해온스페인제국주의를대
면하여, 그들은그런방향으로의바람을지니고있었다 (특히그중지주들이). 이사
벨로는완전히반대였다. 정직한사업가이자출판업자·인쇄업자·저널리스트였
으며, 하인보다는고용인들을두고있었고, 민주적인정신으로그들을대우했다.
더유리했던것은우리가이미살펴보았듯이, 그가검소함과근면함, 솔직한화법,
그리고배타성으로전설적인명성을지닌종족집단, 일로카노인들의본고장인북
부루손지방출신이었다는것이다. (여전히일로코스는리살의고향칼람바남부의
산비탈이외에도, 가난한농가마다어김없이꽃과꽃나무들로아름답게가꾸어진
조그마한정원이둘러싸고있는광경을볼수있는필리핀지역중한군데이다.) 그가
민족주의엘리트가운데유일한일로카노인이었던것은아니었지만, 그들중유일
한지방출신자 provinciano 였다. 질투의폭발로아내와장모를살해하고, ‘치정
범죄 crimes passionelles’, 특히예술가들이저지르는범죄에관심이많은파리
에서는중벌을면했지만홍콩에서비참한죽음을맞은화가후안과, 약제사교육을
받고미국인들에대항한전쟁에서가장총명한장군이되었으며그수고에대한보상
으로아기날도패거리에의해암살당한안토니오, 두명의루나형제도일로카노인
이었다. 그러나그들은둘다마닐라에서자랐으며, 스스로를엘리트스페인‑타갈
로그문화에동화시켰다.
중요한점은이것이었다. 리살이경멸스럽다는식으로블루멘트리트에게이야

기했듯이, 19 세기후반마닐라의하인계층 Dienstleute 은압도적으로척박한
일로코스출신의근면한이주자들이었다. 『놀리메탕헤레』나『엘필리부스테
리스모』를읽어서는결코추측조차할수없지만, 초보적단계에있는노동계급역
시마찬가지였다. 이사벨로는이사람들에게, 당시교육받은타갈로그인들은사실
상아무도모르던, 그들의언어로이야기할수있었다. (리살이한번이라도필리핀
인도시노동자를만나이야기를나누어본적이있었을까? 그의소설에는노동자가
한명도나오지않는다.) 또한이사벨로는거리와마을 barrio 에서볼수있는그들
의억센문화에도완벽하게친숙했다.
고전적인방식으로, 이사벨로는먼저인쇄공들을조직했다. 그러나그가조직

적파업으로거둔성공은다른부문들의모방을부추겨, 노조는상당히빠른속도로
바르셀로나식의자유분방한중앙본부, 타리다의‘형용사가붙지않은아나키즘’을
기쁘게할만한민주노조 (Unión Obrera Democrática, UOD) 가되었다. 미국
지배자들은마닐라와그외곽에서거대한파업의물결이일어나고, 자본가들도행
정관들도이를예측하지못했기에이들중많은경우가성공을거두는것을, 믿을수
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이사벨로는 1901 년 10 월초마닐라로향하는배에올랐다.131 그는가방에아
퀴나스와볼테르, 프루동과성경, 다윈과마르크스, 크로포트킨과말라테스타로
이루어진작고색다른서재를꾸려넣었다. 이것이필리핀에최초로들어온마르크
스및주요아나키스트사상가들의, 그리고아마다윈까지의저작이었다고생각할
만한이유는충분하다. 미국제국주의에대한철두철미한반대자라는이사벨로에
대한평판은그보다먼저도착했다. 점점불어나고있는탐욕스러운미국기업인들
을대변하던「마닐라타임스 Manila Times」는즉각그를위험한선동자이자피
투성이아나키스트라고비난했다. 우연치않게도, 그전달매킨리대통령이스물여
덟살의폴란드계미국인이자아나키스트대장장이인레온촐고츠에게저격당해숨
졌던것이다. 새로운식민정권은이사벨로가계획하고있던신문「엘데펜소르데
필리피나스」(El Defensor de Filipinas, 필리핀의옹호자) 에즉각금지처분
을내렸으며, 그가추진하던민족당 Partio Nacionalista 역시금지하였다.
그러나그는쉽게억누를수있는사람이아니었다. 노년에그는“악명높은몬주

익요새에나와함께수감되어있던바르셀로나의아나키스트들에게배운괜찮은생
각들을실천으로옮길수있는기회를이용했다”라고회상했다. 그래서그는프로테

131 필리핀으로돌아온이후의이사벨로활동에대한다음부분은주로스콧의뛰어난책에의존한것
이다. 이사벨로가집으로돌아가기전거의마지막으로만난사람은 (여전히논쟁적인) 페르난도페레르
과르디아였다. 1859 년카탈루냐의부유하고보수적인가정에서태어난페레르는열네살의나이에“숨
막히는종교적분위기”에서도망치기위해집을떠나이윽고파리로향했으며, 그곳에서노장공화주의
음모가소리야의비서로오랫동안일했다. 프랑스에서 16 년을보낸후신념에찬아나키스트가된그는
1901 년바르셀로나로돌아와영향력있는아나키스트출판물 La Huelga General 을발간하기시작
했는데, 그의학생이었던프랑스여성이유산으로남긴 100 만프랑으로가능해진일이라는이야기가
있다. 그는또한종교와분리된진보주의학교의모델로에스쿠엘라모데르나 Escuela Moderna 를창
립했으며, 이사벨로는이에무척큰흥미를가졌다. 나중에페레르는알폰소 8 세에대한두차례의암살
기도 (1905 년 5 월 31 일파리, 1906 년 5 월 31 일마드리드) 를배후조종했다는혐의로재판을받
았으나, 무죄로석방되었다. 1909 년 7 월모로코에파병한스페인군대문제로제어하기어려운대규
모시위들이벌어지자, 안토니오마우라의보수파정부는이에대한대응으로도시에계엄령을선포하면
서모든좌파클럽과진보적인비종교적학교의문을닫고, 아나키스트와공화주의자의결사를금지했다.
페레르는다시금체포되었으며, 이번에는군사법정에서폭동교사혐의가인정되었다. 그는 10 월 13
일처형당했다. 마우라정권은 12 일후무너졌다. J. Romero Maura, “Terrorism in Barcelona”
, pp.141~42, 182~83; Núñez, El terrorismo, p.66. 누녜스는총살대앞에서맞은페레르의최후
에대해마음을어지럽히는이야기를더한다. 1909 년 11 월 12 일, 처형이후한달이지났을때, 우나
무노는그의친구곤살레스트리야에게이렇게편지를썼다. “친애하는벗이여, 결과적으로페레르를쏜
것은스페인, 정당한스페인, 스페인됨이네. 그리고그를쏜것은참잘한일이지. 페레르는의식을깨우
치는자가아니라천치에다악인이었네. 그의학교는소름이끼치지. 혐오스러운교육방식이야. 그의가
르침은무서울만큼공허한가하면악의적이야. 그의글은그멍청함으로머리털을쭈뼛서게만든다니까.
선동자가아니라방화에실제참여한것으로법정에서판결이난만큼, 그가관대한대접을받을만한이유
는없었네. 이것은스페인의정신적인독립에대한문제이자, ‘유럽의 (분노의) 물결’이라고하는저아
나키스트, 프리메이슨, 유대인, 과학자, 백치들이행사하는압력에굴복하지않을의무가정부에게있
다는것에대한문제야. 저들은오만하게도그들의의지를강요하려들고, 판결조차바꿀만한권리가있
다는식의주장을하지. 그들은‘선험적으로’페레르가무죄라고선언하더군.”우나무노는나중에이과
장되게뽑아낸말들 (Daily Telegraphese) 을후회한다고이야기했다고한다 (Núñez, p.150).
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|

스페인인
|
5
|

영국인
|
1
|

쿠바인
|
4
|

미국인
|
1
|

불명
|
3
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|

캐나다인
|
1
|

오스트리아‑헝가리인
|
2
|

중국인
|
1
|

〈표 2〉나라/국가별서신교환자들의주소
일본
|

18(적어도반은도쿄)
|

오스트리아‑헝가리
|
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이민족학자는쿠바의‘독립’이완전한협잡으로드러났다는것을강조하기를잊지
않았다. 이와중에서도그는보어인들이얼마나많은것을필리핀게릴라전사들에
게배워왔고, 이제필리핀인들이보어인들의건전한규율에서얼마나많은것을배
울수있는지에관한기사를낼자리를만들수있었다.128
그러나 1901 년여름붙잡힌아기날도가재빨리워싱턴에충성을맹세하자혁

명은끝났다. 맹세를거부한걸출한이들은 ― 불구의마비니를비롯하여 ― 새로
운열대의시베리아, 괌으로쫓겨났다.129 이사벨로는더이상스페인에머무를이
유가없다고보았다. 그는첫번째아내에게서얻은여섯아이들을 4 년간이나보지
못하고있었다. 1892 년의리살처럼그는식민주의자들에게자신의귀향을공손하
게알리면서그들을대면하기위해돌아갈것이며, 대략합법의영역내에서정치적
으로무엇을성취할수있을지알아볼것이었다.130

‘유다들’이라불렀다. 그의맹렬한수사의좋은예는“Contra la traición(변절에반대한다)”, 같은책,
1900 년 2 월 10 일자.
128 “Organización del ejército boer(보어군대의조직)”, 같은책, 1900 년 9 월 10 일자.
129 마비니는 1899 년 12 월 10 일잡혀마닐라에투옥되었다. 그는감방에서미국의정책에대항

하는가장강력한논평들을써냈는데, 일부는너무격렬해서언론이실어주지않을정도였다. 1900 년 6
월 21 일새로운식민정부에게충성맹세를한다는조건으로정치범들의일반사면이발표되었다. 그러
나마비니는여전히맹세를거부했다. 그는 10 월 3 일잠시풀려났으나, 필리핀인부역자들과미국정
권의정책에대한공격을계속했다. 1901 년 1 월 15 일, 장차총독이될윌리엄하워드태프트가“필리
핀인들중가장두드러지게비타협적인자”라고묘사했던이사람은민족주의투사들과그들을시중드는
하인들 (마비니에게는없었다) 등 60 여명의다른사람들과함께다음날괌을향해떠나는배에태워졌
다. 1902 년 7 월 4 일루스벨트대통령은재차사면령을내렸으며, 이소식에괌에닿자마비니와다른
한사람을제외하고는모두가그조건을받아들이고집으로출발했다. 마침내 1903 년 2 월 9 일, 마비
니는그가더이상전쟁포로가아니며바라는곳어디에든지자유롭게갈수있지만, 충성맹세를하지않고
서는필리핀에는돌아올수없다는통보를받았다. 이제다른길이없다고느낀그는마닐라에도착하는즉
시그렇게하기로동의했다. 그는석달뒤인 5 월 13 일콜레라로사망했다. 그의장례식은이수도에서
몇년간있었던대중집회중가장대규모로치러졌다. Majul, Mabini 의마지막장을참조.
130「엘데펜소르데필리피나스」의종간호인 1901 년 10 월 1 일자“A mi casa(집으로)”에서,

그는설득력있고겸손하게이유를설명하고있다.
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마닐라로가는말라테스타
한편마드리드의이사벨로데로스레예스는자금을모아격주간지의발행을시

작할수있었는데, 그는잡지의이름을「필리피나스안테에우로파」(Filipinas
ante Europa, 유럽을마주한필리핀) 라했으며, “반미? 아니죠! 반제국주
의? 맞습니다! 목숨이다할때까지 Contra Norte‑América, no; contra el
imperialismo, sí, hasta la muerte”라는완벽한편집로고를붙였다.123 한때
델필라르가악의적으로이민족학자의‘통탄할생산력’이라불렀던것이유용했는
데, 글의대부분은그의펜에서나왔기때문이다.124 제국의상실과워싱턴에서입
은모욕은스페인여론에상당한변화를초래했다. 미국인들에대한분노는필리핀
의대의에대한새로운공감을만들어냈다. 이러한변화는이사벨로의패에들어맞
았는데, 그는스페인인친구가많이있었고, 막스페인인저널리스트와결혼했으
며, 식민지배의해악을주로교단의유해한권력에돌려왔기때문이다. 그리하여이
격주간지의목적은미국의제국주의및그기저에깔린, 그가매력적이게도‘탐욕 la
codicia’이라이름붙인것에대한통렬한공격으로이러한수렴을강화하는것이었
다. 매킨리는정복이필리핀인들에게자유를가져다주기위해구상된것이었다는
그의타르튀프적인주장으로인해인기있는표적이되었다.125 이사벨로는미국을
그인종주의와린치법을들어자주공격했으며, 이것이백인이아닌필리핀인들이
받게될대접에영향을끼치게끔되어있다고올바르게지적했다.126 그러나그는특
별한노력을하여미국인반제국주의자들의운동에관한흥분되는르포를특집으로
다루기도했다. 이사벨로의다른주요표적은마비니를혁명의지도부에서밀어내
고는가장먼저새로운식민지주인쪽으로배를바꿔타서넙죽엎드린저부유한일루
스트라도들의, 그가생각하기에는, 변절이었다.127 마비니는늘‘양키들 yankís’
에게굴종하지않겠다는확고부동한애국적인충절의빛나는사표로떠받들어졌다.
123 「필리피나스안테에우로파」는 1899 년 10 월 25 일과 1901 년 6 월 10 일사이에 36 호

까지발행되었다. 마드리드경찰과의충돌이원인이었던것으로보이는폐간이후잡지는「엘데펜소르
데필리피나스 El Defensor de Filipinas」로다시출현했으며, 1901 년 7 월 1 일부터 10 월 1 일
자까지나왔다.
124 Epistolario de Marcelo H. del Pilar(Manila: República de Filipinas, Dept. de Ed‑

ucación, Oficina de Bibliotecas Públicas, 1955), vol. 1, p.20 을인용한 Scott, The Unión
Obrera Democrática, p.13 참조.
125 이런표제가특징적이다. “Mac‑Kinley, embustero ó criminal?(매킨리, 거짓말재이인가

범죄자인가?)”, Filipinas ante Europa, 1900 년 3 월 10 일자.
126 “Negro Porvenir de los filipinos bajo la dominación imperialista(제국주의지배하

필리핀인들의흑인과같은미래)”, 같은책, 1899 년 11 월 (정확한날짜없음). “흑인들, 그들은만일
백인여자와사랑에빠지는불운을겪게될경우마치야수처럼길거리에서사냥을당한다.”
127 안타깝게도이그룹에는공화국입법부의의원이되기위해필리핀으로돌아온파르도데타베라

도들어있었다. 나중에그는자신이미국인들쪽으로건너간것을카우디요지배체제가이미만연해있
었으며, 시기상조로독립을얻게되면필리핀도남아메리카의운명을겪을것이라는이유로정당화했
다. 마찬가지로안타깝게도, 나이든바사와레히도르역시미국에줄을섰다. 이사벨로는이사람들을꼭
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2(드레스덴, 라이트메리츠)
|

스페인
|

9(바르셀로나와마드리드에반반)
|

마카오
|
12
|

싱가포르
|
1
|

필리핀
|

6(다양함)
|

네덜란드
|
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1
|

불명
|
6
|

멕시코
|
1
|

홍콩
|
5
|

캐나다
|

1(몬트리올)
|

프랑스
|
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아직카비테에서싸우고있을때, 스물네살의이민자는자신의중국인대장장이친
구들여러명을모집하여무기부족에심각하게시달리던필리핀군대를위해무기공
장을설립하고자도모한다. 테레시타앙시 (Teresita Ang See) 는그의활동을이
렇게묘사한다.
그의능숙한감독아래, 적에게서포획한낡은대포와깨진모제르총이수리되었

고, 철사로붙인커다란대나무포가제조되었으며, 수많은팔틱 (paltik, 조야한화
기) 이만들어졌고, 수천개의탄약통이수제화약으로채워졌다.
또한파와는필리핀인들에게금속으로된물건들, 특히교회종 (!) 을녹이는법

과무기를만드는법을교육했고, 자신이용맹하고책략이풍부한야전사령관임을
입증했다. 필리핀인변호사테오도로곤살레스의미간행회고록으로부터인용한
다음과같은내용을참조하라. “막사에서그를보는것은이상한광경이었다. 대령
제복을입은용감한장교가변발을하고있는모습이라니. 그의병사들은타갈로그
인으로서전부노련한전사들이었지만, 그들은그가중국인이라는사실에도불구
하고그에게헌신적이었고, 전투에서그의깃발아래싸우는것을자랑스럽게여겼
다.”121 마지막으로, 아기날도에의해지방의중국인들과중국계메스티소들로부
터혁명을위한모금을하도록비콜에파견된그는은화 38 만 6 천페소라는경이적
인양을모아냈다.
파와가한인간으로서돋보이기는하나, 그는다양한이유로혁명에참가하거나

혁명을지지한비非필리핀인가운데한명일뿐이었다. 식민정권에의해게토로밀
려나고멸시받았으며종종학대를당하기도한중국인이민자들에게는스페인인들
이사라지기를바랄이유가산더미같이많았다. 그리고미국이쿠바를정복한후, 상
당수의젊은스페인인장교들이아기날도의군대에가담하여‘계속싸워나가’고자
결심하였다. 참모총장안토니오루나는그들을직속부관, 교관, 요새설계자등의
업무에배치함으로써그들이받은전문적인교육을즐겁게이용하였다. 상당수는
필리핀‑미국전쟁이터졌을때야전사령관으로도훌륭하게복무했다. 혁명의대의
에함께한이들중에는또한스페인군대에있던쿠바인몇명과, 이에어깨를나란히
하는프랑스인들, 이탈리아인들 (나중에크뤼에르편에서보어전쟁에참가하는대
위한명을비롯하여), 영국인몇명, 상당수의일본인들, 심지어주로흑인인미국군
대의탈영병들까지있었다.122

121 이묘사가정확하다면, 파와는아기날도가그를통역관으로썼던홍콩에도착하자마자땋아늘인
머리를잘라냈음에틀림없다. (그는아마푸젠어와타갈로그어, 그리고어쩌면조금의광둥어밖에몰랐
을것이고, 따라서수령은그와있을때면편안했을것이다.)
122 이문단은 Dery, “When the World Loved the Filipinos”(Chapter 3, n. 43 참조) 의화

려하도록상세한자료를유감스럽게도압축해놓은것이다.
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태풍에발목을잡혀 7 월 19 일상하이에서 160 킬로미터떨어진군도근처에서침
몰했다.117
왜쑨원이필리핀을위해이모든고생을떠맡았을까? 두남자사이의진실한우

정과는완전히별개로중국지식인들의사고에서혁명이전개되고있었으며, 레베
카칼이이에관해훌륭하게서술한바있다. 그런지식인들은중국을서구와미국, 일
본에비해훨씬‘뒤떨어진’나라라고보는데에익숙해져있었다. 그러나 1895 년무
렵부터는전신이현지의신문에쿠바항쟁 (1895~98), 필리핀혁명과미국제국주
의에대항한전쟁 (1896~1902), 영국제국주의의전진에대항한보어인들의무장
투쟁 (1899~1902) 에관해설명과사진을전송하고있었다. 말하자면, 전에는식
자층중국인들에게무시당하거나경멸당하던하찮은민족들이중국보다훨씬‘앞
선’그들의단합과용기를바탕으로세대륙에서스스로를나타내보이고있는것이었
다. 칼은인접한곳에서일어난필리핀인들의항쟁에따른결과로인텔리겐치아의
일부가이제만주족에대항하는그들의투쟁을반식민적인것으로인식하기시작했
으며, 처음으로‘혁명’을형상화하게되었다는것을설득력있게보여준다.118 겸손
한사람이었던폰세는아마그의책이일본어판으로나오자마자중국어로출판되어
단시간내에증쇄를거듭하는것을보고놀랐을것이다. 그러나그는그러지말았어
야했다.
파와: 전쟁의국제화
홍콩으로부터‘이포르텔’에게보내는 1898 년 2 월 19 일자편지에서폰세는

무장혁명에돋보이게기여한아기날도의측근세명이도착했다고알린다. 둘은잘
알려진일루스트라도민족주의자들인미겔말바르 (Miguel Malvar) 와델필라
르의조카그레고리오델필라르였다. 그러나세번째인물은그와는전혀달랐다. 폰
세는그가“파와대령, 변발을하지않은중국인으로, 엘시드보다더용맹하고, 불타
는듯열정적인”사람이라며칭찬한다.119 호세이그나시오파와 (José Ignacio
Pawa) 는 1872 년빈곤한푸젠지방마을에서류헹푸 (Liu Heng‑fu) 라는이름
으로태어났다.120 열여덟살의나이로그는아저씨와함께마닐라로이민을가서숙
련된대장장이가되었으며, 중국무예를부업으로삼았다. 그는일찍이그리고열성
적으로혁명에참여했으며, 아기날도에게대단한총애를받게되었다. 아기날도가
117 Silvino V. Epistola, Hong Kong Junta(Quezon City: University of the Philippines

Press, 1996), pp.123~24 에서폰세가 7월 25 일과 26 일에아파시블레에게보낸편지들 (Cartas,
pp.364~81) 에기초한간결한설명을참조. 미국인들은일본에스파이를두고있었고, 필리핀해역에
유능한해군순찰대도유지하고있었다.
118 Rebecca Karl, Staging the World(Durham, N.C.: Duke University Press, 2002), 특

히제 4 장“Recognizing Colonialism: The Philippines and Revolution”참조.
119 Ponce, Cartas, pp.190~91.
120 중국의학자들이진행한최근연구를알려준캐럴하우가이이름을친절하게내게제공해주

었다. 이하파와에대한설명은주로 Teresita Ang See, “The Ethnic Chinese in the Filipino‑
American War and After”, Kasaysayan, 1: 4(December 2001), pp.83~92 에기초한것이
다.
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5(모두파리)
|
독일
|

1(베를린)
|

미국
|

5(뉴올리언스, 뉴욕, ‘펜실베이니아’)
|
중국
|

1(상하이)
|

편지의거의 50 퍼센트정도가다섯명을향한것이다. 갈리카노아파시블레
(Galicano Apacible, 폰세가일본으로떠난이후홍콩의일을넘겨받은인물) 43,
블루멘트리트 39, 베르헬데디오스 (Vergel de Dios, 폰세가파리의쿠바인
들과연락하기위해주로접촉한인물) 15, ‘이포르텔’(Ifortel, 아마라파엘데판
[Rafael de Pan] 이었던것같고, 주소가불명확한인물) 12, 펠리페아곤실로
(Felipe Agoncillo, 아기날도의좌절한미국대표) 11.
언어들역시많은것을말해준다. 일반적으로폰세는스페인인들, 쿠바인들,

푸에르토리코인들, 필리핀인들에게편지를쓸때에는스페인어를썼는데, 세가지
재미있는점이덧붙여져야한다. 블루멘트리트와주고받은긴편지는모두스페인
어로되어있었고, 그의일본어번역자‘포우지타 (Foujita)’및일본인외교관으로

177



서마닐라에정찰임무를갔을때, 그리고나중에멕시코에있을때에폰세의편지를
받은미우라아라히로 (Miura Arajiro) 에게쓴편지도마찬가지였다. 반면폰세는
이둘을제외한모든일본인서신교환자들과영국인한명, 네덜란드인한명, 미국인
한명, 캐나다인한명, 독일인한명, 오스트리아‑헝가리인한명에게는홍콩에서고
통스럽게배운영어를사용했다. 가장두드러지는것은타갈로그어로만되어있는
편지들은오직아기날도에게보낸두통뿐이라는것이다 (스페인어편지에서도타
갈로그어로된문장이가끔나오기는하지만). 그는수령의제국언어구사력이취약
하다는것을명백하게인지하고있었다.
표두개를비교해보면, 또다른것들이아주명백해진다. 첫번째는필리핀인과

쿠바인디아스포라의범위로서, 폰세는뉴올리언스, 파리, 홍콩, 바르셀로나, 상
하이, 마드리드, 요코하마, 마카오의필리핀인들과연락을취하고있었으며, 뉴욕
과파리에있는쿠바인들과도접촉했지만, 아바나의쿠바인들과는전혀, 또한스페
인의쿠바인들과는실질적으로접촉이없었다. 특별한흥미를자아내는다른점도
있다. 스페인어로글을쓸때, 폰세는보통 19 세기스페인식의극존칭을사용했다.
그러나그는가장가깝게느끼던두명의앤틸리스인인파리의베탄세스와호세이스
키에르도에게는, 그리고오직그들에게만, 받는사람을“나의존경하는교회형제
님 mi distinguidíssimo correligionario”과“나의친애하는교회형제님 mi
querido correligionario”이라는어구로칭했으며, 이장난스러운교회형제님
이의미한것은명백히‘동료 (필리핀인이아닌) 민족주의자’였다.
서간집에서한발짝물러서그주위상황을고찰한다면, 그들‘세계화’의한계가

그부재로인해드러난다. 폰세는아바나와워싱턴을비롯한신세계의수도에는아
무런연락망도갖고있지않았다. 유럽에서가장큰부재는런던이며, 빈, 로마, 브
뤼셀, 리스본, 베오그라드가그뒤를따른다. 아시아에서그가중요하게연락을취
했던중국인들은중국이아니라일본에있었으며, 자바에서대의를위해일하고있
다는마티아스곤살레스라는사람을폰세가언급하기는했지만, 인도와이웃동남
아시아는거의보이지도않는다. 정치적으로명백한것은그가좌파와는거의소통
이없었다는점이다. 클레망소, 드레퓌스, 타리다, 반데르벨데, 키어하디, 그리
고말라테스타나카탈루냐와안달루시아의아나키스트들은전혀언급되지않으며,
아예그의화면을벗어나있는것같다. 그가편지를썼던사람들은압도적으로서구
의자유주의적학자들과신문쪽인사들및쿠바인과중국인디아스포라사회의동료
민족주의자들이었다. 일본의경우에만이그림이더흐릿해진다.

블루멘트리트
1896 년 12 월 16 일블루멘트리트는파리의파르도데타베라에게그의평소

특성과는무척이나다르게도우둔하고감정적인편지를썼다.
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년에중국을떠난그는하와이로가흥중회를세웠고 1895 년초홍콩으로그본부를
옮겼다. 그해 10 월, 현지의다양한비밀결사들과동맹한그는광저우에서재난과
도같은봉기를일으켰다. 이제홍콩은그에게는너무뜨거웠기에, 그는유럽으로떠
났다. 다음해그는런던에서청정권의요원들에게납치당할뻔한사건으로국제적
인명성을얻었다. 그런일이있은후그는대부분의시간을일본에서보내며학생들
과정치적망명객들, 사업가들로이루어진거대한중국인사회에서선전과조직활
동을했다.
폰세가쑨원을처음으로만난것은 1899 년 3 월초, 필리핀‑미국전쟁이막시

작되고필리핀인들이아직버티어내고있을무렵이다. 쑨원을요코하마에있는폰
세의집에데려간것은히라타효베이로서, 일찍히호세라모스가일본의귀화시민
이되는데도움을주었던도쿄의변호사이자정치브로커이다.113 영어로이야기를
나눈두젊은민족주의자들 (35 세와 33 세) 은곧뜻이맞았고, 이윽고평생지기가
되었다.114 아마중국인혈통이섞였을지도모르고, 그렇지않더라도마닐라에서
의학생시절중국인들에꽤익숙했던폰세가이새로운동료에대해서는기묘하거나
이국적인점을조금도찾아내지못했다는것에주목할만하다. 그로부터 4 개월밖
에지나지않아, 쑨원은유일하게성공적이라고할수있었을뻔한무기의대량선적
을주선해주었다. 그의부유한친구완지가일본인민족주의자로서뜻을같이하던
나카무라야로쿠와손을잡고배한척을구입하려했는데그가이거래를중개했으며,
필리핀혁명가들이이배를빌리게되었다. 나가사키에서짐을실은‘노누부키마루’
호는탄약통 600 만개와무라타소총 1 만정, 고정포하나, 야전포 10 개, 쌍안경
7 개, 화약에쓸압축기하나, 탄약에쓸다른압축기하나를싣고항해에올랐다.115
승객들중에는총포를다루는기술과정비, 군수품제조에지식이있는일본군인들
도있었다.116 나가사키를떠난배는의심을피하기위해중국쪽으로우회했으나,

113 홍콩에있는아파시블레에게보내는 3 월 6 일자편지에서, 폰세는쑨원과히라타가지금그에
게손님으로와있다고썼다. 상당히특이한신발을제외하고는유럽복장을하고멋진콧수염을기른폰세
와일본복장을하고더욱멋진콧수염을기른쑨원, 두남자의유명한사진이찍힌것은이만남에서였을것
이다. 이사진은편지와함께같은책, pp.292~96 에들어있다.
114 폰세는 1914 년쑨원의전기를발표했으며, 1918 년 5 월 23 일갑자기건강이악화되어홍콩

에서사망했을당시그를만나러가던중이었다. Filipinos in History 의제 2 권 pp.115~16 에서폰
세항목을참조.
115 총을발명한사쓰마출신하급사무라이무라타츠네요시를따라명명된무라타소총은최신프랑

스모델과독일모델의창조적인결합이었다. 그개량형소총은일본이 1895 년중국제국에승리를거두
는데결정적인요소였다. 1897 년에는아리사카나리아키라의모제르기반소총이이것을대체했다. 쓸
모없어진무라타소총이지하무기시장에서많이돌아다니고있었던이유는그러한것이었다. 이주제에
대한전문적견해를제공해준쓰치야겐이치로에게감사한다.
116 시라이시다카시는나에게다름아닌일본군참모총장이이모든사업의배후에있었으며, 이불운

한장교들이배에오르게된것은그의명령에의한것이었다고친절하게알려주었다. 폰세의서신에는그
가이사실을알고있었다고추정할만한이야기가없다.
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‘장사’40 명을모집한다.109 타카야마는스페인을내쫓는데성공하여총독으로선
출된다. 그는취임하자마자필리핀국민들에게나라를일본의보호령으로할것을
제안한다. 대중으로부터전폭적인지지를받은그는메이지천황에게편지를보내
의회로하여금이계획을받아들이도록해달라고요청한다. 마드리드가필리핀을
일본보호령으로인정하면서소설은끝을맺는다.
소설의서문에서스에히로는이책이몇년전서양에서만난익명의필리핀신사

로부터들은이야기에바탕을두고있다고썼다. 그렇지만미국과유럽으로의여행
에관한두편의에세이에서그는이‘신사’의이름이리살이라고이야기했다. 실로,
그런이야기를하지않았더라도, 안토니오데모르가와다이묘타카야마우콘은거
의동시대인이며, 젊은타카야마가그개인의선조를발견하는것과리살이그민족
의기원을추적하는것은완벽하게일치한다. 둘다대영박물관에서!
『오나바라』에하나로묶인두편의소설이일본의제국주의적팽창시대를연청
일전쟁이전에, 그리고마르티와보니파시오의반란이시작되기도전에쓰였다는
것은주목할만한점이다. 리살이스에히로에게자신의당면한개인적계획과스페
인의멍에를벗어던지고자하는동포들의열망에대해이야기했을가능성이크다.
정치범이었던스에히로가이에대한공감을눈에띄게실천했던것이다. 그가독자
들에게필리핀인애국자들이일찍이박해를받은일본인희생자들과핏줄로연결되
어있는데다일본인의용병들의사리사욕없는도움과일본국가의보호를얻고자한
다는것을보여주기를바랐다면, 그는사적인공감을폭넓은대중적인것으로만들
고자하고있었던것이다.110 이것이바로블루멘트리트가오스트리아‑헝가리에서
하고있었던것이라고도말할수있겠다.
어찌되었든, 여행에서돌아온스에히로는, 그의본래뜻에어긋나지않게정계

에입문하여 (진짜) 자유민주주의자로중의원에선출되었다. 안타깝게도그는필
리핀인친구가처형되기몇달전암으로사망했다.111

중국인들과의인맥
두번째로아기날도에게보내는 1899 년 6 월 8 일자편지에서폰세는이렇게

썼다. “중국개혁주의자들이상당히많은도움을주었고, 그들의지도자인쑨원박
사는나의동반자이자모든일에서의조력자였습니다.”112 폰세보다두살어린쑨
원은모험적이기는하지만아직그다지성공적이지는못한삶을살고있었다. 1894
109 장사 (壯士, 소시) 라는단어가 20 세기에‘정치깡패’라는부정적인내포를얻게되기는했지만,

스에히로는이단어를오래되고더긍정적인‘민중들의권리의수호자’라는의미로사용했다. Saniel,
Japan and the Philippines 부록 7 의논의를참조.
110 우리가이미보았듯이, 카티푸난은 2 년후정확히그런일본의도움을추구하게된다.
111 Lanuza and Zaide, Rizal in Japan, chapter Ⅶ.
112 Ponce, Cartas, pp.353~54.
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자네가지금필리핀에서반란에가담한이들을비난하며「폴리티카데에스파
냐 Política de España」에발표한내글을즐겁게읽었다니기쁘네. 나는이재앙
과도같은반란이내게일으킨분노를적절히표현할만한단어들을스페인어사전에
서찾을수가없었네. 이반란의선동자들은법에의한처벌뿐만아니라필리핀인들
의증오와경멸까지도받아마땅하네. 이들의반역이나라를유혈과불운, 파멸로몰
아넣었으니. 온유럽은스페인의대의에동조하며, 스페인이민족의영광스러운깃
발을방어하기위해서양과동양에서벌이는영웅적인노력들을찬탄하네. 나는자
네가이편지를받았을때쯤이면이정신나간반란이절멸되었으리라믿네.90
의심할바없이블루멘트리트는막역한친구, 산티아고요새의리살에게무슨일

이일어날지에대한생각으로동요되었다. 그가리살의목숨을구하는데도움을얻
으려는희망으로이런종류의다른편지들을스페인에있는친구들, 동료들에게보
내고있었으리라는추측도가능하다. 그러나 1897 년 1 월의어느날그는, 편지가
도착할무렵이면자신은이미죽어있을것이라고말하는, 리살의마지막편지를받
았다. 다른무엇보다도이처형이오스트리아인학자의마음을바꾸었으며, 그때부
터그는혁명의지적이고꾸준한지지자가되었다.
폰세와블루멘트리트는대면한적은한번도없지만몇년간이나서신을교환해

왔었는데, 블루멘트리트가「연대」에자주기고를했던데다편집자들에게항상
자신이필리핀에관해최근에쓴학술적저술을보냈기때문이다. 이제둘의관계는
극도로가까워졌다. 블루멘트리트에게홍콩의폰세는, 필리핀자체는계엄령아래
있고유럽언론은전반적으로무지하고무관심하던시기, 혁명의부침에대한상세
한정보를얻을수있는대체로소식에밝고믿을만한출처였다. 그보답으로블루멘
트리트는폰세에게세계정세에대한좋은충고, 특히미국의의도와야망에대한어
떠한천진난만한생각도버리라는경고를주었던것으로보인다.91 블루멘트리트
는폰세의보고를이용하여언론에정기적으로기고했을뿐만아니라, 폰세가국제
적학문세계와는친숙하지못하다는것을알고그가펜실베이니아, 베를린, 드레스
덴, 네덜란드의활발한동조자교수들과직접접촉하도록연결해주기도했다.92

90 아테네오데마닐라의파르도데타베라장서에서찾은, 원본편지의재타이핑본.
91 1898 년 9 월 28 일자편지에서폰세는블루멘트리트에게그의관점에동의한다면서동포들에

게반복적으로“미국통치아래에서나라의농업·산업·상업이풍요롭게성장하리라는데는의문의여지
가없지만, 그풍요는우리의것이아니요, 미국인들의손아귀에떨어질것”이라고경고한바있다고말한
다. Cartas, pp.195~205.

92 특히베를린의에두아르도솔러 (Eduardo Soler) 박사, 펜실베이니아의대니얼브렌튼
(Daniel Brenton) 박사, 드레스덴의 A. H. 마이어 (Meyer) 박사, 네덜란드의지적인출판인 A. 체
잉크빌링크 (Tjeenk Willink) 를들수있다. 심정을토로하는 1897 년 9 월 9 일자의편지에서, 폰세
는체잉크빌링크가그의 Op de Uitkijk 에유명한자바민속학학자 R. A. 케른 (Kern) 이쓴리살을찬
미하는추모기사를게재한것에대해감사를표한다. Cartas, p.34. 나중에블루멘트리트는폰세에게
이잡지에직접글을쓰라고독려했다.
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앤틸리스인들
폰세의서간집에는앤틸리스인디아스포라들을향한편지가 11 통들어있는

데, 날짜는 1897 년 5 월과 1898 년 11 월사이로대부분 1898 년 8 월의미국
정복이전에발송되었다. 그러므로이편지들은필리핀민족주의자들에게쿠바가
빛나는사례로, 스페인은적으로, 미국은잠정적으로호의적인동맹으로보이던시
기에쓰인것이다. 그대부분은쿠바인호세이스키에르도를수신자로한것으로, 둘
은개인적으로좋은친구사이이기도했을것이다 ― 폰세는그들이마드리드의아
테네오클럽회원이었을무렵같이보낸시간들을언급한다. 이스키에르도는베탄
세스의파리민족주의진영외곽가장자리에자리잡은젊은변호사이자동화주의를
지지하는자유주의자였다.93 1897 년 5 월 11 일에보낸첫번째편지는그후매번
반복된패턴을드러낸다. 폰세는친구에게필리핀혁명의진행상황을업데이트해
주었고, 쿠바의출판물들, 특히마르티의선언문과 (게릴라) 전쟁의원칙들에대
해막시모고메스장군이쓴저술들을요청했다. 그리고그는이스키에르도에게필
리핀으로향하는무장원정함대가그쪽에서조직될수있을지에관해충고를얻고싶
으니뉴욕의쿠바대표단에다리를놓아달라고요청하는데까지나아갔다. 그가쓴
편지로부터당시폰세가미국에대해어떻게생각하고있었는지가드러난다. “우리
는아직미국의보호를구하려는어떠한조치도취하지않았네.”그는나아가이렇게
말한다.
우리는자네들이우레에게는형님이고, 우리는신참인데다아직이어마어마한

사업에서경험도없다는것을잊지않고있네. 그리고바로이러한이유로우리는자
네들로부터만얻기를바랄수있는도움과충고, 지침을필요로하네. 치욕의노예화
라는비극적인길을함께밟아온쿠바와필리핀이사슬을박살내는데에도함께해야
지.94
9 월 8 일의두번째편지에서폰세가, 그러한경우멕시코가그태평양항구중

한군데로부터의‘원정’을허용할생각은없겠느냐고묻는것을보면, 틀림없이이스
키에르도가미국에대한기대를꺾었던것같다.95 지금으로서는폰세와이스키에
르도의연락이그원인이었다는증거는없지만, 재미있는일이있는데, 미국이쿠
바를침공하기직전인 1898 년 6 월의어느날, 막권력을잡은 ― 그러니까발신
인들은, 정세에밝았던것이다 ― 마비니가편지한통을받았다. 발신자는뉴욕뉴
스트리트 81 번지 45 호실쿠바일반정보국이라고되어있었고, 내용은필리핀
에‘최신 de nueva invención’무기를팔겠다는제안으로사용설명서가동봉되
어있었다. 세부사항은그들의슬픈관심사를드러낸다. 운반대가딸린경량박격

93 수백쪽이나되는『엘데스티에로 El destierro』에서이스키에르도는단지몇번밖에나오지
않는다.

94 Ponce, Cartas, pp.5~9.
95 같은책, pp.28~32.
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도거대한지진이일어나감옥문이열리면서그는도망칠수있게된다. 식민지경찰
에게쫓기는그와오키요는해외로도망치기로계획한다. 그들은악어가가득한해
안지대의늪에서노로젓는작은배를찾아낸다. 바로이때경찰이그들을따라잡지
만, 유익한파충류들이추격자들을마지막한사람까지삼켜버린다. 폭풍이치는대
양으로나간타카야마와오키요의배는뒤집히고그들은헤어지게된다. 영국배가
타카야마를건져올렸고, 그는오키요가세상을떠났다고생각하며친절한상인의
보호하에런던으로향한다. 그러나사실그녀는필리핀인동포들에게구출되었으
며, 홍콩행배에은밀히실려가서수녀원으로피신한다.
런던에서타카야마는마닐라에대한중요한학술적역사서의저자로널리알려

지게된다. 한편조지는오키요의행방을파악하고그녀의하인이었던 (그리고그의
첩자인) 큐조로하여금타카야마가쓴것처럼편지를위조하여오키요에게가져가
게하는데, 그내용은그가마드리드의감옥에있으며큰곤경에처해있다는것이다.
오키요와큐조는제국의수도로향하는길에오르며, 그곳에서조지와만나는데, 조
지는오키요를즉각외딴교외의주택에감금한다. 그녀는우연히『마닐라식민정
부의역사』의저자에대한신문기사를마주치게되며, 곧바로타카야마가살아있
고런던에있다는것을알게된다. 그녀가연인에게쓴편지를가져간큐조는타카야
마에게오키요가바욘에있고절망적인병에걸려있다고이야기한다. 타카야마는
바욘이스페인국경에가깝다는것을알고서처음에는망설였으나, 결국에는큐조
를동반한채채릴크로스가로부터길을떠난다. 파리에서출발하는밤기차에서큐
조는주인공에게몰래진정제를먹이고, 기차가국경에거의닿았을때에야잠에서
깨어난그는속았다는것을깨닫는다. 다행히끔찍한열차사고가일어나그는다시
도망칠수있게된다. 며칠후오키요는마드리드의신문에서재난에대해읽는데, 신
문에는경찰이타카야마를기다리며산세바스티안에잠복해있었다고도나와있다.
타카야마의시신은발견되지않았으나그는객차의다른모든승객들과마찬가지로
죽은것이분명하다. 동정적인하인의도움으로감금된집에서도망친그녀는결국
파리로가서완전히회복된타카야마와우연히마주친다. 그들은곧런던을향해떠
난다.
대영박물관의일본전시실에서그들은타키가와의잃어버린검을발견하고누

가이것을학예사에게팔았는지알아내살인자를구속시키는데성공한다. 그들은
타키가와가상속받은고래로부터의가문문서에있는신비스러운글자 (한문) 를읽
을수있는전문가도찾아낸다. 그저자는 1614 년도쿠가와막부의설립자인이에
야스에의해마닐라로추방된고명한‘기독교인다이묘’타카야마우콘이었다는것
이밝혀진다. 이글에는우콘이두자루의장엄한검을충성스러운봉신에게주었다
는것도기록되어있는데, 그이름은⋯⋯타키가와였다!
젊은필리핀인애국자는이행복한발견을한지얼마안되어고국에서대규모반

란이터졌다는것을알게된다. 그는가장절친한 (필리핀인) 친구마츠키를동반하
여필리핀으로돌아가기로하는데, 마츠키는그들의대의를위해싸울‘진짜’일본인
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작했다.106 샌프란시스코로향하는정기선에서그는아무외국어도이해하지못하
여비참한고독에빠져있던스에히로뎃초를만나친구가된다. 이두사람은같이미
국횡단여행을했으며, 리버풀을거쳐런던까지가서그곳에서헤어졌다.
스에히로는대단한인물이었다. 리살보다 12 년앞서시코쿠섬남서쪽해안

의전설적인해적마을우와지마에서태어난그는하급사무라이가문출신이었다.
1875 년스물여섯살의나이로수도에서발행되던자유주의적인「도쿄아카츠키
신문」에서일하기시작했으며, 이윽고주간이되었다. 민주주의와표현의자유
를옹호하는운동을억압하는정부를공격하다가투옥된그는건강악화로고생하다
가병원에입원했지만, 병상에서젊은이들사이에서대단한성공을거둔정치소설
『셋츄바이 (설중매)』를저술했다. 이소설로받은인세덕분에그는 1888 년미국
과유럽으로“정치공부”여행을떠날수있었다. 그는, 한인간이자비범한여러언어
능통자, 정치적이상주의자인리살에게서대단한감명을받았다. 이필리핀인소설
가는그의여행기에중심인물로등장하는데, 이책은『오시노료코 (벙어리의여
행)』라는재미있는제목으로출판되어 1889 년과 1894 년사이에 6 판까지찍
을정도로큰인기를누렸다. 게다가, 『엘필리부스테리스모』가나온바로그해,
스에히로는『난요노다이하란 (남양의대파란)』과『아라시노나고리 (바람의
흔적)』라는소설두편을발표했다.107 3 년후그는이것을『오나바라 (대해원)』
라는제목의책한권으로묶어냈다.108
이소설의젊은주인공은마닐라근처야마다‘무라 (마을)’에사는타카야마라는

필리핀인인데, 그를친절하게후원해주던타키가와의딸오키요와약혼한다. 그러
나역시그녀를사랑하던, 좋은지위에있는교도관조지는이약혼이타키가와에의
해이루어진것이라고믿는다. 그래서조지는자신이일하던감옥에있는악명높은
죄수츠야마로하여금노인을죽이되설혹잔인하더라도평범한강도의소행으로보
이게하라고지시한다. 타키가와가소장하고있던기품있고신비스러운검두자루
중하나가살해당시도난당한것은그런이유에서였다. 주인공은식민지수도에서
반란을일으키는것으로대응하지만, 반란은실패하고그는감옥에갇힌다. 다행히
106 리살의우아한서예작품과일본식으로붓으로그린인상적인그림을찍은사진몇장을보려

면 Caesar(원문표기그대로) Z. Lanuza and Gregorio F. Zaide, Rizal in Japan(Tokyo: C.Z.
Lanuza, 1961) 참조.
107 같은책, chapter Ⅶ. 이글은오류로가득한데, 그것을바로잡아준캐럴하우와시라이시다카

시에게감사한다. 이상한것은리살의편지에스에히로는내가말할수있는바로는딱한번만나온다는점
으로, 그한번은 1888 년 7 월 27 일에런던에서폰세에게보낸편지에서이다. 대수롭지않게쓴두문
장은이러하다. “나는유럽으로가는도중에일본인을한명알게되었는데, 급진파이자독립적인간행물
의편집장으로일하다가투옥되었던사람이라네. 이일본인은일본어밖에못해서, 런던에도착하기까
지내가통역자노릇을했지.”Epistolario Rizalino, 1887~1890, p.34.
108 『오나바라』에대한다음의설명에대해나는우메모리나오유키에게무척감사한다. 그는

1900 년경까지메이지시대의소설가들은외국인물들과대부분의외국장소에일본이름을붙이곤했는
데, 이것이꼭‘진짜’일본과어떤관계가있다는뜻은아니라고설명한다. 졸라와같이인기있는유럽작가
들의번역자들도마찬가지의관례를따랐다. 평범한일본인독자가글을더이해하기쉽도록만들자는의
도였다고한다.
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포 125 달러. 다이너마이트폭탄 10 개와화약이담긴상자 40 달러, 10~20 퍼
센트할인가격. “상자에는폭탄을위한캡슐 12 개와퓨즈 12 개가첨부되어있습
니다. 뚜껑에는걸쇠와경첩이달려있고, 손잡이와가죽끈이제공되어어깨에멜수
있으며따라서운반이간편합니다.”96 폰세의이후편지들은주로뉴욕의쿠바대표
단 (곤살로데케사다 [Gonzalo de Quezada]) 과파리의이스키에르도에게아
곤실로를위한도움을요청하는것이었는데, 아기날도는그를언론과의원들에게
로비를하도록미국에, 그러고나서는파리조약으로이어지는회담들에서목소리
를낼수있도록하려는노력의일환으로파리에파견했었다. 두임무모두결실을맺
지못했다. 참으로이상하게도, 가장감동적인서신들은정치적인중요성이라고는
전혀없는데에서나온다. 1898 년 9 월 13 일폰세는홍콩에있는아파시블레에게
요코하마로부터편지를쓰면서수신인에‘카노이 Kanoy’라고적어넣는다. (오늘
날‘카노이’는‘아메리카노 amerikano’에서파생되어온, ‘미국인 American’을
가리키는경멸적인타갈로그어이지만, 여기에서는단지갈리카노라는이름의애
정어린필리핀화일뿐이다.) 그는아파시블레에게 ― 그로부터며칠지나지않아
사망한―베탄세스로부터두가지질문이담긴편지를받았다고이야기한다. 첫번
째는라구나지방에서토지등기관리인으로일하고있던마누엘로비라이무뇨스라
는젊은푸에르토리코인변호사에대한것인데, 오랫동안소식을전하지않아푸에
르토리코에있는그의부모님이깊이걱정하고있다는내용이었다.97 베탄세스의
두번째요청은더복잡했고 19 세기말의‘세계화’가어떻게돌아갔는지를아름답
게보여준다. 그는폰세에게바야돌리드에갇혀있는다섯명의쿠바인들과일곱명
의필리핀인들이겪는비참함에관해쿠바인죄수중한명에게이야기를들었는데무
척걱정이된다고말한다. 쿠바인들은베탄세스자신이도울수있겠지만, 런던이나
파리에있는필리핀인들의대표를찾을수가없으니폰세가할수있는데까지해봐달
라는요청이었다. 베탄세스의편지에는‘쿠바인’죄수가보낸편지의필사본도들어
있었는데, 그자체로서훌륭한문서이다. 이편지는스페인어로되어있지만철자법
이특이하다. ‘Valladolid’는‘Balladolid’로, ‘Capablanca’는‘Kapa‑blanca’
로, ‘aquí’는‘akí’로, ‘cómo’는‘komo’로나와있다. 타갈로그어에는‘v’발음이
없고, 표준스페인어알파벳에는‘k’라는철자가없다. 아무리읽고쓰기를못하는
사람이라도이스펠링을스페인어를구사하는쿠바인이썼다고보는것은불가능하
지만, 이것은 (앞에서이야기했듯이)98 리살이『엘필리부스테리스모』시절에

96 이편지에마비니의이름은나와있지는않은데, 수신인을재치있게“Muy Sr nuestro”라고해
놓았다. 그러나나중에이를손에넣은미국인들이이것이어떤화제의인물을의미하는것이라고생각한
것은거의정확하다고보아도틀림없을것이다. 편지는마닐라국립도서관에마이크로필름으로보존되
어있다.

97 Ponce, Cartas, pp.174~76. 같은날폰세는마비니에게도움을청하는강력한편지를썼으
며, 베탄세스를두고우리의“성스러운대의에있어많은빚을진”오래된동지라고덧붙인다. 같은책,
pp.177~79. 나중에이젊은이는필리핀정부에의해억류되어있었으며, 그렇지만몸과마음은건강한
상태였던것으로밝혀졌다.

98 제 3 장주 167) 참조.
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이미공격적으로추진했던철자법과는무척흡사하다.99 베탄세스에게보내는편
지를실제로쓴사람은틀림없이필리핀인일것이며, 아마도문맹인쿠바인이불러
주는대로받아썼던것같다. 이는 1900 년에스페인과필리핀의문맹률이비슷했
으며, 연역적으로쿠바보다는필리핀이훨씬나았다는슈메이커의주장을훌륭하
게확증하는일화이다.

일본인들
처음에일본은폰세에게완전한충격이었다. 시간이지나면서충격이사라져결

국에는일본여자와행복하게결혼하기는했지만말이다. 1898 년 7 월 8 일그는
블루멘트리트에게이렇게썼다.
선생님말씀이맞습니다. 우리가유럽에서얻은모든개념을다무너뜨리는군

요. 모든것이알려지지않은세계, 눈으로직접보지않고서는상상조차할수없을,
완벽하게기묘하고이국적인것을드러내니말이지요.100
일본어를전혀몰랐고―폰세는거의모든일본인서신교환자들에게영어로편

지를썼다 ― 메이지후기엘리트들사이의뒤얽힌갈등과음모에대해아무런경험
이없었던그는처음에는투기꾼들의손쉬운먹이였다. 야당 ― 어떤한순간에어떻
게구성되어있든간에 ― 이, 어떤연립내각이권력을잡고있든간에, ‘백인’강대
국들에게는‘약하게’대응하면서착취당하는‘아시아형제들’을도우려하지않는다
고여당을비난하는것을, 정치의바퀴가돌아가서야당이여당이되는순간까지는,
즐긴다는것을그가이해하는데에는시간이걸렸다. (일본의조심성에대한이유들
은제 4 장에제시되어있다.)
그리고 1899 년 4 월 5 일, 필리핀‑미국전쟁이한창일당시, 폰세는원하던

대로지속적으로협력할곳을한군데뚫었다며홍콩의아파시블레에게편지를썼다.
그가「케이코라니포」(카이카닛포, 개화일보) 라고이야기한간행물이“필리핀
문제 Cuestiones Filipinas”라는제목아래그의글을장기간연재하기로했다는
것이었다. 기적에는단지계약그자체뿐만이아니라, 잡지에서일하는이들중그가
‘포우지타소네타카 (Foujita Sonetaka)’라고부르는, 스페인어에꽤유창한사
람이있다는것도들어간다.101 폰세는 25 일에아파시블레에게다시편지를써, 자

99 우리가아마도결코알아내지못할것은가난한타갈로그인들이리살의‘혁신’을채택한것인지,
아니면리살이가난한타갈로그인들의습관으로부터빌려온것인지의여부이다.
100 Ponce, Cartas, pp.124~26.
101 같은책, pp.316~17. 후지타는그시대일본인으로서는드물게코스모폴리탄적인인물이었

음에틀림없다. 와세다대학의우메모리나오유키교수는나에게후지타가 1899~1900 년외무성의
스페인어번역자로당시정부직원명부 (쇼쿠인로쿠) 에등재되어있었다고알려주었다. 도쿄외국어
대학 (당시도쿄외국어학교) 이간행한학교의역사에따르면, 그는 1901 년에이학교스페인어과강
사가되었다고한다. 그는같은학교에서말레이와힌두스탄계언어들의집중강의도담당한것으로나
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신이그가동방청년협회 Oriental Young Men’s Society 라부른, 인도인, 한
국인, 중국인, 일본인들로구성된단체에서명예회원이된후연설을하도록초청
을받아서기쁘다고이야기했다.102 그이후곧바로폰세는자신의연재물을교정하
고, 중복된내용을없애는등등의작업을거쳐책으로내겠다는분별있는생각을갖
게되었다. 글을번역하고출판하는작업을‘포우지타’에게위탁한대신, 그가일본
어판저작권을갖기로했다. 폰세가 11 월 3 일자편지에서“우리의대의로인하
여”친구가일본경찰에게시달려서마음이얼마나편치않은지이야기하는것을보
면이연재물이나책이곧나온다는소식이‘포우지타’를곤경에빠뜨렸던것같다.103
그보다 1 주일전에그는마비니의실각을획책한패거리의지도자이자이제아기날
도의오른팔이된펠리페부엥카미노 (Felipe Buencamino) 에게쌀쌀한편지를
보내시간의제약으로자신의원고를“우리당국의검열 la censura de nuestro
Gobierno”에제출할수없겠다고짧게말한바있다.104 이책은다음해까지나오지
않았으며, 서간집은그보다한참전에마무리된다.105 (그러나책은이장에서나중
에살펴볼결과들을낳게된다.)
폰세가역자들에게리살의마지막시의원본스페인어텍스트 ― 여기에서는

“내마지막생각 Mi Último Pensamiento”이라는제목이붙은 ― 를넣어달라
고요청했을때, 그는아마자신이열사가된소설가를일본대중에게최초로소개하
고있다고생각했을것이다. 그렇다면그는잘못안것이다. 1888 년초리살은마닐
라로부터런던으로향하던길에일본에 6 주간머물렀다 (2 월 28 일 ~4 월 13
일). 이나라에매혹된그는곧바로일본어뿐만아니라일본화와서예까지배우기시

온다. Matsuno Akihissa, “Nihon no okeru Malay go no kaishi to tenkai”[일본말레이어
교육의시작및전개], Kondo Tatsuo ed., Wagakunini okeru gaikokugo kenkyu/kyoiku no
shiteki kosatsu[우리나라외국어교육의역사적고찰](Osaka Gaikokugo Gakko, 1990). 그는
1908 년에영향력있는학자이노우에테츠지로가설립한동아협회라는교육단체에서‘이슬람교의경
전’에대해강연하기도했다. (후지타는그곳의회원이었으며, 그명부를보면그가도쿄사람으로사무라
이가문출신이었지만대학학위는없었다는것을알수있다.) 이강연은그후협회의저널에두편으로나
뉘어실렸다. “Huihuikyou no keiten ni tsuite”, Toa no Hikari[동아의빛], 3: 4(pp.50~56),
3: 6(pp.78~85).
102 같은책, pp.333~36. 그동안폰세는한국군주의차남으로서한국의진보주의자들에게최적의

왕위계승자라칭송받던 20 세의‘two’를만났었다. 폰세는그의젊은이다운열정과자유주의적이상에
매료되었다. * 만일폰세가만난사람이정말로고종의아들이라면, 나이등으로따져보았을때가능성
이있는것은의친왕이강 (李堈, 1877~1955) 뿐이다.
103 같은책, pp.416~18.
104 같은책, p.411. 1899 년 10 월 26 일자편지.
105 속표지에는 H[eikuro] Miyamoto and Y.S. Foudzita trans., Cuestion Filipina: una

exposition(원문표기그대로) historíco‑crítica de hechos relativos á la guerra de la in‑
dependencia 라는이름이붙여져있다. 출판사는도쿄전문학교 (오쿠마의와세다대학의전신) 였
다.
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