

아나키스트도서관 (Korean)

# 현대연극: 강력한급진사상의전파수 단

엠마골드만

엠마골드만  
현대연극: 강력한급진사상의전파수단  
1910 년

[kr.theanarchistlibrary.org](http://kr.theanarchistlibrary.org)

1910 년

— 편집자주 —

이 글은 엠마 골드만이 1910년 『아나키즘과 그외에세이들 Anarchism and Other Essays』이라는 제목으로 펴낸 책에 실린 에세이다.

한국어 번역은 『저주받은 아나키즘』 (김시완역, 우물이있는집, 2001)이라는 다소 엉뚱한 제목으로 출판되었으나 현재는 절판되었다.

엠마 골드만의 에세이들을 편집하는 과정에서 별도로 하나의 문건으로 취급하게 되어 여기서는 〈현대연극: 강력한 급진사상의 전파수단〉만을 옮긴다.



일부사회계층에서불안과불만을지니게되면이를외적으로표출되지못하도록억누르는반동적인압박이가해진다. 그러나말없던불안이의식적으로표출되어일반인에게까지알려질때그영향은인간의전반적인사유와행위에미치게된다. 그결과개인은기존가치관을점차변화시키려는사회적의사표현을하게된다.

현대의명백한사회적불안이엄청나게확산되는양상을제대로이해하려면단순히선전문건만으로는부족하다. 우리는예술과문학과그리고무엇보다드라마(연극)에표출된광범위한내용과대화해야한다. 근대적드라마는우리내면깊이내재한불만에대한가장강력하고영향력이큰해석양식이다.

밀레 (Millet) 의단순한미술작품하나가우리의식의불만을각성시키는데얼마나큰영향력을미치고있는가! 거기에나타난농민들의모습은우리사회의비리에대한섬뜩한고발이아닌가. 동시에이그림은사소하고자질구레한일에목숨을걸고자연의풍성함을향유할줄모르는사회에대하고발이다.

극작가되니에 (Meunier) 는그의작품에서불구가된형제를안전한곳으로 옮기는광부노동자들의점증하는연대의식과도전의식을표현한다. 천재되니에는땅속에서도예처럼일하는광부들의들끓는불안을반란의정신에충만한예술적표현으로강력히묘사한다.

근대문학에서저항적각성을추구한문인들중최고의반열에드는작가들은투르게네프 (Turgeniev), 도스토예프스키 (Dostoyevsky), 톨스토이 (Tolstoy), 안드레예프 (Andreiev), 고리키 (Gorki), 휘트먼 (Whitman), 에머슨 (Emerson) 이있다. 이들외에도사회변화에대한갈망과보편적열정의정신을지닌여러작가들이있다.

문학보다도더영향력이큰것은근대드라마이다. 드라마는급진적사상을발효하는역할과새로운가치관을전파하는역할을한다. 근대드라마가이토록중요하다고말하는것은지나친과장이라고할지도모르겠다. 그러나대부분국가의근대이념발전상을연구해보면드라마가위대한사회적진리를성공적으로보여준다는사실이입증될것이다. 드라마가아닌다른양식으로표출되었을때는무시되었던일반적인진리도드라마로표출되면파장이컸다. 예외적으로드라마의영향력이크지않았던나라는러시아와프랑스정도다.

의세계 A Man's World』가 있다. 이작품들은모두미국에서희극예술이전성기를맞고있음을알리는작품들이다. 희극이라는예술이이제미국사회의끔찍한질병들을사람들에게알리기시작했다.

옛말에모든길은로마로통한다고했다. 이말을우리시대의경향에적용한다면모든길은위대한사회재건으로통한다고해도무방할듯하다. 노동자의경제적각성이있고산업현장에서하나된행동의필요성을인식하고있다. 근대교육의경향들이자리를잡아가고있고, 특히아이들의자유로운발전에근대교육이념이적용되고있다. 불안과불만을억누르지않고그저항의정신을예술과문학을통해표현하고개발하고있다. 이모든현상이공개된길을만든다. 무엇보다현대의연극은극작가와연출하는사람을거쳐두번발표되는것이어서인간의정신과감성두측면에다영향을미친다. 연극은사회적불만을발전시키고무지와편견과미신의땀을무너뜨릴수있는강력한저항의물결을높이는가장강력한힘이다.

정치적압박이심한러시아의국민은사고가깊고, 사회적동질의식으로각성되어있다. 왜냐하면일반인의지적삶과지적삶을파괴하려는독재정권사이에존재하는엄청난과리때문에러시아사람들의정치사상은발달할수밖에없다. 톨스토이, 체호프 (Tchechov), 고리키, 안드레예프의위대한희극들은러시아사람들의삶과투쟁과희망과갈증을잘반영하고있다. 그렇지만다른나라만큼러시아의희극은급진적사상확산에영향력을발휘하지못하고있다.

그러나연극『어둠의세력 The Power of Darkness』이나『밤숙소 Night Lodging』의영향력은대단했다. 진정한기독교인인톨스토이는기존기독교계의최대의적이기도했다. 그는대단한필력으로어둠의세력, 즉기독교교회의미신적존재들이인간정신에미치는파괴적영향에대해묘사했다.

다른어떤매체가그런극적인힘으로어리석은희생자들에게교회가지저른범죄의책임을표현할수있었을까? 결과적으로불때희극이아닌다른표현수단을활용했다면이처럼인간의양심에분노를불러일으킬수있었을까?

고리키의『밤숙소』에도톨스토이연극과비슷하게직접적이고강력하고발내용이들어있다. 사회적빈곤과범죄에빠져들수밖에없는사회하층민들은마지막희망과열망을놓치지않으려고발버둥친다. 그러나이들의희미한희망마저잔인하고비우호적인사회환경때문에산산이부서진다.

러시아와는달리자유를위한지속적인투쟁을전개하고있는프랑스는급진적사상의요람이다. 프랑스자체가의식화수단으로연극을굳이필요하지는않는다. 그러나『붉은법복 Robe Rouge』과같은브리외 (Eugène Brioux) 의작품들은사법부의엄청난부패상을묘사한다. 그리고미르보 (Octave Mirbeau) 의작품『사업은사업이다 Les affaires sont les affaires』는부호가인간의영혼에미치는파괴적영향에대해묘사하고있다. 이런연극작품들은프랑스에서사회문제와관련해쓰인어떤책이나신문기사보다큰영향력을행사했다.

독일과스칸디나비아, 영국, 심지어미국과같은나라에서도비록정도는덜하지만연극이역사를만드는건인차역할을했다. 즉다른방식으로는급진사상을접할수없는계층에까지급진사상을전파했다.

독일을예로생각해보자. 근사반세기동안대단한이념적순결성으로무장된혁신적지성인들이인간적억제애와정의의진리를억압받고짓밟힌자들에게확산시키고자한평생을바쳐애썼다. 그러나엄청난혁명적파동을일으킨사회주의자들은잔인하고비인간적인체제에희생되고말았다. 아, 슬픈일이다! 교양있는사람들은현실에아예무관심했다. 독일국민에게혁명적파고는불평분자와위험하고무식한말썽꾸러기들의중얼거림정도로밖에인식되지않았다. 이혁명운동가들이있을곳은감옥창살안이었다.

교양있다고자부하는사람들은수많은사람들이노동자들의비참한현실을호소하는이유조차모른다. 노동자들이이세상부의증대에기여만하고는굶어죽고있는데말이다. 아름다움과호화스러움에둘러싸여자신들과함께사는부자들중에는짐승이하의삶을사는자들도있다는것을저들은믿을수없어했다. 집도없고

넉마만걸친채아무런희망이나야망도없이사는인간들이그들옆에있다는것을믿을수없어했다.

보불전쟁이후이런상황이독일에서특히확연해졌다. 전쟁에서승리한독일에서는감정적이고애국적인문학작품이쏟아져나왔고, 이로인해독일청년의마음은피흘리고정복하는일을영광스러운일로생각했다.

독일지성인들은외국의문학작품으로도피했다. 입센 (Ibsen) 과졸라 (Zola), 도데 (Alphonse Daudet), 모파상 (Maupassant) 의작품들과특히도스토예프스키, 톨스토이, 투르게네프같은위대한러시아작가의작품들도도피했다. 그러나자기토양에뿌리내린문학과드라마가없는나라는높은문화적수준을계속유지할수없다. 독일도예외가아니어서곧자국민의삶과투쟁을반영한드라마를발전시키기시작했다.

이시기의가장젊은드라마작가들중한명인아르노홀츠 (Arno Holz) 는그의작품『젤리케일가 Die Familie Selicke』에서속물들의안일하고편안한삶의모습을틀어냈다. 이연극은사회의인간쓰레기로거리내몰린남녀들을다루었다. 이들의유일한생계수단은쓰레기통에서찾아낸음식물찌꺼기들이다. 아주섬뜩한주제가아닌가? 이런식으로강렬하게접근할수밖에없었던이유는궁핍을모르고그래서이세상이다잘되고있다고생각하는사람들의마음과영혼을단단하게덮고있는껍데기를깨기위한충격요법이필요했기때문이다.

말할것도없이, 이연극은엄청난분노를불러일으켰다. 진리는고통스럽고, 이것을독일인들은정면으로인정하기싫어했다.

희곡『젤리케일가』는가시적인효과를얻은대표희곡에들지는못했다. 하지만드라마의천재홀츠는이희곡을강력한메시지를 담은내용으로해석하여무대에올리면서광범위한호소력을발휘했다. 그럼으로써사람들로하여금자신들을둘러싸고있는끔찍하게불평등한현실에대해고민하게했다.

주더만 (Hermann Sudermann) 의작품『명예 Ehre』와『고향 Heimat』도중요한주제를다룬다. 감정적애국주의때문에일반적인독일인들은명예를굉장히왜곡되게추구하게되었다. 결투는일상적인일이되었고, 이로인해많은인명피해가생겼다. 이런광적인유행을비난하는목소리가대표적인작가들의입에서나왔다. 이런독일적병폐를가장분명하게폭로한작품이『명예』이다.

이연극은단순히결투문제만다루지않는다. 명예의참된의미를분석하여명예란어떤고정불변인선천적감정이아니라사람과시대에따라드러나는사실을입증했다. 각자의경제적·사회적위상에따라명예의개념이달라지는것이다. 우리는이연극에서부자가생각하는명예와희생자가생각하는명예의개념이달라지는것을알수있다.

하이네케 (Heinecke) 가족은백만장자뮐링 (Mühling) 의배려로그의땅에세워진다무너져가는오두막한채를사용하도록허락을받았다. 하이네케의아들 로버트 (Robert) 는이때집에없었다. 로버트는뮐링을대신하여연도에서큰장사를하고있었다. 로버트가돌아왔을때누이동생이젊은뮐링에게성폭행당한사실

또다른현대극『하인 The Servant in the House』은우리의사회적삶의중요한요소를강타했다. 케네디의걸작품인이연극의주인공은로버트 (Robert) 이다. 그는이점잖은사회가비난해마지않는지저분한술주정꾼이었다. 그러나하수구청소부인로버트는진정한영웅, 그리고유일한구원자이다. 위험한하수구로자원해내려가는자가바로로버트이다. 그래서그의동료들은신선한빛과공기를마음껏누릴수있다. 로버트가자기삶을항상희생하기때문에다른사람들이기분 좋게사는것이다.

노동이사회적부의원천이라는생각은누구나, 어느지역에서나말하는것이다. 그러나로버트의단순한말은노동의의미와위대한가능성을가진그목적을잘표현하고있다.

미국연극은여전히유아기이다. 삶의현실을반영하려는시도로만든연극대부분이참담한실패로끝났다. 현대극이외국에서온것이기는하지만미국의지적대중의태도에서희망이보이기는한다.

미국에서지금까지연출된것중에서진짜연극이라할만한유일한것은유진월터 (Eugene Walter) 의『가장쉬운길 The Easiest Way』이다.

이연극은뉴욕생활의“특별한현상”을재현한다. 이게전부라면이연극은덜중요한의미를지닌작품일것이다. 이연극의가치와중요성은보다깊은차원에있다. 이작품은우선, 로라 (Laura) 보다더강한우리모두를, 가장쉬운길, 고결함과진실과정의를파괴하는바로그길로몰아가는것이우리사회구조의근본적인흐름이라는것을보여준다. 둘째, 로라의성에는잔인하고무감속명이각인되어있다. 이두가지요소가이연극에보편성을부여했고가장강력한사회고발작품의특성을띠게했다.

사회경제적상황에몰려로라는인간적에너지를범죄에소모한다. 이것은보통의소녀가가정을꾸리기위해아무남자와결혼하게되는상황과같은현상이다. 남성이쥐고리만한월급을받기위해온갖모욕을다견뎌야하는상황도같은맥락이다.

여기서성의숙명이라는말의의미를좀더생각해보자. 로라가자기의성을이용하면서살수밖에없는불가피성은다음말에잘요약되어있다.

“우리길들여진가족들보다인간의삶이더나은게없다는걸알지않는가? 이견카드게임이다. 우리카드를잘활용하지않으면진다.”

삶의투쟁에뛰어든여성에게는오직단하나의무기, 곧성을가지고있을뿐이다. 이성이라는상품만이인생의게임에서승리할수있는카드이다.

이런맹목적숙명론이여성을자생력없이기생하는이로만들어왔다. 그런데왜로라의힘과인내를기대하는가? 가장쉬운길은태고적부터그녀에게입력된길을의미한다. 로라는다른길을따라갈수없다.

급진적사상을전파하는역할을담당한연극을언급하라면앞에서말한것외에도무수히많다. 대표적으로몇작품만더언급한다면찰스클라인 (Charles Klein) 의『제 3 등급 The Third Degree』, 메딜패터슨 (Medill Patterson) 의『제 4 계급 The Fourth Estate』, 이다크라우처스 (Ida Crutchers) 의『한남자

소리가나지않는다. 문에서멈춘다. 문밖의작은소리라도들으려고팔더는더더욱 신경을곤두세운다. 갑자기몸을바로세운다. 어떤소리라도들린듯완전히움직임을멈춘다. 그러다음무거운한숨을쉬고, 자기가해야할일감을바라보며고개를숙이고한땀두땀바느질을한다. 슬픔에완전히젖어바느질한땀이마치생명을향한한걸음같다. 그러다갑자기몸을돌려감방을걷기시작한다. 우리를돌아다니는집승처럼머리를흔든다. 다시문앞에멈추고소리를듣는다. 손을펴문위에올리고이마를철조망에댄다. 그러다다시몸을돌려천천히창문쪽으로간다. 머리가터질것같은지머리를감싸고창문아래에선다. 하지만밖을볼수는없다. 강통하나를집어들고뚜껑을열고그속을들여다본다. 마치자기얼굴을친구로사귀겠다는듯한태도다. 날이점점어두워진다. 문득손에들려있던강통뚜껑이달가닥소리와함께떨어진다. 침묵을깨는유일한소리이다. 팔더는의도적으로벽을뚫어쳐라응시한다. 어둠속에하얗게보이는셔츠가벽에걸려있다. 거기에누군지, 그무엇인지있는것같은착각이든다. 가벽계두드리는날카로운소리와찰찰하는소리가들린다. 유리칸막이뒤쪽에서감방의불이켜진다. 독방이환해진다. 팔더는숨을헐떡인다.

아득히멀리서두꺼운철관을두들기는희미한소리가갑자기들린다. 팔더는몸을움츠리고이갑작스러운소리를견디기어려워한다. 그러나소리가점점커지면서무스커다란자동차가 지나가는것같은소리가방에울린다. 이소리가팔더에게최면을건다. 팔더는문쪽으로조금씩조금씩기어간다. 문을때리는소리가울린다. 이방에서저방으로점점더가깝게울린다. 팔더의손이움직인다. 자기정신은문을때리는저소리에합류한것처럼보인다. 소리는점점커져마침내팔더의방에까지들어왔다. 팔더는꼭전두손을갑자기든다. 숨을격렬하게헐떡이며갑자기문으로돌진해문에부딪힌다.

마침내팔더는감옥을떠난다. 죄수라는낙인을이마에찍고자기마음에는비참함을새기고가출옥수가된다. 루스의탄원덕분에제임스하우엔선즈회사는그가루스를포기한다는조건하에직장복귀를허용했다. 그때팔더는자기가사랑한여인루스가무자비한자본가에의해그녀자신을팔았다는놀라운소식을듣게된다. 그녀는“공장에서값싼스커트를만들었다. 그러나일주일에 10 실링이상벌어본적이없다. 하루종일일했다. 밤열두시이전에잠자리에들어본적이없었다. 그런데사장이가갑자기…”루스가심리적으로불안한이순간에경찰이나타나팔더를감옥으로끌고갔다. 죄목은자신이가출옥수임을보고하지않았다는것이다. 이가혹한주변환경을견디지못한젊은팔더는죽음을택한다. 다시감옥에끌려갔을때그가내린결론은인간의정의보다는죽음이평화를 가져다준다는것이였다.

이연극의파급효과는정말대단했다. 이연극에감화된영국의내무장관은영국내감옥에대한광범위한개혁을시도했다. 이런사실은현대연극이미치는긍정적효과를확인해주는셈이다. 골즈워디의강력한사회고발은앞으로미국의대중적정서나감옥환경개선에도많은영향을미칠것이다. 어쨌든이연극은직접적이고즉각적으로사회의식을각성시키는결실을거두었다.

을알게되였다. 뮐링은 40,000 마르크수표를제시하면서이문제를좋게마무리하자고제안한다. 분개한로버트는자기가족의명예가더럽혀졌다고참을수없는화를폭발시킨다. 로버트는인류애가넘친다는이백만장자의면전에다음과같은비난을퍼붓는다.

“당신에게노예에불과한우리가당신을위해심장의피를바치는동안당신은우리딸들과누이들을유린하고는친절하게도이들이당한불명예에대한보상으로우리가당신을위해벌어다준돈을주려고하는군요. 당신이말하는명예가이런식이오.”

이연극에서명예의개념을조명하는역할을하는자는카운트트라스트 (Count Trast) 이다. 『명예』에서중요한등장인물인그는여러지방의풍속에대해두루대화를나눈다. 그는많은여행경험이있는데한번은야만부족마을을우연히지나가게되였다. 이들부족이한대의표시로부족장의아내와트라스트가동침하도록했다. 그런데트라스트가이제안을거부하자이것은부족의한대를거부한행위로이부족의명예를더럽힌것이라고말했다.

『고향』의주제는구세대와신세대간의갈등이다. 갈등구조가희곡처음부터끝까지주를이룬다.

슈바르츠 (Schwartz) 중령의딸마그다 (Magda) 는용서받을수없는죄를범했다. 아버지가선택해준배우자를거절한것이다. 부모의명령을감히거절한마그다는집에서쫓겨난다. 생명력과자유정신으로충만한마그다는바깥세상으로나갔다가 12 년후에유명한가수가되어고향으로돌아온다. 그녀는자신의과거에대해문제삼지않는다는조건하에부모를찾아간다. 그러나엄격한그녀의아버지는즉각그녀에게부모의권리를고집한다. 마그다는분개하지만아버지는끈질기게마그다의과거를밝히려고요구한다. 아버지는자신이존경하는폰켈러 (von Keller) 수상이학창시절에마그다의연인이었다는사실을알게된다. 당시마그다는경제적·사회적독립을이루기위해고투하고있을때였다. 이때의허망한사랑의결실로마그다는아이를임신했지만남자는아이가태어나기도전에떠나고말았다. 완고한군인인마그다의아버지는폰켈러수상에게딸과결혼할것을요구한다. 마그다의사회적·직업적성공을보고켈러는이요구에기꺼이동의하려한다. 그러나조건이있었다. 마그다가노래를그만두어야하고아이를양육기관에맡겨야한다는것이였다. 구세대와신세대간의갈등은마그다의다음과같은도전적인발언에서절정에달한다. 이말을통해여성의사고와행동이상당한수준의독립을성취했음을알수있다.

“...내가당신과당신이존경해마지않는사회에대해어떻게생각하는지말하지요. 내가왜지금은사랑하지도않는당신과살기위해나의치지를악화시켜야하죠? 왜내몸을금으로장식개서내이름을오명으로더럽혀야하죠? 나는 10 년이란세월동안아침일찍일어나밤늦게까지일했어요. 지금내가얻은명성은몇날며칠을밤새워나의경력을한걸음한걸음씩차곡차곡쌓은결과예요. 이런내가왜당신앞

에서 굴욕적이어야 하죠? 나는 나 자신일 뿐이고, 나 자신을 통해서 나를 찾을 뿐이  
에요.”

『고향』의 전반적인 주제는 특별히 새로운 것이 아니다. 과거에도 투르게네프  
가 『아버지와 아들 Fathers and Sons』에서 이 주제를 다룬 적이 있다. 투르게  
네프의 이 위대한 작품은 보편적 상황이라기보다는 전형적인 러시아적 상황을 담았  
고, 그리고 무엇보다 소설이라는 형식을 취하고 있었기 때문에 그 영향력은 러시아  
에 국한되었다. 하지만 『고향』은 특히 드라마적인 양식 때문에 세계적인 영향을  
미치는 작품이 되었다.

급진주의를 전파할 뿐만 아니라 문학적 안목이 깊은 독일인들을 혁명화시킨  
드라마작가는 게르하르트 하우스프트만 (Gerhardt Hauptmann) 이다. 그의 첫  
연극 『해가 뜨기 전 Vor Sonnenaufgang』은 독일의 대표적인 극장에서 상연을  
거부당했고 맥주집 정원 뒤편 작고 초라한 무대에서 처음으로 공연되었는데, 강력  
한 번개처럼 빛을 발해 사회 전역에서 반향을 불러일으켰다. 이 작품의 주제는 무식  
하고, 문맹인데다 야만적인 대지주와 농노의 삶을 다루고 있다. 부를 생산하는 농노  
와 그것을 소유하는 자 모두에게 부는 사람을 술주정꾼, 게으름뱅이, 타락한 자로 만  
든다는 것을 매우 생동감 있게 보여준다. 그러나 『해가 뜨기 전』에서 가장 부각되  
는 특징은 부모가 될 자격이 없는 사람들에 의한 무차별적인 훈육이다. 이것 때문에  
하우스프트만은 많은 비난을 들었다.

이 연극이 두 번째로 공연되는 동안 베를린의 유명한 외과의사가 극장에서 소동  
을 일으켰다. 그 외과의사는 두 개의 핀셋을 자기 머리 위로 휘두르며 이렇게 소리쳤  
다.

“이런 유치한 내용을 무대에서 공개적으로 떠들게 놔둔다면 독일의 품위와 도덕  
의 추락은 경각에 달려 있다.”

그러나 이 외과의사는 잊혀졌고 하우스프트만은 세계적인 유명인사로 우뚝 섰다.  
『직조공들 Die Weber』이라는 작품이 처음 무대에 올려졌을 때 사상가들과  
시인들의 진영에서는 일대 소란이 일어났다. 도덕주의자들은 이렇게 소리쳤다.

“더럽고 추악한 노예들 같은 노동자들을 무대에 올리다니! 이런 끔찍한 가난과  
추악함을 저녁을 먹은 후 감상하라는 말이나? 내용이 너무 지나쳐!”

하긴 직조공들의 삶이 처한 가공할 현실이 기름기 번지르르한 부르주아들 눈에는  
지나쳐 보일 만도 하다. 이 작품이 지나치다면 그것은 진실과 현실이 그렇기 때문  
이다. 나는 고발한다!

물론 이 작품이나 오기 전에도 자본이 노동을 삼키지 않으면 살 썰 수 없다는 사실  
은 일반적으로 알려져 있었다. 부는 그 누군가를 가난하게, 배고프게, 춤계 만들지  
않으면 축적될 수 없다. 그러나 이런 사실은 폐되어 노동자들이 자신의 위치를 자  
각하지 못하였다. 그러나 억압받는 자들의 의식을 일깨우는 것이 현대 연극의 목적  
이다. 실레시아 Silesia 라는 작은 마을의 직조공들의 삶을 세상에 알린 게르하  
르트 하우스프트만의 목적이 이것이다. 하루에 18 시간을 일하면서 일용할 양식과 난  
방용 땀감을 구하기에도 모자라는 노동자들의 모습. 눈이 덮인 다무너져 가는 오두

한 남편의 손아귀에서 구해 함께 도망갈 계획이었던 것이다. 이때 근대 사상에 깊이  
감화된 곡슨의 아들 월터 (Walter) 가 팔더를 용서해 달라고 간청했지만 도덕적이고  
법을 준수하는 시민인 곡슨은 팔더를 경찰에 넘겼다.

제 2 막은 법원이다. 여기서는 어떻게 정의가 조작되는지 그 과정을 보여준다.  
톨스토이 소설 『부활』에서의 법정 장면처럼 각 장면들은 극적인 힘이 넘치고 심리  
적 진실을 드러낸다. 23 살의 민감하면서 조금 허약한 체질의 젊은이 팔더는 법정 앞  
에서였다. 유부녀인 그의 애인 루스는 사랑과 헌신의 마음으로 이 젊은이를 어떻게  
든 구하려고 노심초사한다. 어쨌든 루스와 사랑 때문에 팔더가 이런 곤경에 처하  
게 된 것이다. 프롬 (Frome) 변호사가 팔더를 변호했다. 프롬 변호사가 배심원들  
에게 깊은 사회철학적 언어로 인간적 동정과 배려를 자극하며 호소했다. 그는 팔더  
가 단순히 수표를 변호했다는 사실에만 변론의 초점을 맞추지 않았다. 팔더의 일시  
적 잘못을 용서해 달라고 간청하는 동시에 모든 사회악의 깊은 뿌리를 잘 고려해 달라  
고 간청했다. 즉 사회적 악이, 삶을 마비시키는 사회적 삶이라는 배경이 범죄의 이면  
에 항상 있다는 점을 강조했다. 팔더는 유부녀를 사랑했다. 그러나 그녀는 현제도 법  
상 남편과 이혼할 수 없다. 잔인한 남편이 아내인 루스를 살해할 수도 있는 상황에서  
팔더는 자기 애인이 살해당하는 것을 그냥 구경하든가 아니면 자기 손으로 무수대 책  
을 강구해야 할 형편이었다. 이것이 변호사의 핵심 주장이었다. 변호사는 배심원의  
마음을 움직여 한 젊은이를 형사범으로 감옥에 넣지 않기 위해 이렇게 호소했다.

“정의롭다는 법은 기계와 같아 누구든지 기계에 맡겨 들면 그대로 기계를 따라  
굴러 가야 합니다. 이 젊은이가 자신의 악함 때문에 저지른 행동 하나의 잘못으로 이  
기계에 맡겨 들어가 산산이 찢어지게 될지도 모를 일입니다. 이 젊은이도 감옥이라  
불리는 어둡고 불우한 배에 올라타야 할 선원이 되어야 합니까? ... 배심원 여러분,  
이 젊은이를 파멸시키지 말아 주십시오. 지금의 결과에 따라 파멸 ... 완전히 돌이킬  
수 없는 울가미를 이 젊은이 앞에 던지게 됩니다. ... 이 젊은이를 벌하기로 결정되는  
순간 정의의 수레바퀴는 이 젊은이의 몸을 짓이기고 굴러갈 것입니다.”

그러나 정의의 수레바퀴는 그를 무자비하게 짓밟고 굴러갔다. 학식이 높은 재판  
관은 이렇게 말했다.

“법은 법 자체이다. 그것은 장엄한 지적 건축물로서 우리 모두 그 안에 보호를 받  
는다. 법의 체계를 해칠 수 없다.”

팔더는 3 년형을 언도 받았다.  
감옥에서 이 초범 죄수는 자신이 끔찍한 제도의 희생자임을 깨달았다. 당국자는  
팔더가 심리적으로 육체적으로 좋지 않은 상태임을 인정했다. 그러나 아무런 조치  
도 취하지 않았다. 다른 많은 사람들도 비슷한 처지였다. 감옥은 살기에 적당한 곳이  
아니었다.

제 3 장 3 막에서는 침묵 속에 고동치는 맥박이 울린다. 모든 장면이 판토마임  
이다. 팔더가 있는 감방의 장면이다.

햇빛이 쏟아져 들어오자 팔더는 양말을 신고 움직이지 않고 서 있다. 머리를 문 쪽  
으로 기울이고 귀를 기울인다. 조금 더 문 쪽으로 가까이 간다. 양말을 신은 발에서는

래도싸울가치가있는적이다. 이런적과싸우기위해서는공개적전장에서맞설수 있는법을배워야한다.

데이비드로버츠는적과맞설만한모든정신적·도덕적자질을갖었다. 저항정신과근대적이념의측면에서상대를능가한다. 로버츠역시일관성을지닌인물로 자기계급의완전한승리외에다른것을원하지않는다.

“우리는잠시의육체적안락과따뜻함을위해싸운것이아니다. 우리의모든후손과미래를위한싸움이다. 오, 사람들이여, 그들에대한사랑의이름으로다른집을지워하늘을어둡게하지말라. 이세상이시작된이후줄곧나와쳐자식의피를빨아먹어입술이벌겅게된, 하얀얼굴의괴물을벌벌떨게할수있어야한다. 눈에눈이에는이로그들과맞서싸울용기가없다면, 그들이자비를구할때까지밀어붙일수없다면, 그들은계속우리생명을빨아먹을것이다. 그리고우리는개만도못한지금모습그대로영원히남아있게될것이다.”

타협과사소한이익은필연적으로그런괴물을뒤에남겨두게한다. 대중들의마음이데이비드로버츠의수준에도달할때까지괴물은남아있을것이다. 그렇지않을까? 희곡작가가언언가는아니다. 그러나노동자들에게친숙한방법으로접근해야한다는도덕적교훈은분명하다. 노동자들은영원히화해할수없는두요소, 자본과노동이언제든지화해할수있다고하는기대심을버려야한다. 데이비드로버츠같은인물이세상을혁명하고, 그래서“피묻은입술을가진하얀얼굴의괴물”의속박에서해방되는길을열어주는힘이라는사실을알아야한다. 해방의길은보다밝은지평으로향하는자유로운삶과인간에대한보다심오한가치를인정할때비로소열린다.

사회적평등에관한중요한주제가최근에가장광범위하게적용된분야는바로감옥과처벌의문제이다.

중요한작가치고이중대한주제를다루지않은경우가거의없다. 미국내외의유능한작가들이이주제를역사적·심리학적·사회적관점에서논의했고현재의처벌제도와범죄대처방식을모든각도에서살펴보고, 결론적으로이런제도적장치가낭비고부적절하다는데동의했다. 수감자들에게자행된사회적범죄에대한많은문건과고발을통해개선된결과가나왔을것이라고기대하기쉽다. 그러나몇몇사소하고중요하지않은개선이감옥에서이루어졌을뿐근본적인개선은전혀성취되지않았다. 중대한사회적오류를파헤친대표적인작품이골즈워디의『정의Justice』이다.

이연극은법무사무소제임스하우앤선즈 James How and Sons 사무실에서시작된다. 상급법무관로버트콕슨(Robert Cokeson)은자신이발명한9파운드짜리수표한장이90파운드로워조된사실을발견한다. 의혹이하급서기관윌리엄팔더(William Falder)로향했다. 팔더는유부녀와사랑에빠져있었다. 그녀는술주정꾼남편의학대를받는여자였다. 천성이착한사람인팔더는사장의추궁에자신이수표를위조했다고고백했다. 그러면서자기의연인루스허니윌(Ruth Honeywill)의힘트형편을도와달라고간청한다. 팔더는루스를그잔인

막에서추위를막는것이라고는넘마밖에없는인간들이사는모습. 헐벗고배고파괴혈병을앓는아이들의모습. 그리고마지막으로무대에올라온폐병에걸린임산부들. 이것이자비로운기독교시대의희생자들이다. 생명도없고, 희망도없고, 뜻함도없다. 아, 그렇다. 정말지나친것은이것이다!

하우프트만은극적이다재다능함으로모든사회적삶을다루고있다. 경제적여건의참담함을묘사하는것은물론각개인이전통과인습의노예에서정신적으로심리적으로해방되기위한투쟁도다룬다. 이런주제를다룬그가쓴극적구성인산문시『가라앉은종 Die Versunkene Glocke』에등장하는종을만드는장인하인리히(Heinrich)는자유위산정상에오르는데실패한다. 그이유를라우텐델라인(Rautendelein)이라는이가대신말해주는데, 그가너무오래정상이아닌계곡에살았기때문이라고한다. 종을만드는장인의운명과비슷하게이작품에등장하는다른인물포케라스(Vockerath) 박사와안나마르(Anna Maar) 도소외된이들이다. 이들역시그사회적으로송배되는관습에도전할힘이없다. 그러나이들의실패자체가전세계의숨죽이고살던개인들에게저항의정신과사회해방의정신을일깨워준다.

막스할베(Max Halbe)의『청춘 Jugend』과베데킨트(Frank Wedekind)의『깨어나는봄 Frühling's Erwachen』이라는두작품은급진사상을아주다른방식으로파급시킨희곡들이다. 이작품들은아이들문제와그본질에대한심각한무지와편협한청교도정신을다룬다. 특히『깨어나는봄』이그렇다. 어린소년소녀들은건강과복지만중요한문제이고생명의원천이며생명의기능인사회적존재로서의젊은이들의각성을막는거짓된교육과구역질나는도덕에희생된다. 이연극에서어머니는분명훌륭한어머니인데도불구하고 14살딸을성문제에대해완전히무지하게기른다. 결국이소녀는무지의희생자가된다. 그딸의어머니는딸이약을잘못먹고죽은모습을본다. 이소녀의묘비명에는그녀가빈혈로죽었다고적혀있다. 그녀의도덕은흙이없는셈이다.

이런문제에서보이는청교도적위선의참상을베데킨트가특히잘조명했다. 그는가장유망한아이들이성적인무지와선생들이아이들을제대로교육시켜주지못한결과, 그희생자가되고있음을지적한다.

웬들라(Wendla)라는소녀는자기나이에비해조속하고호기심이많은아이인데어머니에게생명의신비를설명해달라고한다.

“결혼하지 2년반이된언니가한명있어요. 언니는셋째아이를낳았어요. 나는어떻게아이를낳게되는지전혀모릅니다. 엄마, 제애기를막지마세요. 엄마한테묻지않으면제가누구한테묻겠어요? 이런질문을한다고절나무라지말고, 대답해주세요. 어떻게아이가태어나요? 엄마는도저히믿지않을지모르지만전이제 14살이고아직도아이를다리밑에서주워온다는이야기를믿고있어요.”

이소녀의어머니자신이허위적인도덕개념의희생자가아니라면애정이담긴적절한설명을딸에게해줄수도있었을것이다. 그러나전통적인어머니인그녀는자신의도덕적인수치심과당혹감을감추려고이렇게대답을회피했다.

“아기를 갖기 위해서는 말이다. 음, 사랑을 해야 하고, 남자를 말아야, 그 남자와 결혼을 하지... 웬들라, 그 남자를 사랑하는 거야. 네 나이에 아직 사랑을 할 수는 없지만, 자, 이제 알겠지!”

웬들라에 대해 알았을 때 어머니는 너무 늦었다는 것을 깨달았다. 임신한 웬들라는 수중이 생겨 몸이 아프다고 상상했다. 어머니가 자포자기하는 마음에 울며 “년수중에 걸린 게 아니란다, 너는 아기를 가진 거야, 애야”라고 할 때 웬들라는 고통스럽게 어리둥절해서 외친다. “그렇지 않아요, 엄마. 난 아직 결혼하지도 않았어요... 오, 엄마, 왜 저에게 모든 걸 말씀해주지 않으셨어요?”

똑같은 어리석음으로, 모리스 (Morris) 라는 소년은 학교 시험에서 낙제해 자살로 내몰리고, 웬들라를 임신시킨 멜치오 (Melchior) 라는 어린아빠는 교도소로 보내졌다. 어린 나이에 성적으로 일찍 눈을 뜬 것이 선생님과 부모님의 눈에 타락한 것으로 보였던 것이다.

오랫동안 문제의식을 느낀 독일 사람들은 의무적인 성교육의 필요성을 주장했다. 성적 문제를 솔직하고 지적으로 논의하는 출간물인 「모성보호 Mutter-schutz」에는 상당기간 동안 성교육의 필요성을 환기시키는 주장이 제기되었다. 그러나 베데킨트라는 천재적인 극작가가 급진적 사상을 확대하면서 독일의 많은 학교에 성생리학을 도입하게 되었다.

독일과 마찬가지로 스칸디나비아는 다른 매체보다도 연극을 통해 많은 진전을 보았다. 입센이 등장하기 오래 전부터 위대한 수필가 비요르손 (Björnson) 은 스칸디나비아 제국에 만연한 불평등과 부정에 대한 저항의 목소리를 높였다. 그러나 그의 목소리에 귀 기울이는 이가 없어 광야에서의 외침에 그치고 말았다. 그러나 입센은 달랐다. 그의 대표작들인 『브랜드 Brand』, 『인형의 집 A Doll's House』, 『사회의 기둥들 Pillars of Society』, 『유령들 Ghosts』, 『인민의 적 An Enemy of the People』 같은 희곡들에서 전통적인 관념들을 흔들어 놓았으며 삶에 대한 현대적이고 실질적인 견해를 내놓았다. 종교에 대한 현대적 개념을 알기 위해서는 『브랜드』를 읽어 보기를 권한다. 여기에서 종교는 지상에서 성취될 이상이며, 인간적 형제애와 연대감과 친절의 원칙을 견지하는 것이다.

모든 사회적 위선을 너무나 혐오했던 입센은 그 위선의 베일을 벗겨냈다. 입센은 천박한 사회 조직을 지탱하는 네개 항목을 열거함으로써 맹목에 가했다. 첫째, 오늘날 삶 속에 만연한 거짓. 둘째, 도덕적 규범으로 희생을 부추기는 설교. 셋째, 절대 다수가 유일하게 숭배하는 물질만능주의. 넷째, 편협성의 병폐. 이 네 가지 주제는 입센의 희곡에서 주된 소재로 다루어지고 있다. 특히 『사회의 기둥들』, 『인형의 집』, 『유령들』, 『인민의 적』에서 이 내용들을 집중해 다루고 있다.

『사회의 기둥들』! 이는 썩고 부패한 기둥들에게 대어선 사회 구조에 대한 신랄한 고발작품이다. 이 기둥들은 외관상으로 반짝거리고 아무런 손상도 입은 것처럼 보이지 않지만 단지 그 썩은 실상을 숨기고 있을 뿐이다. 썩은 기둥들은 어떤 기둥들인가?

하우프트만의 『직조공들』 이후 골즈워디가 쓴 『투쟁 Strife』은 가장 중요한 노동극이다.

『투쟁』의 주제는 두 명의 주인공 사이의 대결이다. 회사 사장인 앤서니 (Anthony) 는 엄격하고 타협할 줄 모르는 사람으로 그의 고용인들이 몇 달 동안 일을 못 해 굶어 죽을 지경인데도 조금도 양보하려 하지 않는다. 반면 비타협적 혁명가인 데이비드 로버츠 (David Roberts) 는 노동자와 자유를 위해 헌신한다. 두 사람 사이에서 파업자들이 지루하고도 질긴 투쟁을 벌인다. 그러나 가난과 가족들의 굶주림을 보면서 파업자들은 지쳐간다.

『투쟁』에서 가장 빛나는 부분은 군중에 대한 묘사이다. 이들은 번덕스럽고 죽대없는 자들로 묘사되었다. 어떤 사람들은 하느님과 종교의 권능을 말하는 옛 성직자를 찬양하고 반란을 막기 위해 사람들을 혼계한다. 그러다가 일단 사람들이 군중들을 데리고 노조의 정당성을 말한다. 노조는 타협적이었고, 노동자들이 독자적인 요구 조건들을 걸고 파업에 감히 나설 때 마다 노동자들을 속였다. 그러다 군중들은 다시 데이비드 로버츠의 진지함과 그의 정신과 의지력에 떠들썩해 분한다. 모든 사람이 기꺼이 바람이 부는 대로 어디로든 나갈 자세다. 노동자들은 항상 도살장에 끌려가는 양떼처럼 움직인다는 것이 안타까운 현실이다.

상업주의가 만연한 우리 시대는 도대체 죽대 있는 일관성을 찾아보기 어렵다. 아무리 정신이 고결한 인간이라도 이용 가치가 떨어지고 그자의 철학을 다 팔아 먹으면 쓰레기더미에 그냥 버려진다. 이것이 이 회사 사장 앤서니와 혁명 운동가 데이비드 로버츠의 문명이었다. 이들은 서로 반대된 진영을 대표했다. 서로 적대적이고 절대 건널 수 없는 다리들 사이에 두고 갈라 서 있는 두 진영이다. 그러나 이들은 공통운명을 지니고 있다. 앤서니는 보수주의자와 옛날의 이념과 강철 같은 억압 방법을 사용하는 사람을 대표한다.

“나는 32 년 동안 이 회사의 사장이었소. 네 번이나 사람들과 싸웠소. 그러나 한 번도 진 적이 없소. 시대가 변했다고 들리지. 하지만 나는 변하지 않았소. 주인과 하인이 동등하다고 하지. 말도 안 되오. 집에는 한 사람의 주인만 있게 마련이오. 자본과 노동이 동일하게 이익에 대한 권리를 갖고 있다고 하오. 있을 수 없는 일이오. 그 이익의 차이는 하늘과 땅이오. 사람들을 다루는 방법은 오직 한 가지요. 쇠파이프로 다스리는 것. 주인은 주인이고, 하인은 하인이오.”

이처럼 반동적이고 낡은 개념에 집착하는 것을 우리는 좋아하지 않을 지 모른다. 그러나 이 사람의 용기와 일관성에는 칭찬할 만하다. 이자는 적어도 진보 진영의 온건파처럼 억압받는 이의 이익을 절반쯤 대변해 주는 듯한 태도를 취하지는 않는다. 진보 진영의 감상적인 온건파들은 아홉 손가락으로는 도둑질을 하고 한 손가락으로는 자신의 지적 욕구를 채운다. 이런 자들은 러셀 세이지 (Russell Sage) 같은 진정한 진보주의자를 괴롭힌다. 그리고 수백만 달러를 사회 연구 작업에 소비한다. 이들은 젊고 아름다운 여자들을 착취해 놓고 별 볼 일 없는 여자들만 만든다. 그리고는 이들에게 몇 푼 쥐어 주고 일하는 여성의 집 같은 것을 설립한다. 그에 비하면 앤서니는 그

(Spencer), 윌리엄모리스 (William Morris) 등이다. 그리고자유를노래한 시인들로 셸리 (Percy Bysshe Shelley), 바이런, 키츠 (John Keats) 가 대표적이다. 최근몇년사이에쇼 (George Bernard Shaw) 와피네로 (Arthur Wing Pinero), 골즈워드 (John Galsworthy), 랜케네디 (Charles Rann Kennedy) 의희곡작품들이과거위대한시인들의의침조차들지않던사람들에게 급진사상을전파했다. 과거에는가난을주제로한로버트오언의에세이도읽지않고, 버나드쇼의사회주의적설에도눈길을주지않던대중들이연극 『바바라소령 Major Barbara』 을통해급진사상에대해생각하게되었다. 이연극은가난을 기독교문명최대의의악으로묘사했다.

“가난은사람들을허약하게하고, 노예근성에젖게하고, 비참하게만든다. 가난은질병과범죄와매춘을만든다. 요컨대가난이이세상의모든악과질병의근원이다.”

가난은의존과그들이없애려고하는바로가난을무성하게만드는구호및자선단체와제도를생겨나게한다. 예를들어 『바바라소령』 에서처럼구세군은알콜중독과싸운다. 그런데구세군에가장많은기부금을낸사람은다름아닌배드거 (Badger) 라는위스키제조회사사장이다. 그는자기부의원천인알콜중독을없애겠다고매년수천파운드를기부한다. 그래서버나드쇼는사회에대한유일한자선가는바바라의아버지인총포제조업자언더샤프트 (Undershaft) 같은사람이라고결론짓는다. 언더샤프트의인생논리는화약이말보다더강하다는것이다.

언더샤프트는이렇게말한다.

“최악의범죄는가난이다. 가난에비하면다른모든범죄는미덕이고, 다른모든 불명예는영광스럽다. 가난은온도시를황폐화시키고, 페스트를확산시켜보고고냄새맡은자를모두죽음으로몰고간다. 당신이말하는범죄라는것은사실아무것도아니다. 살인도일어나고도둑질도있고, 폭행과욕설이난무하지만이런것들이정말중요한가? 이런일들은인생을살아가면서무수히겪는불행이다. 런던에진짜범죄자는 50 명도안된다. 그러나가난에찌들고비천하고더럽고영양실조에걸리고못입는사람은수백만명이다. 이들은우리에게도덕적으로물리적으로 악영향을끼친다. 이들은사회의행복과자유를말살시키고, 저들이우리에게반기를들고일어나비참하게만들지모른다는두려움때문에우리는필요이상으로저들을가혹하게대한다. 가난과노예가수세기동안당신들의설교제목으로등장했다. 그러나내가관총앞에는그런말이필요없다. 저들에게설교하지말라. 저들과함께 생각하지말라. 저들을죽여라... 총이가장확실하다. 총이야말로사회체제를전복할수있을만큼강력하다. 투표? 웃기지마라! 투표를해도내각의이름만바뀔뿐이다. 총을쓸때정부를전복시키고, 새시대를출발시킬수있다. 낡은질서를엮고, 새시대를여는것이다.”

사람들이버나드쇼의사회주의의설들을읽지않는것은이상한일이아니다. 연극이아닌다른방법으로는강력한역사적진실들을제대로전달할수없다. 그래서 버나드쇼는연극을통해혁명적내용을담아급진사상을전파했다.

컨설버닉 (Consul Bernick) 은사회경제적으로가장높은지위에오른사람인데자기고장에서는자선가이자지역사회의유지였다. 그는정상에이르기위해 거짓과기만과사기를연속적으로저질렀다. 그는오랜친구요한 (Johann) 의명성을빼앗고, 자기가사랑했던여인로나헤셀 (Lona Hessel) 을배반하고돈때문에로나헤셀의의붓자매와결혼했다. 버닉은“공동체의이익”이라는명목으로암거래를하면서부를쌓았고, 낡고위험한배인인디언걸 Indian Girl 이라는배를수선해바다에띄워사람들의목숨을위태롭게만들기까지했다.

그러나자기의옛애인로나가그에게돌아오자그는편협하고천박한삶의공허함을깨닫는다. 그는양심의가책으로괴로웠으나아들과다음세대의보다나은미래를위해자신이더러운짓을하면서그토대를닦은것이라고위안했다. 그러나이런그의마지막희망도망에떨어졌다. 왜냐하면진실은거짓위에세워질수없다는것을그가깨달은것이다. 정신적으로지극히순수한마을사람들이잔치를열어이위대한자선사업을축하하려고준비하는순간다음과같이침회한다.

“나는이런존경을받을자격이없소... 나의동료시민여러분은나의본질을알아야하오. 자, 다들내가어떤놈인지잘보시오. 이일에서부터우리는새로운시대를시작하는거요. 걸만번지르르한이늬고위선적인놈은공허하고거짓을일삼는작자요. 불쌍한갑쟁이기도하오.”

임센은 『인형의집』 에서여성해방의길을닦았다. 자신이아버지와남편헬머 토르발드 (Helmer Torvald) 에게부당한대우를받았다는사실을깨달은주인공 노라 (Nora) 는자신의인형같은역할에서벗어난다.

“아버지와함께있을때아버지는자신의모든생각들을내게말해주고그의견을반복하게했다. 나는아버지와다른생각을가지고있으면그것을숨겼다. 아버지가내주장을인정해주지않았기때문이다. 아버지는나를부를때인형같은아이라고했다. 내가인형을가지고노는것처럼아버지는나를가지고놀았다. 이후나는당신의집에서살기위해왔다. 당신은모든것을당신기호에맞춰놓았다. 나는당신과똑같은기호를가지든지아니면그런척해야했다. 이제와서생각해보니난마치손을벌려먹을것을구걸하는거지처럼산것같다. 나는토르발드당신을속이며살았다. 하지만당신이그렇게만들었다. 당신과아버지는내게엄청난잘못을저질렀다.”

남편토르발드헬머가옛속물들이흔히주장하듯아내의무와사회적의무를언급하며노라를설득해봤지만소용이없었다. 노라는인형옷을벗어던지고의식있는여성의모습으로변했다. 노라는스스로생각하고판단하기로결심한다. 그녀는다른모든것에앞서자신을가장먼저인식하면서자신이인간임을깨달았다. 노라는사회적으로매장될수있었지만겁내지않았다. 노라는법적정의와제도적지혜에대해희의를품었다. 그녀는이렇게말한다.

“어느것이옳은지, 즉내가옳은지사회가옳은지는내가결정하겠어.”

노라는남편을어린아이같이따르면서엄청난기적이일어나기를희망했다. 그러나결혼이라는허위앞에그녀가꿈구던희망은좌절되고말았다. 남편처럼안전

한 거짓말을 하면서 편안하게 안주하는 것이 더 좋을지도 모른다. 그러나 그것은 암묵적으로 자신의 사회적 지위를 위태롭게 하는 것이다.

노라가 화려한 새장의 문을 열고 세상으로 나왔을 때 그것은 새롭게 다시 태어난 한 인격체로서 다가올 삶과 자기의 성성에 대한 자유와 진실의 문을 연 것이었다.

다른 어떤 희곡보다도 『유령들』은 폭발적인 위력을 발휘해 사회구조의 근간을 뒤흔들었다.

『인형의 집』에서 노라와 남편인 헬머의 결합이 정당화되는 이유는 남편이 아내에 대한 성적 순결을 지키고 사회의 엄격한 도덕을 준수하기 때문이다. 확실히 헬머라는 사람은 전통적인 관점에서 볼 때 이상적인 남편이요 헌신적인 아버지다. 『유령들』에서는 이와 전혀 다르다. 캡틴 알빙 (Captain Alving) 과 결혼한 후 알빙 여사는 육체적으로나 정신적으로나 완전히 피폐해졌다. 이 사람과의 삶은 철저한 몰락 그 자체였고, 자식을 낳을 가능성도 없었다. 이런 절망적인 상황에서 알빙 여사는 어렸을 때의 친구인 만더스 (Manders) 목사에게로 마음이 기울었다. 이목사는 진정한 영혼의 구원자로서 세속적인 것들에 대해서는 무관심했다. 그는 알빙 여사를 집으로 돌려보낸다. 남편과 가사에 충실하라고 한다. 목사인 그에게 세속적 행복이란 성스럽지 못한 정신적 징후에 불과하고, 아내의 의무는 판단할 필요 없이 당연한 것이었다. “선함을 위해 권능이 당신에게 지운 십자가를 겸허하게 감당하라”는 것이다.

알빙 여사는 26 년 동안 안식자가 됐다. 권능을 위해서가 아니라 귀여운 아이들 오스왈드 (Oswald) 를 위해서였다. 그녀는 아이들을 해독이 넘치는 남편의 집에서 구해내고 싶었다.

알빙 여사가 이해하기 어려울 정도로 “의무와 정성”으로 시아버지를 모신 것도 다 사랑하는 아이들을 위해서였다. 그러나 슬프게도 그녀가 자신의 전생을 희생한 것이 헛되다는 사실을 너무 늦게 깨달았다. 그녀의 아들 역시 아버지의 죄를 반복했고, 그것은 거역할 수 없는 운명이었다. 그녀는 다음과 같은 사실을 배웠다.

“우리는 모두 유령들이다. 이 유령들은 우리 안에 살아있는 부모로부터 물려받은 것이다. 그뿐 아니라 모든 종류의 죽은 이념들과 생명 없는 신념들이다 유령들이다. 유령들에게는 생명력이 없다. 그래서 유령들은 항상 우리에게 달라붙어 있다. 유령들을 제거할 수 없다... 그래서 그런지 우리 모두는 불쌍하게도 빛을 두려워한다. 당신이 나에게 당신이 말하는 의무와 책무라는 명어를 내게 강요할 때, 내가 너무나 혐오스러워하는 것을 당신은 옳고 바른 것이라고 할 때, 나는 당신 교리의 본질을 들여다보기 시작했다. 나는 단지 당신의 교리 일부만 꺼내고 싶었다. 그러나 내가 일부분을 밝혀내자 당신의 교리 전체가 풀려났다. 그때 나는 당신의 교리가 모두 나로 얽여져 있는 것임을 알았다.”

헨리크 입센의 걸작들이 담고 있는 깊이를 어떻게 단순한 사회가 가능할 수 있겠는가? 이해할 수 없다. 그렇기 때문에 사회에서는 이 위대한 사회 사업가라 할 수 있는 입센에게 비난을 퍼부었다. 입센은 이런 사회 분위기에 전혀 위축되지 않고 있음을 『인민의 적』이라는 작품에서 드러냈다.

이 위대한 희곡에서 입센은 마지막 장면을 부패하고 죽어가는 사회 체제에 대한 장례식으로 연출했다. 이 페허 위에 새로 탄생한 용감한 저항의 인물 이등장한다. 그 사람은 이상적인 인물 스톡만 (Stockman) 박사로서 사회에 대해 연민하고 공동체의식으로 충만해 있다. 그는 온천이 많은 고향 마을의 외과의사로 불려간다. 여기서 그는 목욕탕들이 습지 위에 건설되었다는 사실을 알게 된다. 치료차 이곳으로 몰려든 환자들에게 습지는 독이나 마찬가지였다.

이곳이 습지라는 사실을 확인한 이 정직한 의사는 이 사실을 세상에 알리는 것이 자신의 의무라고 생각한다. 그러나 그는 사업관련자들이 사람들의 건강이나 정의에는 관심도 없고 이익과 배당금에만 관심이 있음을 알게 된다. 개혁론자인 마을의 의원들조차 항상주민들을 위해 헌신하겠다고 떠벌리지만 저돌적이고 이상주의적인 의사에 대한 지지를 회피한다. 외과의사가 발견한 사실을 세상에 공표하면 마을에 불명예가 되고 결국 자신들의 수입에도 좋지 않은 영향을 미칠 것이라는 점을 알았기 때문이다.

스톡만 박사는 직접주민들에게 호소하기로 했다. 주민들은 자기 말들을 것이라고 생각했다. 그러나 그는 자신이 혼자임을 알게 되었다. 그는 진실을 고발할 장소조차 얻지 못했다. 천신만고 끝에 그가 진실을 밝히자 그는 인민의 적으로 온갖 비난과 조소를 받았다. 마을주민들은 외과의사를 악으로 보고 광적으로 이익을 뿌리 뽑으려 했다. 결국 의사는 한직으로 쫓겨났다. 그의 폭로로 마을은 금전적인 손실을 입었고, 관료, 선량한 시민 그리고 종교적인 개혁자들의 타협적인 태도는 진실의 목소리를 질식시켰다. 그는 거짓과 사기의 수렁 위에서라도 마을의 번영을 도모하려는 군중의 비도덕성을 깨달았다. 그는 공동체를 파괴한다는 비난을 들었다. 그러나 그의 마음에 거짓된 공동체가 파괴된다면 문제가 되지 않았다. 그것은 무너져야 했다. 해충처럼 거짓 위에서는 모든 사람들은 근절되지 않으면 안 된다. 그냥 보고 지나친다면 모든 나라는 멸망할 것이다.

스톡만 박사는 현실 정치인이 아니었다. 그가 생각하기에서 자유인은 불량배처럼 행동해서는 안 됐다. 그것은 자기 얼굴에 침을 뱉는 행동이기 때문이다. 그러나 그는 나설 수밖에 없었다. 겁쟁이만이 진실과 이상을 유린하는 거짓된 번영이나 집단에 대한 “배려”를 허용한다. 집단의 시간표는 모든 살아있는 진실의 목을 조르고, 편의적인 타협은 도덕과 정의를 뒤엎어버려 마침내 삶을 끔찍한 것으로 만들고 만다.

입센의 희곡들, 『사회의 기둥들』, 『인형의 집』, 『유령들』, 『인민의 적』은 문명이라 불리는 사회의 공동묘지에서 성거리는 유령들을 역동적으로 제거해 나간다. 아니, 그 이상이다. 입센의 파괴적 효과는 항상 가장 건설적인 효과로 작용하는 것이다. 입센은 사회를 떠받치고 있는 근간을 흔들 뿐만 아니라 보다 건강하고 이상적인 미래를 확고하게 건설한다. 그가 추구하는 미래는 개인의 주권에 기초하여 통합된 사회이다.

급진적 사상의 위대한 선구자들이 살았던 영국도 연극 예술의 영향력이 큰 곳이다. 영국의 대표적인 급진적 사상가들을 열거하라면 다음과 같다. 고드윈 (Godwin), 로버트 오언 (Robert Owen), 다윈 (Charles Darwin), 스펜서