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― 편집자주 ―

이글은엠마골드만이 1910 년『아나키즘과그외에세이들 Anarchism
and Other Essays』이라는제목으로펴낸책에실린에세이다.

한국어번역은『저주받은아나키즘』(김시완역, 우물이있는집, 2001)
이라는다소엉뚱한제목으로출판되었으나현재는절판되었다.

엠마골드만의에세이들을편집하는과정에서별도로하나의문건으로취
급하게되어여기서는〈현대연극: 강력한급진사상의전파수단〉만을옮

긴다.
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일부사회계층에서불안과불만을지니게되면이를외적으로표출되지
못하도록억누르는반동적인압박이가해진다. 그러나말없던불안이의식
적으로표출되어일반인에게까지알려질때그영향은인간의전반적인사
유와행위에미치게된다. 그결과개인은기존가치관을점차변화시키려는
사회적의사표현을하게된다.
현대의명백한사회적불안이엄청나게확산되는양상을제대로이해하

려면단순히선전문건만으로는부족하다. 우리는예술과문학과그리고무
엇보다드라마 (연극) 에표출된광범위한내용과대화해야한다. 근대적
드라마는우리내면깊이내재한불만에대한가장강력하고영향력이큰해
석양식이다.
밀레 (Millet) 의단순한미술작품하나가우리의식의불만을각성시키

는데얼마나큰영향력을미치고있는가! 거기에나타난농민들의모습은우
리사회의비리에대한섬뜩한고발이아닌가. 동시에이그림은사소하고자
질구레한일에목숨을걸고자연의풍성함을향유할줄모르는사회에대한
고발이다.
극작가뫼니에 (Meunier) 는그의작품에서불구가된형제를안전한

곳으로옮기는광부노동자들의점증하는연대의식과도전의식을표현한
다. 천재뫼니에는땅속에서노예처럼일하는광부들의들끓는불안을반란
의정신에충만한예술적표현으로강력히묘사한다.
근대문학에서저항적각성을추구한문인들중최고의반열에드는작

가들은투르게네프 (Turgeniev), 도스토예프스키 (Dostoyevsky), 톨
스토이 (Tolstoy), 안드레예프 (Andreiev), 고리키 (Gorki), 휘트먼
(Whitman), 에머슨 (Emerson) 이있다. 이들외에도사회변화에대한
갈망과보편적열정의정신을지닌여러작가들이있다.
문학보다도더영향력이큰것은근대드라마이다. 드라마는급진적사

상을발효하는역할과새로운가치곤을전파하는역할을한다. 근대드라마
가이토록중요하다고말하는것은지나친과장이라고할지도모르겠다. 그
러나대부분국가의근대이념발전상을연구해보면드라마가위대한사회
적진리를성공적으로보여준다는사실이입증될것이다. 드라마가아닌다
른양식으로표출되었을때는무시되었던일반적인진리도드라마로표출
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이런맹목적숙명론이여성을자생력없이기생하는이로만들어왔다.
그런데왜로라의힘과인내를기대하는가? 가장쉬운길은태고적부터그녀
에게입력된길을의미한다. 로라는다른길을따라갈수없다.
급진적사상을전파하는역할을담당한연극을언급하라면앞에서말한

것외에도무수히많다. 대표적으로몇작품만더언급한다면찰스클라인
(Charles Klein) 의『제 3 등급 The Third Degree』, 메딜패터슨
(Medill Patterson) 의『제 4 계급 The Fourth Estate』, 이다크라
우처스 (Ida Croutchers) 의『한남자의세계 A Man’s World』가있
다. 이작품들은모두미국에서희극예술이전성기를맞고있음을알리는작
품들이다. 희극이라는예술이이제미국사회의끔찍한질병들을사람들에
게알리기시작했다.
옛말에모든길은로마로통한다고했다. 이말을우리시대의경향에적

용한다면모든길은위대한사회재건으로통한다고해도무방할듯하다. 노
동자의경제적각성이있고산업현장에서하나된행동의필요성을인식하
고있다. 근대교육의경향들이자리를잡아가고있고, 특히아이들의자유
로운발전에근대교육이념이적용되고있다. 불안과불만을억누르지않고
그저항의정신을예술과문학을통해표현하고개발하고있다. 이모든현상
이공개된길을만든다. 무엇보다현대의연극은극작가와연출하는사람을
거쳐두번발표되는것이어서인간의정신과감성두측면에다영향을미친
다. 연극은사회적불만들을발전시키고무지와편견과미신의댐을무너뜨
릴수있는강력한저항의물결을높이는가장강력한힘이다.
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은앞으로의미국의대중적정서나감옥환경개선에도많은영향을미칠것
이다. 어쨌든이연극은직접적이고즉각적으로사회의식을각성시키는결
실을거두었다.
또다른현대극『하인 The Servant in the House』은우리의사회

적삶의중요한요소를강타했다. 케네디의걸작품인이연극의주인공은로
버트 (Robert) 이다. 그는이점잖은사회가비난해마지않는지저분한술
주정꾼이었다. 그러나하수구청소부인로버트는진정한영웅, 그리고유
일한구원자이다. 위험한하수구로자원해내려가는자가바로로버트이
다. 그래서그의동료들은신선한빛과공기를마음껏누릴수있다. 로버트
가자기삶을항상희생하기때문에다른사람들이기분좋게사는것이다.
노동이사회적부의원천이라는생각은누구나, 어느지역에서나말하

는것이다. 그러나로버트의단순한말은노동의의미와위대한가능성을가
진그목적을잘표현하고있다.
미국연극은여전히유아기이다. 삶의현실을반영하려는시도로만든

연극대부분이참담한실패로끝났다. 현대극이외국에서온것이기는하지
만미국의지적대중의태도에서희망이보이기는한다.
미국에서지금까지연출된것중에서진짜연극이라할만한유일한것은

유진월터 (Eugene Walter) 의『가장쉬운길 The Easiest Way』이
다.
이연극은뉴욕생활의“특별한현상”을재현한다. 이게전부라면이연

극은덜중요한의미를지닌작품일것이다. 이연극의가치와중요성은보다
깊은차원에있다. 이작품은우선, 로라 (Laura) 보다더강한우리모두를,
가장쉬운길, 고결함과진실과정의를파괴하는바로그길로몰아가는것이
우리사회구조의근본적인흐름이라는것을보여준다. 둘째, 로라의성에
는잔인하고무감한숙명이각인되어있다. 이두가지요소가이연극에보편
성을부여했고가장강력한사회고발작품의특성을띠게했다.
사회경제적상황에몰려로라는인간적에너지를범죄에소모한다. 이

것은보통의소녀가가정을꾸리기위해아무남자와결혼하게되는상황과
같은현상이다. 남성이쥐꼬리만한월급을받기위해온갖모욕을다견뎌야
하는상황도같은맥락이다.
여기서성의숙명이라는말의의미를좀더생각해보자. 로라가자기의

성을이용하면서살수밖에없는불가피성은다음말에잘요약되어있다.
“우린길들여진가축들보다인간의삶이더나은게없다는걸알지않는

가? 이건카드게임이다. 우리카드를잘활용하지않으면진다.”
삶의투쟁에뛰어든여성에게는오직단하나의무기, 곧성을가지고있

을뿐이다. 이성이라는상품만이인생의게임에서승리할수있는카드이
다.
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되면파장이컸다. 예외적으로드라마의영향력이크지않았던나라는러시
아와프랑스정도다.
정치적압박이심한러시아의국민은사고가깊고, 사회적동질의식으

로각성되어있다. 왜냐하면일반인의지적삶과지적삶을파괴하려는독재
정권사이에존재하는엄청난괴리때문에러시아사람들의정치사상은발
달할수밖에없다. 톨스토이, 체호프 (Tchechov), 고리키, 안드레예프
의위대한희곡들은러시아사람들의삶과투쟁과희망과갈증을잘반영하
고있다. 그렇지만다른나라만큼러시아의희곡은급진적사상확산에영향
력을발휘하지못하고있다.
그러나연극『어둠의세력 The Power of Darkness』이나『밤숙

소 Night Lodging』의영향력은대단했다. 진정한기독교인인톨스토
이는기존기독교계의최대의적이기도했다. 그는대단한필력으로어둠의
세력, 즉기독교교회의미신적존재들이인간정신에미치는파괴적영향에
대해묘사했다.
다른어떤매체가그런극적인힘으로어리석은희생자들에게교회가저

지른범죄의책임을표현할수있었을까? 결과적으로볼때희곡이아닌다른
표현수단을활용했다면이처럼인간의양심에분노를불러일으킬수있었
을까?
고리키의『밤숙소』에도톨스토이연극과비슷하게직접적이고강력

한고발내용이들어있다. 사회적빈곤과범죄에빠져들수밖에없는사회하
층민들은마지막희망과열망을놓치지않으려고발버둥친다. 그러나이들
의희미한희망마저잔인하고비우호적인사회환경때문에산산이부서진
다.
러시아와는달리자유를위한지속적인투쟁을전개하고있는프랑스는

급진적사상의요람이다. 프랑스자체가의식화수단으로연극을굳이필
요로하지는않는다. 그러나『붉은법복 Robe Rouge』과같은브리외
(Eugène Brieux) 의작품들은사법부의엄청난부패상을묘사한다. 그
리고미르보 (Octave Mirbeau) 의작품『사업은사업이다 Les affaires
sont les affaires』는부富가인간의영혼에미치는파괴적영향에대해묘
사하고있다. 이런연극작품들은프랑스에서사회문제와관련해쓰인그어
떤책이나신문기사보다도큰영향력을행사했다.
독일과스칸디나비아, 영국, 심지어미국과같은나라에서도비록정도

는덜하지만연극이역사를만드는견인차역할을했다. 즉다른방식으로는
급진사상을접할수없는계층에까지급진사상을전파했다.
독일을예로생각해보자. 근사반세기동안대단한이념적순결성으로

무장된혁신적지성인들이인간적형제애와정의의진리를억압받고짓밟
힌자들에게확산시키고자한평생을바쳐애썼다. 그러나엄청난혁명적파
동을일으킨사회주의자들은잔인하고비인간적인체제에희생되고말았
다. 아, 슬픈일이다! 교양있는사람들은현실에아예무관심했다. 독일국
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민에게혁명적파고는불평분자와위험하고무식한말썽꾸러기들의중얼
거림정도로밖에인식되지않았다. 이혁명운동가들이있을곳은감옥창살
안이었다.
교양있다고자부하는사람들은수많은사람들이노동자들의비참한현

실을호소하는이유조차모른다. 노동자들이이세상부의증대에기여만하
고는굶어죽고있는데말이다. 아름다움과호화스러움에둘러싸여자신들
과함께사는부자들중에는짐승이하의삶을사는자들도있다는것을저들
은믿을수없어했다. 집도없고넝마만걸친채아무런희망이나야망도없이
사는인간들이그들옆에있다는것을믿을수없어했다.
보불전쟁이후이런상황이독일에서특히확연해졌다. 전쟁에서승리

한독일에서는감정적이고애국적인문학작품이쏟아져나왔고, 이로인해
독일청년의마음은피흘리고정복하는일을영광스러운일로생각했다.
독일지성인들은외국의문학작품으로도피했다. 입센 (Ibsen) 과졸

라 (Zola), 도데 (Alphonse Daudet), 모파상 (Maupassant) 의작품
들과특히도스토예프스키, 톨스토이, 투르게네프같은위대한러시아작
가의작품들로도피했다. 그러나자기토양에뿌리내린문학과드라마가없
는나라는높은문화적수준을계속유지할수없다. 독일도예외가아니어서
곧자국민의삶과투쟁을반영한드라마를발전시키기시작했다.
이시기의가장젊은드라마작가들중한명인아르노홀츠 (Arno Holz)

는그의작품『젤리케일가 Die Familie Selicke』에서속물들의안일하
고편안한삶의모습을들추어냈다. 이연극은사회의인간쓰레기로거리에
내몰린남녀들을다루었다. 이들의유일한생계수단은쓰레기통에서찾아
낸음식물찌꺼기들이다. 아주섬뜩한주제가아닌가? 이런식으로강렬하
게접근할수밖에없었던이유는궁핍을모르고그래서이세상이다잘되고
있다고생각하는사람들의마음과영혼을단단하게덮고있는껍데기를깨
기위한충격요법이필요했기때문이다.
말할것도없이, 이연극은엄청난분노를불러일으켰다. 진리는고통스

럽고, 이것을독일인들은정면으로인정하기싫어했다.
희곡『젤리케일가』는가시적인효과를얻은대표희곡에들지는못했

다. 하지만드라마의천재홀츠는이희곡을강력한메시지를담은내용으로
해석하여무대에올리면서광범위한호소력을발휘했다. 그럼으로써사람
들로하여금자신들을둘러싸고있는끔찍하게불평등한현실에대해고민
하게했다.
주더만 (Hermann Sudermann) 의작품『명예 Ehre』와『고향

Heimat』도중요한주제를다룬다. 감정적애국주의때문에일반적인독
일인들은명예를굉장히왜곡되게추구하게되었다. 결투는일상적인일이
되었고, 이로인해많은인명피해가생겼다. 이런광적인유행을비난하는
목소리가대표적인작가들의입에서나왔다. 이런독일적병폐를가장분명
하게폭로한작품이『명예』이다.
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라도들으려고팔더는더더욱신경을곤두세운다. 갑자기몸을바로세운
다. 어떤소리라도들린듯완전히움직임을멈춘다. 그런다음무거운한숨
을쉬고, 자기가해야할일감을바라보며고개를숙이고한땀두땀바느질을
한다. 슬픔에완전히젖어바느질한땀이마치생명을향한한걸음같다. 그
러다갑자기몸을돌려감방을걷기시작한다. 우리를돌아다니는짐승처럼
머리를흔든다. 다시문앞에멈추고소리를듣는다. 손을펴문위에올리고
이마를철조망에댄다. 그러다다시몸을돌려천천히창문쪽으로간다. 머
리가터질것같은지머리를감싸고창문아래에선다. 하지만밖을볼수는없
다. 깡통하나를집어들고뚜껑을열고그속을들여다본다. 마치자기얼굴
을친구로사귀겠다는듯한태도다. 날이점점어두워진다. 문득손에들려
있던깡통뚜껑이달가닥소리와함께떨어진다. 침묵을깨는유일한소리이
다. 팔더는의도적으로벽을뚫어져라응시한다. 어둠속에하얗게보이는
셔츠가벽에걸려있다. 거기에누군지, 그무엇인지있는것같은착각이든
다. 가볍게두드리는날카로운소리와찰칵하는소리가들린다. 유리칸막
이뒤쪽에서감방의불이켜진다. 독방이환해진다. 팔더는숨을헐떡인다.
아득히멀리서두꺼운철판을두들기는희미한소리가갑자기들린다.

팔더는몸을움츠리고이갑작스러운소리를견디기어려워한다. 그러나소
리가점점커지면서무슨커다란자동차가지나가는것같은소리가방에울
린다. 이소리가팔더에게최면을건다. 팔더는문쪽으로조금씩조금씩기
어간다. 문을때리는소리가울린다. 이방에서저방으로점점더가깝게울
린다. 팔더의손이움직인다. 자기정신은문을때리는저소리에합류한것
처럼보인다. 소리는점점커져마침내팔더의방에까지들어왔다. 팔더는
꼭쥔두손을갑자기든다. 숨을격렬하게헐떡이며갑자기문으로돌진해문
에부딪힌다.
마침내팔더는감옥을떠난다. 죄수라는낙인을이마에찍고자기마음

에는비참함을새기고가출옥수가된다. 루스의탄원덕분에제임스하우앤
선즈회사는그가루스를포기한다는조건하에직장복귀를허용했다. 그때
팔더는자기가사랑한여인루스가무자비한자본가에의해그녀자신을팔
았다는놀라운소식을듣게된다. 그녀는“공장에서값싼스커트를만들었
다. 그러나일주일에 10 실링이상벌어본적이없다. 하루종일일했다. 밤
열두시이전에잠자리에들어본적이없었다. 그런데사장이갑자기⋯”루
스가심리적으로불안한이순간에경찰이나타나팔더를감옥으로끌고갔
다. 죄목은자신이가출옥수임을보고하지않았다는것이다. 이가혹한주
변환경을견디지못한젊은팔더는죽음을택한다. 다시감옥에끌려갔을때
그가내린결론은인간의정의보다는죽음이평화를가져다준다는것이었
다.
이연극의파급효과는정말대단했다. 이연극에감화된영국의내무장

관은영국내감옥에대한광범위한개혁을시도했다. 이런사실은현대연극
이미치는긍정적효과를확인해주는셈이다. 골즈워디의강력한사회고발
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제 2 막은법원이다. 여기서는어떻게정의가조작되는지그과정을보
여준다. 톨스토이소설『부활』에서의법정장면처럼각장면들은극적인
힘이넘치고심리적진실을드러낸다. 23 살의민감하면서조금허약한체
질의젊은이팔더는법정앞에서있다. 유부녀인그의애인루스는사랑과헌
신의마음으로이젊은이를어떻게든구하려고노심초사한다. 어쨌든루스
와의사랑때문에팔더가이런곤경에처하게된것이다. 프롬 (Frome) 변
호사가팔더를변호했다. 프롬변호사가배심원들에게깊은사회철학적언
어로인간적동정과배려를자극하며호소했다. 그는팔더가단순히수표를
변조했다는사실에만변론의초점을맞추지않았다. 팔더의일시적잘못을
용서해달라고간청하는동시에모든사회악의깊은뿌리를잘고려해달라
고간청했다. 즉사회적악이, 삶을마비시키는사회적삶이라는배경이범
죄의이면에항상있다는점을강조했다. 팔더는유부녀를사랑했다. 그러
나그녀는현제도법상남편과이혼할수없다. 잔인한남편이아내인루스를
살해할수도있는상황에서팔더는자기애인이살해당하는것을그냥구경
하든가아니면자기손으로무슨대책을강구해야할형편이었다. 이것이변
호사의핵심주장이었다. 변호사는배심원의마음을움직여한젊은이를형
사범으로감옥에넣지않기위해이렇게호소했다.
“정의롭다는법은기계와같아누구든지이기계에말려들면그대로기

계를따라굴러가야합니다. 이젊은이가자신의약함때문에저지른행동하
나의잘못으로이기계에말려들어가산산이찢어지게될지도모를일입니
다. 이젊은이도감옥이라불리는어둡고불우한배에올라타야할선원이되
어야합니까? ⋯ 배심원여러분, 이젊은이를파멸시키지말아주십시오.
지금의결과에따라파멸 ⋯ 완전히돌이킬수없는올가미를이젊은이앞에
던지게됩니다. ⋯ 이젊은이를벌하기로결정되는순간정의의수레바퀴
는이젊은이의몸을짓이기고굴러갈것입니다.”
그러나정의의수레바퀴는그를무자비하게짓밟고굴러갔다. 학식이

높은재판관은이렇게말했다.
“법은법자체이다. 그것은장엄한지적건축물로서우리모두그안에보

호를받는다. 법의체계를해칠수없다.”
팔더는 3 년형을언도받았다.
감옥에서이초범죄수는자신이끔찍한제도의희생자임을깨달았다.

당국자는팔더가심리적으로육체적으로좋지않은상태임을인정했다. 그
러나아무런조치도취하지않았다. 다른많은사람들도비슷한처지였다.
감옥은살기에적당한곳이아니었다.
제 3 장 3 막에서는침묵속에고동치는맥박이울린다. 모든장면이판

토마임이다. 팔더가있는감방의장면이다.
햇빛이쏟아져들어오자팔더는양말을신고움직이지않고서있다. 머

리를문쪽으로기울이고귀를기울인다. 조금더문쪽으로가까이간다. 양
말을신은발에서는소리가나지않는다. 문에서멈춘다. 문밖의작은소리
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이연극은단순히결투문제만다루지않는다. 명예의참된의미를분석
하여명예란어떤고정불변인선천적감정이아니라사람과시대에따라다
르다는사실을입증했다. 각자의경제적·사회적위상에따라명예의개념
이달라지는것이다. 우리는이연극에서부자가생각하는명예와희생자가
생각하는명예의개념이다르다는것을알수있다.
하이네케 (Heinecke) 가족은백만장자뮐링 (Mühling) 의배려로

그의땅에세워진다무너져가는오두막한채를사용하도록허락을받았다.
하이네케의아들로버트 (Robert) 는이때집에없었다. 로버트는뮐링을
대신하여인도에서큰장사를하고있었다. 로버트가돌아왔을때누이동생
이젊은뮐링에게성폭행당한사실을알게되었다. 뮐링은 40,000 마르크
수표를제시하면서이문제를좋게마무리하자고제안한다. 분개한로버트
는자기가족의명예가더럽혀졌다고참을수없는화를폭발시킨다. 로버트
는인류애가넘친다는이백만장자의면전에다음과같은비난을퍼붓는다.
“당신에게노예에불과한우리가당신을위해심장의피를바치는동안

당신은우리딸들과누이들을유린하고는친절하게도이들이당한불명예
에대한보상으로우리가당신을위해벌어다준돈을주려고하는군요. 당신
이말하는명예가이런식이오.”
이연극에서명예의개념을조명하는역할을하는자는카운트트라스트

(Count Trast) 이다. 『명예』에서중요한등장인물인그는여러지방의
풍속에대해두루대화를나눈다. 그는많은여행경험이있는데한번은야만
부족마을을우연히지나가게되었다. 이들부족이환대의표시로부족장의
아내와트라스트가동침하도록했다. 그런데트라스트가이제안을거부하
자이것은부족의환대를거부한행위로이부족의명예를더럽힌것이라고
말했다.
『고향』의주제는구세대와신세대간의갈등이다. 갈등구조가희곡처
음부터끝까지주를이룬다.
슈바르츠 (Schwartz) 중령의딸마그다 (Magda) 는용서받을수없

는죄를범했다. 아버지가선택해준배우자를거절한것이다. 부모의명령
을감히거절한마그다는집에서쫓겨난다. 생명력과자유정신으로충만한
마그다는바깥세상으로나갔다가 12 년후에유명한가수가되어고향으로
돌아온다. 그녀는자신의과거에대해문제삼지않는다는조건하에부모를
찾아간다. 그러나엄격한그녀의아버지는즉각그녀에게부모의권리를고
집한다. 마그다는분개하지만아버지는끈질기게마그다의과거를밝히라
고요구한다. 아버지는자신이존경하는폰켈러 (von Keller) 수상이학
창시절에마그다의연인이었다는사실을알게된다. 당시마그다는경제적·
사회적독립을이루기위해고투하고있을때였다. 이때의허망한사랑의결
실로마그다는아이를임신했지만남자는아이가태어나기도전에떠나고
말았다. 완고한군인인마그다의아버지는폰켈러수상에게딸과결혼할것
을요구한다. 마그다의사회적·직업적성공을보고켈러는이요구에기꺼
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이동의하려한다. 그러나조건이있었다. 마그다가노래를그만두어야하
고아이를양육기관에맡겨야한다는것이었다. 구세대와신세대간의갈등
은마그다의다음과같은도전적인발언에서절정에달한다. 이말을통해여
성의사고와행동이상당한수준의독립을성취했음을알수있다.
“⋯내가당신과당신이존경해마지않는사회에대해어떻게생각하는

지말하지요. 내가왜지금은사랑하지도않는당신과살기위해나의처지를
악화시켜야하죠? 왜내몸을금으로장시개서내이름을오명으로더럽혀야
하죠? 나는 10 년이란세월동안아침일찍일어나밤늦게까지일했어요.
지금내가얻은명성은몇날며칠을밤새워나의경력을한걸음한걸음씩차
곡차곡쌓은결과에요. 이런내가왜당신앞에서굴욕적이어야하죠? 나는
나자신일뿐이고, 나자신을통해서나를찾을뿐이에요.”
『고향』의전반적인주제는특별히새로운것이아니다. 과거에도투르
게네프가『아버지와아들 Fathers and Sons』에서이주제를다룬적이
있다. 투르게네프의이위대한작품은보편적상황이라기보다는전형적인
러시아적상황을담았고, 그리고무엇보다소설이라는형식을취하고있었
기때문에그영향력은러시아에국한되었다. 하지만『고향』은특히드라
마적인양식때문에세계적인영향을미치는작품이되었다.
급진주의를전파할뿐만아니라문학적인안목이깊은독일인들을혁명

화시킨드라마작가는게르하르트하우프트만 (Gerhardt Hauptmann)
이다. 그의첫연극『해가뜨기전 Vor Sonnenaufgang』은독일의대표
적인극장에서상연을거부당했고맥줏집정원뒤편작고초라한무대에서
처음으로공연되었는데, 강력한번개처럼빛을발해사회전역에서반향을
불러일으켰다. 이작품의주제는무식하고, 문맹인데다야만적인대지주
와농노의삶을다루고있다. 부를생산하는농노와그것을소유하는자모두
에게부는사람을술주정꾼, 게으름뱅이, 타락한자로만든다는것을매우
생동감있게보여준다. 그러나『해가뜨기전』에서가장부각되는특징은
부모가될자격이없는사람들에의한무차별적인훈육이다. 이것때문에하
우프트만은많은비난을들었다.
이연극이두번째로공연되는동안베를린의유명한외과의사가극장에

서소동을일으켰다. 그외과의사는두개의핀셋을자기머리위로휘두르며
이렇게소리쳤다.
“이런유치한내용을무대에서공개적으로떠들게놔둔다면독일의품

위와도덕의추락은경각에달려있다.”
그러나이외과의사는잊혀졌고하우프트만은세계적인유명인사로우

뚝섰다.
『직조공들 Die Weber』이라는작품이처음무대에올려졌을때사상
가들과시인들의진영에서는일대소란이일었다. 도덕주의자들은이렇게
소리쳤다.
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“우리는잠시의육체적안락과따뜻함을위해싸운것이아니다. 우리의
모든후손과미래를위한싸움이다. 오, 사람들이여, 그들에대한사랑의
이름으로다른짐을지워하늘을어둡게하지말라. 이세상이시작된이후줄
곧나와처자식의피를빨아먹어입술이벌겋게된, 하얀얼굴의괴물을벌벌
떨게할수있어야한다. 눈에는눈이에는이로그들과맞서싸울용기가없다
면, 그들이자비를구할때까지밀어붙일수없다면, 그들은계속우리생명
을빨아먹을것이다. 그리고우리는개만도못한지금모습그대로영원히남
아있게될것이다.”
타협과사소한이익은필연적으로그런괴물을뒤에남겨두게한다. 대

중들의마음이데이비드로버츠의수준에도달할때까지괴물은남아있을
것이다. 그렇지않을까? 희곡작가가예언가는아니다. 그러나노동자들
에게친숙한방법으로접근해야한다는도덕적교훈은분명하다. 노동자들
은영원히화해할수없는두요소, 자본과노동이언제든지화해할수있다고
하는기대심을버려야한다. 데이비드로버츠같은인물이세상을혁명하
고, 그래서“피묻은입술을가진하얀얼굴의괴물”의속박에서해방되는길
을열어주는힘이라는사실을알아야한다. 해방의길은보다밝은지평으로
향하는자유로운삶과인간에대한보다심오한가치를인정할때비로소열
린다.
사회적평등에관한중요한주제가최근에가장광범위하게적용된분야

는바로감옥과처벌의문제이다.
중요한작가치고이중대한주제를다루지않은경우가거의없다. 미국

내외의유능한작가들이이주제를역사적·심리학적·사회적관점에서논의
했고현재의처벌제도와범죄대처방식을모든각도에서살펴보고, 결론적
으로이런제도적장치가낭비고부적절하다는데동의했다. 수감자들에게
자행된사회적범죄에대한많은문건과고발을통해개선된결과가나왔을
것이라고기대하기쉽다. 그러나몇몇사소하고중요하지않은개선이감옥
에서이루어졌을뿐근본적인개선은전혀성취되지않았다. 중대한사회적
오류를파헤친대표적인작품이골즈워디의『정의 Justice』이다.
이연극은법무사무소제임스하우앤선즈 James How and Sons 사

무실에서시작된다. 상급법무관로버트콕슨 (Robert Cokeson) 은자
신이발행한 9 파운드짜리수표한장이 90 파운드로위조된사실을발견
한다. 의혹이하급서기관윌리암팔더 (William Falder) 로향했다. 팔
더는유부녀와사랑에빠져있었다. 그녀는술주정꾼남편의학대를받는여
자였다. 천성이착한사람인팔더는사장의추궁에자신이수표를위조했다
고고백했다. 그러면서자기의연인루스허니윌 (Ruth Honeywill) 의힘
든형편을도와달라고간청한다. 팔더는루스를그잔인한남편의손아귀에
서구해함께도망갈계획이었던것이다. 이때근대사상에깊이감화된콕슨
의아들월터 (Walter) 가팔더를용서해달라고간청했지만도덕적이고법
을준수하는시민인콕슨은팔더를경찰에넘겼다.
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위해헌신한다. 두사람사이에서파업자들이지루하고도질긴투쟁을벌인
다. 그러나가난과가족들의굶주림을보면서파업자들은지쳐간다.
『투쟁』에서가장빛나는부분은군중에대한묘사이다. 이들은변덕스
럽고줏대없는자들로묘사되었다. 어떤사람들은하느님과종교의권능을
말하는옛성직자를찬양하고반란을막기위해사람들을훈계한다. 그러다
가일단의사람들이군중들을데리고가노조의정당성을말한다. 노조는타
협적이었고, 노동자들이독자적인요구조건들을걸고파업에과감히나설
때마다노동자들을속였다. 그러다군중들은다시데이비드로버츠의진지
함과그의정신과의지력에들떠흥분한다. 모든사람이기꺼이바람이부는
대로어디로든나갈자세다. 노동자들은항상도살장에끌려가는양떼처럼
움직인다는것이안타까운현실이다.
상업주의가만연한우리시대는도대체줏대있는일관성을찾아보기어

렵다. 아무리정신이고결한인간이라도이용가치가떨어지고그자의철학
을다팔아먹으면쓰레기더미에그냥버려진다. 이것이이회사사장앤서니
와혁명운동가데이비드로버츠의문명이었다. 이들은서로반대된진영을
대표했다. 서로적대적이고절대건널수없는다리를사이에두고갈라서있
는두진영이다. 그러나이들은공통운명을지니고있다. 앤서니는보수주
의자와옛날의이념과강철같은억압방법을사용하는사람을대표한다.
“나는 32 년동안이회사의사장이었소. 네번이나사람들과싸웠소. 그

러나한번도진적이없소. 시대가변했다고들하지. 하지만나는변하지않
았소. 주인과하인이동등하다고하지. 말도안되오. 집에는한사람의주인
만있게마련이오. 자본과노동이동일하게이익에대한권리를갖고있다고
하오. 있을수없는일이오. 그이익의차이는하늘과땅이오. 사람들을다루
는방법은오직한가지요. 쇠파이프로다스리는것. 주인은주인이고, 하인
은하인이오.”
이처럼반동적이고낡은개념에집착하는것을우리는좋아하지않을지

모른다. 그러나이사람의용기와일관성에는칭찬할만하다. 이자는적어
도진보진영의온건파처럼억압받는이의이익을절반쯤대변해주는듯한
태도를취하지는않는다. 진보진영의감상적인온건파들은아홉손가락으
로는도둑질을하고한손가락으로는자신의지적욕구를채운다. 이런자들
은러셀세이지 (Russell Sage) 같은진정한진보주의자를괴롭힌다. 그
리고수백만달러를사회연구작업에소비한다. 이들은젊고아름다운여자
들을착취해늙고별볼일없는여자로만든다. 그리고는이들에게몇푼쥐어
주고일하는여성의집같은것을설립한다. 그에비하면앤서니는그래도싸
울가치가있는적이다. 이런적과싸우기위해서는공개적전장에서맞설수
있는법을배워야한다.
데이비드로버츠는적과맞설만한모든정신적·도덕적자질을갖췄다.

저항정신과근대적이념의측면에서상대를능가한다. 로버츠역시일관성
을지닌인물로자기계급의완전한승리외에다른것을원하지않는다.
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“더럽고추악한노예들같은노동자들을무대에올리다니! 이런끔찍한
가난과추악함을저녁을먹은후감상하라는말이냐? 내용이너무지나쳐!”
하긴직조공들의삶이처한가공할현실이기름기번지르르한부르주아

들눈에는지나쳐보일만도하다. 이작품이지나치다면그것은진실과현실
이그렇기때문이다. 나는고발한다!
물론이작품이나오기전에도자본이노동을삼키지않으면살찔수없다

는사실은일반적으로알려져있었다. 부는그누군가를가난하게, 배고프
게, 춥게만들지않으면축적될수없다. 그러나이런사실은은폐되어노동
자들이자신의위치를자각하지못하였다. 그러나억압받는자들의의식을
일깨우는것이현대연극의목적이다. 실레시아 Silesia 라는작은마을의
직조공들의삶을세상에알린게르하르트하우프트만의목적도이것이다.
하루에 18 시간을일하면서일용할양식과난방용땔감을구하기에도모자
라는노동자들의모습. 눈이덮인다무너져가는오두막에서추위를막는것
이라고는넝마밖에없는인간들이사는모습. 헐벗고배고파괴혈병을앓는
아이들의모습. 그리고마지막으로무대에올라온폐병에걸린임산부들.
이것이자비로운기독교시대의희생자들이다. 생명도없고, 희망도없고,
따뜻함도없다. 아, 그렇다. 정말지나친것은이것이다!
하우프트만은극적인다재다능함으로모든사회적삶들을다루고있

다. 경제적여건의참담함을묘사하는것은물론각개인이전통과인습의
노예에서정신적으로심리적으로해방되기위한투쟁도다룬다. 이런주
제를다룬그가쓴극적구성의산문시『가라앉은종 Die Versunkene
Glocke』에등장하는종을만드는장인하인리히 (Heinrich) 는자유의
산정상에오르는데실패한다. 그이유를라우텐델라인 (Rautendelein)
이라는이가대신말해주는데, 그가너무오래정상이아닌계곡에살았기때
문이라고한다. 종을만드는장인의운명과비슷하게이작품에등장하는다
른인물포케라스 (Vockerath) 박사와안나마르 (Anna Maar) 도소외
된이들이다. 이들역시그사회적으로숭배되는관습에도전할힘이없다.
그러나이들의실패자체가전세계의숨죽이고살던개인들에게저항의정
신과사회해방의정신을일깨워준다.
막스할베 (Max Halbe) 의『청춘 Jugend』과베데킨트 (Frank

Wedekind) 의『깨어나는봄 Frühling’s Erwachen』이라는두작품
은급진사상을아주다른방식으로파급시킨희곡들이다. 이작품들은아이
들문제와그본질에대한심각한무지와편협한청교도정신을다룬다. 특히
『깨어나는봄』이그렇다. 어린소년소녀들은건강과복지만큼중요한문
제이고생명의원천이며생명의기능인사회적존재로서의젊은이들의각
성을막는거짓된교육과구역질나는도덕에희생된다. 이연극에서어머니
는분명훌륭한어머니인데도불구하고 14 살딸을성문제에대해완전히무
지하게기른다. 결국이소녀는무지의희생자가된다. 그딸의어머니는딸
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이약을잘못먹고죽은모습을본다. 이소녀의묘비명에는그녀가빈혈로죽
었다고적혀있다. 그녀의도덕은흠이없는셈이다.
이런문제에서보이는청교도적위선의참상을베데킨트가특히잘조명

했다. 그는가장유망한아이들이성적인무지와선생들이아이들을제대로
교육시켜주지못한결과, 그희생자가되고있음을지적한다.
웬들라 (Wendla) 라는소녀는자기나이에비해조숙하고호기심이많

은아이인데어머니에게생명의신비를설명해달라고한다.
“결혼한지 2 년반이된언니가한명있어요. 언니는셋째아이를낳았어

요. 나는어떻게아이를낳게되는지전혀모릅니다. 엄마, 제얘기를막지마
세요. 엄마한테묻지않으면제가누구한테묻겠어요? 이런질문을한다고
절나무라지말고, 대답해주세요. 어떻게아이가태어나요? 엄마는도저
히믿지않을지모르지만전이제 14 살이고아직도아이를다리밑에서주워
온다는이야기를믿고있어요.”
이소녀의어머니자신이허위적인도덕개념의희생자가아니라면애정

이담긴적절한설명을딸에게해줄수도있었을것이다. 그러나전통적인어
머니인그녀는자신의도덕적인수치심과당혹감을감추려고이렇게대답
을회피했다.
“아기를갖기위해서는말이다. 음, 사랑을해야하고, 남자를말이야,

그남자와결혼을하지⋯. 웬들라, 그남자를사랑하는거야. 네나이때아직
사랑을할수는없지만, 자, 이제알겠지!”
웬들라에대해알았을때어머니는너무늦었다는것을깨달았다. 임신

한웬들라는수종이생겨몸이아프다고상상했다. 어머니가자포자기하는
마음에울며“넌수종에걸린게아니란다, 너는아기를가진거야, 얘야”라
고할때웬들라는고통스럽게어리둥절해서외친다. “그럴리없어요, 엄
마. 난아직결혼하지도않았어요⋯. 오, 엄마, 왜저에게모든걸말씀해주
지않으셨어요?”
똑같은어리석음으로, 모리스 (Morris) 라는소년은학교시험에서낙

제해자살로내몰리고, 웬들라를임신시킨멜치오 (Melchior) 라는어린
아빠는교도소로보내졌다. 어린나이에성적으로일찍눈을뜬것이선생님
과부모님의눈에는타락한것으로보였던것이다.
오랫동안문제의식을느낀독일사람들은의무적인성교육의필요성을

주장했다. 성적인문제를솔직하고지적으로논의하는출간물인「모성보
호Mutterschutz」에는상당기간동안성교육의필요성을환기시키는주
장이제기되었다. 그러나베데킨트라는천재적인극작가가급진적사상을
확대하면서독일의많은학교에성생리학을도입하게되었다.
독일과마찬가지로스칸디나비아는다른매체보다도연극을통해많

은진전을보았다. 입센이등장하기오래전부터위대한수필가비요르손
(Björnson) 은스칸디나비아제국에만연한불평등과부정에대한저항의
목소리를높였다. 그러나그의목소리에귀기울이는이가없어광야에서

10

“가난은사람들을허약하게하고, 노예근성에젖게하고, 비참하게만
든다. 가난은질병과범죄와매춘을만든다. 요컨대가난이이세상의모든
악과질병의근원이다.”
가난은의존과그들이없애려고하는바로그가난을무성하게만드는구

호및자선단체와제도를생겨나게한다. 예를들어『바바라소령』에서처
럼구세군은알콜중독과싸운다. 그런데구세군에가장많은기부금을낸사
람은다름아닌배드거 (Badger) 라는위스키제조회사사장이다. 그는자
기부의원천인알콜중독을없애겠다고매년수천파운드를기부한다. 그래
서버나드쇼는사회에대한유일한자선가는바바라의아버지인총포제조
업자언더샤프트 (Undershaft) 같은사람이라고결론짓는다. 언더샤프
트의인생논리는화약이말보다더강하다는것이다.
언더샤프트는이렇게말한다.
“최악의범죄는가난이다. 가난에비하면다른모든범죄는미덕이고,

다른모든불명예는영광스럽다. 가난은온도시를황폐화시키고, 페스트
를확산시켜보고듣고냄새맡은자를모두죽음으로몰고간다. 당신이말하
는범죄라는것은사실아무것도아니다. 살인도일어나고도둑질도있고,
폭행과욕설이난무하지만이런것들이정말중요한가? 이런일들은인생
을살아가면서무수히겪는불행이다. 런던에진짜범죄자는 50 명도안된
다. 그러나가난에찌들고비천하고더럽고영양실조에걸리고못입는사람
은수백만명이다. 이들은우리에게도덕적으로물리적으로악영향을끼친
다. 이들은사회의행복과자유를말살시키고, 저들이우리에게반기를들
고일어나비참하게만들지모른다는두려움때문에우리는필요이상으로
저들을가혹하게대한다. 가난과노예가수세기동안당신들의설교제목으
로등장했다. 그러나내기관총앞에는그런말이필요없다. 저들에게설교
하지말라. 저들과함께생각하지말라. 저들을죽여라⋯. 총이가장확실하
다. 총이야말로사회체제를전복할수있을만큼강력하다. 투표? 웃기지
마라! 투표를해도내각의이름만바뀔뿐이다. 총을쏠때정부를전복시키
고, 새시대를출발시킬수있다. 낡은질서를엎고, 새시대를여는것이다.”
사람들이버나드쇼의사회주의논설들을읽지않는것은이상한일이아

니다. 연극이아닌다른방법으로는강력한역사적진실들을제대로전달할
수없다. 그래서버나드쇼는연극을통해혁명적내용을담아급진사상을전
파했다.
하우프트만의『직조공들』이후골즈워디가쓴『투쟁 Strife』은가

장중요한노동극이다.
『투쟁』의주제는두명의주인공사이의대결이다. 회사사장인앤서니
(Anthony) 는엄격하고타협할줄모르는사람으로그의고용인들이몇달
동안일을못해굶어죽을지경인데도조금도양보하려하지않는다. 반면비
타협적혁명가인데이비드로버츠 (David Roberts) 는노동자와자유를
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사가발견한사실을세상에공표하면마을에불명예가되고결국자신들의
수입에도좋지않은영향을미칠것이라는점을알았기때문이다.
스톡만박사는직접주민들에게호소하기로했다. 주민들은자기말을

들을것이라고생각했다. 그러나그는자신이혼자임을알게되었다. 그는
진실을고발할장소조차얻지못했다. 천신만고끝에그가진실을밝히자그
는인민의적으로온갖비난과조소를받았다. 마을주민들은이외과의사를
악으로보고광적으로이악을뿌리뽑으려했다. 결국이의사는한직으로쫓
겨났다. 그의폭로로마을은금전적인손실을입었고, 관료, 선량한시민그
리고종교적인개혁자들의타협적인태도는진실의목소리를질식시켰다.
그는거짓과사기의수렁위에서라도마을의번영을도모하려는군중의비
도덕성을깨달았다. 그는공동체를파괴한다는비난을들었다. 그러나그
의마음에거짓된공동체가파괴된다면문제가되지않았다. 그것은무너져
야했다. 해충처럼거짓위에사는모든사람들은근절되지않으면안된다.
그냥보고지나친다면모든나라는멸망할것이다.
스토크만박사는현실정치인이아니었다. 그가생각하기에자유인은

불량배처럼행동해서는안됐다. 그것은자기얼굴에침을뱉는행동이기때
문이다. 그러나그는나설수밖에없었다. 겁쟁이만이진실과이상을유린
하는거짓된번영이나집단에대한“배려”를허용한다. 집단의시간표는모
든살아있는진실의목을조르고, 편의적인타협은도덕과정의를뒤엎어버
려마침내삶을끔찍한것으로만들고만다.
입센의이희곡들,『사회의기둥들』,『인형의집』,『유령들』,『인

민의적』은문명이라불리는사회의공동묘지에서성거리는유령들을역동
적으로제거해나간다. 아니, 그이상이다. 입센의파괴적효과는항상가장
건설적인효과로작용하는것이다. 입센은사회를떠받치고있는근간을흔
들뿐만아니라보다건강하고이상적인미래를확고하게건설한다. 그가추
구하는미래는개인의주권에기초하여통합된사회이다.
급진적사상의위대한선구자들이살았던영국도연극예술의영향력

이큰곳이다. 영국의대표적인급진적사상가들을열거하라면다음과같
다. 고드윈 (Godwin), 로버트오언 (Robert Owen), 다윈 (Charles
Darwin), 스펜서 (Spencer), 윌리엄모리스 (William Morris) 등이
다. 그리고자유를노래한시인들로셸리 (Percy Bysshe Shelley), 바
이런, 키츠 (John Keats) 가대표적이다. 최근몇년사이에쇼 (George
Bernard Shaw) 와피네로 (Arthur Wing Pinero), 골즈워디 (John
Galsworthy), 랜케네디 (Charles Rann Kennedy) 의희곡작품들이
과거위대한시인들의외침조차듣지않던사람들에게급진사상을전파했
다. 과거에는가난을주제로한로버트오언의에세이도읽지않고, 버나드
쇼의사회주의적논설에도눈길을주지않던대중들이연극『바바라소령
Major Barbara』을통해급진사상에대해생각하게되었다. 이연극은가
난을기독교문명최대의죄악으로묘사했다.
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의외침에그치고말았다. 그러나입센은달랐다. 그의대표작들인『브랜
드 Brand』, 『인형의집 A Doll’s House』, 『사회의기둥들 Pillars
of Society』, 『유령들 Ghosts』, 『인민의적 An Enemy of the
People』같은희곡들에서전통적인관념들을흔들어놓았으며삶에대한
현대적이고실질적인견해를내놓았다. 종교에대한현대적개념을알기위
해서는『브랜드』를읽어보기를권한다. 여기에서종교는지상에서성취
될이상이며, 인간적형제애와연대감과친절의원칙을견지하는것이다.
모든사회적위선을너무나혐오했던입센은그위선의베일을벗겨냈

다. 입센은천박한사회조직을지탱하는네개항목을열거함으로써맹폭을
가했다. 첫째, 오늘날삶속에만연한거짓. 둘째, 도덕적규범으로희생을
부추기는설교. 셋째, 절대다수가유일하게숭배하는물질만능주의. 넷
째, 편협성의병폐. 이네가지주제는입센의희곡에서주된소재로다루어
지고있다. 특히『사회의기둥들』, 『인형의집』, 『유령들』, 『인민
의적』에서이내용들을집중해다루고있다.
『사회의기둥들』! 이는썩고부패한기둥들에기대어선사회구조에대
한신랄한고발작품이다. 이기둥들은외관상으로반짝거리고아무런손상
도입은것처럼보이지않지만단지그썩은실상을숨기고있을뿐이다. 썩은
기둥들은어떤기둥들인가?
컨설버닉 (Consul Bernick) 은사회경제적으로가장높은지위에오

른사람인데자기고장에서는자선가이자지역사회의유지였다. 그는정상
에이르기위해거짓과기만과사기를연속적으로저질렀다. 그는오랜친구
요한 (Johann) 의명성을빼앗고, 자기가사랑했던여인로나헤셀 (Lona
Hessel) 을배반하고돈때문에로나헤셀의의붓자매와결혼했다. 버닉은
“공동체의이익”이라는명목으로암거래를하면서부를쌓았고, 낡고위험
한배인인디언걸 Indian Girl 이라는배를수선해바다에띄워사람들의
목숨을위태롭게만들기까지했다.
그러나자기의옛애인로나가그에게돌아오자그는편협하고천박한삶

의공허함을깨닫는다. 그는양심의가책으로괴로웠으나아들과다음세대
의보다나은미래를위해자신이더러운짓을하면서그토대를닦은것이라
고위안했다. 그러나이런그의마지막희망도땅에떨어졌다. 왜냐하면진
실은거짓위에세워질수없다는것을그가깨달은것이다. 정신적으로지극
히순수한마을사람들이잔치를열어이위대한자선사업가를축하하려고
준비하는순간다음과같이참회한다.
“나는이런존경을받을자격이없소⋯. 나의동료시민여러분은나의본

질을알아야하오. 자, 다들내가어떤놈인지잘보시오. 이일에서부터우리
는새로운시대를시작하는거요. 겉만번지르르한이늙고위선적인놈은공
허하고거짓을일삼는작자요. 불쌍한겁쟁이기도하오.”
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입센은『인형의집』에서여성해방의길을닦았다. 자신이아버지와
남편헬머토르발드 (Helmer Torvald) 에게부당한대우를받았다는사
실을깨달은주인공노라 (Nora) 는자신의인형같은역할에서벗어난다.
“아버지와함께있을때아버지는자신의모든생각들을내게말해주고

그의견을반복하게했다. 나는아버지와다른생각을가지고있으면그것을
숨겼다. 아버지가내주장을인정해주지않았기때문이다. 아버지는나를
부를때인형같은아이라고했다. 내가인형을가지고노는것처럼아버지는
나를가지고놀았다. 이후나는당신의집에서살기위해왔다. 당신은모든
것을당신기호에맞춰놓았다. 나는당신과똑같은기호를가지든지아니면
그런척해야했다. 이제와서생각해보니난마치손을벌려먹을것을구걸하
는거지처럼산것같다. 나는토르발드당신을속이며살았다. 하지만당신
이그렇게만들었다. 당신과아버지는내게엄청난잘못을저질렀다.”
남편토르발드헬머가옛속물들이흔히주장하듯아내의의무와사회적

의무를언급하며노라를설득해봤지만소용이없었다. 노라는인형옷을벗
어던지고의식있는여성의모습으로변했다. 노라는스스로생각하고판단
하기로결심한다. 그녀는다른모든것에앞서자신을가장먼저인식하면서
자신이인간임을깨달았다. 노라는사회적으로매장될수있었지만겁내지
않았다. 노라는법적정의와제도적지혜에대해회의를품었다. 그녀는이
렇게말한다.
“어느것이옳은지, 즉내가옳은지사회가옳은지는내가결정하겠어.”
노라는남편을어린아이같이따르면서엄청난기적이일어나기를희망

했다. 그러나결혼이라는허위앞에그녀가꿈구던희망은좌절되고말았
다. 남편처럼안전한거짓말을하면서편안하게안주하는것이더좋을지도
모른다. 그러나그것은암묵적으로자신의사회적지위를위태롭게하는것
이다.
노라가화려한새장의문을열고세상으로나왔을때그것은새롭게다시

태어난한인격체로서다가올삶과자기의성性에대한자유와진실의문을
연것이었다.
다른어떤희곡보다도『유령들』은폭발적인위력을발휘해사회구조

의근간을뒤흔들었다.
『인형의집』에서노라와남편인헬머의결합이정당화되는이유는남
편이아내에대한성적인순결을지키고사회의엄격한도덕을준수하기때
문이다. 확실히헬머라는사람은전통적인관점에서볼때이상적인남편
이요헌신적인아버지다. 『유령들』에서는이와전혀다르다. 캡틴알빙
(Captain Alving) 과결혼한후알빙여사는육체적으로나정신적으로나
완전히피폐해졌다. 이사람과의삶은철저한몰락그자체였고, 자식을낳
을가능성도없었다. 이런절망적인상황에서알빙여사는어렸을때의친구
인만더스 (Manders) 목사에게로마음이기운다. 이목사는진정한영혼
의구원자로서세속적인것들에대해서는무관심했다. 그는알빙여사를집
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으로돌려보낸다. 남편과가사에충실하라고한다. 목사인그에게세속적
행복이란성스럽지못한정신적징후에불과하고, 아내의의무는판단할필
요도없이당연한것이었다. “선善을위해권능이당신에게지운십자가를
겸허하게감당하라”는것이다.
알빙여사는 26 년동안십자가를졌다. 권능을위해서가아니라귀여

운아들오스왈드 (Oswald) 를위해서였다. 그녀는이아들을해독이넘치
는남편의집에서구해내고싶었다.
알빙여사가이해하기어려울정도로“의무와정성”으로시아버지를모

신것도다사랑하는아들을위해서였다. 그러나슬프게도그녀가자신의전
생애를희생한것이헛되다는사실을너무늦게깨달았다. 그녀의아들역시
아버지의죄를반복했고, 그것은거역할수없는운명이었다. 그녀는다음
과같은사실도배웠다.
“우리는모두유령들이다. 이유령들은우리안에살아있는부모로부터

물려받은것이다. 그뿐아니라모든종류의죽은이념들과생명없는신념들
이다유령들이다. 유령들에게는생명력이없다. 그래서유령들은항상우
리에게달라붙어있다. 유령들을제거할수없다⋯. 그래서그런지우리모
두는불쌍하게도빛을두려워한다. 당신이나에게당신이말하는의무와책
무라는멍에를내게강요할때, 내가너무나혐오스러워하는것을당신은옳
고바른것이라고할때, 나는당신교리의본질을들여다보기시작했다. 나
는단지당신의교리일부분만꺼내고싶었다. 그러나내가일부분을밝혀내
자당신의교리전체가풀어졌다. 그때나는당신의교리가모두하나로엮여
져있는것임을알았다.”
헨리크입센의걸작들이담아내고있는깊이를어떻게단순한사회가가

늠할수있겠는가? 이해할수없다. 그렇기때문에사회에서는이위대한사
회사업가라할수있는입센에게비난을퍼부었다. 입센은이런사회분위기
에전혀위축되지않고있음을『인민의적』이라는작품에서드러냈다.
이위대한희곡에서입센은마지막장면을부패하고죽어가는사회체제

에대한장례식으로연출했다. 이폐허위에새로탄생한용감한저항의인물
이등장한다. 그사람은이상적인인물스토크만 (Stockman) 박사로사
회에대해연민하고공동체의식으로충만해있다. 그는온천이많은고향마
을의외과의사로불려간다. 여기서그는목욕탕들이습지위에건설되었다
는사실을알게된다. 치료차이곳으로몰려든환자들에게습지는독이나마
찬가지였다.
이곳이습지라는사실을확인한이정직한의사는이사실을세상에알리

는것이자신의의무라고생각한다. 그러나그는사업관련자들이사람들의
건강이나정의에는관심도없고이익과배당금에만관심이있음을알게된
다. 개혁론자인마을의의원들조차항상주민들을위해헌신하겠노라고떠
벌리지만저돌적이고이상주의적인의사에대한지지를회피한다. 외과의
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