

현대연극: 강력한급진사상의전파 수단

엠마골드만

엠마골드만
현대연극: 강력한급진사상의전파수단
1910 년

이 글은 엠마 골드만이 1910 년 『아나키즘과 그 외 에세이들 Anarchism and Other Essays』 이라는 제목으로 펴낸 책에 실린 에세이다.

한국어 번역은 『저주받은 아나키즘』 (김시완역, 우물이 있는 집, 2001) 이라는 다소 엉뚱한 제목으로 출판되었으나 현재는 절판되었다.

엠마 골드만의 에세이들을 편집하는 과정에서 별도로 하나의 문건으로 취급하게 되어 여기서는 〈현대연극: 강력한 급진사상의 전파수단〉 만을 옮긴다.

일부사회계층에서불안과불만을지니게되면이를외적으로표출되지 못하도록억누르는반동적인압박이가해진다. 그러나말없던불안이의식적으로표출되어일반인에게까지알려질때그영향은인간의전반적인사유와행위에미치게된다. 그결과개인은기존가치관을점차변화시키려는사회적의사표현을하게된다.

현대의명백한사회적불안이엄청나게확산되는양상을제대로이해하려면단순히선전문건만으로는부족하다. 우리는예술과문학과그리고무엇보다드라마 (연극) 에표출된광범위한내용과대화해야한다. 근대적드라마는우리내면깊이내재한불만에대한가장강력하고영향력이큰해석양식이다.

밀레 (Millet) 의단순한미술작품하나가우리의식의불만을각성시키는데얼마나큰영향력을미치고있는가! 거기에나타난농민들의모습은우리사회의비리에대한섬뜩한고발이야닌가. 동시에이그림은사소하고자질구레한일에목숨을걸고자연의풍성함을향유할줄모르는사회에대한고발이다.

극작가되니에 (Meunier) 는그의작품에서불구가된형제를안전한곳으로옮기는광부노동자들의집중하는연대의식과도전의식을표현한다. 천재되니에는땅속에서노예처럼일하는광부들의들끓는불안을반란의정신에충만한예술적표현으로강력히묘사한다.

근대문학에서저항적각성을추구한문인들중최고의반열에드는작가들은투르게네프 (Turgenev), 도스토예프스키 (Dostoyevsky), 톨스토이 (Tolstoy), 안드레예프 (Andreiev), 고리키 (Gorki), 휘트먼 (Whitman), 에머슨 (Emerson) 이있다. 이들외에도사회변화에대한갈망과보편적열정의정신을지닌여러작가들이있다.

문학보다도더영향력이큰것은근대드라마이다. 드라마는급진적사상을발효하는역할과새로운가치관을전파하는역할을한다. 근대드라마가이토록중요하다고말하는것은지나친과장이라고할지도모르겠다. 그러나대부분국가의근대이념발전상을연구해보면드라마가위대한사회적진리를성공적으로보여준다는사실이입증될것이다. 드라마가아닌다른양식으로표출되었을때는무시되었던일반적인진리도드라마로표출

이런맹목적숙명론이여성을자생력없이기생하는이로만들어왔다. 그런데왜로라의힘과인내를기대하는가? 가장쉬운길은태고적부터그녀에게입력된길을의미한다. 로라는다른길을따라갈수없다.

급진적사상을전파하는역할을담당한연극을언급하라면앞에서말한것외에도무수히많다. 대표적으로몇작품만더언급한다면찰스클라인 (Charles Klein) 의『제 3 등급 The Third Degree』, 메딜패터슨 (Medill Patterson) 의『제 4 계급 The Fourth Estate』, 이다크라우처스 (Ida Croutchers) 의『한남자의세계 A Man's World』가있다. 이작품들은모두미국에서희극예술이전성기를맞고있음을알리는작품들이다. 희극이라는예술이이제미국사회의끔찍한질병들을사람들에게알리기시작했다.

옛말에모든길은로마로통한다고했다. 이말을우리시대의경향에적용한다면모든길은위대한사회재건으로통한다고해도무방할듯하다. 노동자의경제적각성이있고산업현장에서하나된행동의필요성을인식하고있다. 근대교육의경향들이자리를잡아가고있고, 특히아이들의자유로운발전에근대교육이념이적용되고있다. 불안과불만을억누르지않고그저항의정신을예술과문학을통해표현하고개발하고있다. 이모든현상이공개된길을만든다. 무엇보다현대의연극은극작가와연출하는사람을거쳐두번발표되는것이어서인간의정신과감성두측면에다영향을미친다. 연극은사회적불만을발전시키고무지와편견과미신의댐을무너뜨릴수있는강력한저항의물결을높이는가장강력한힘이다.

은앞으로의미국의대중적정서나감옥환경개선에도많은영향을미칠것이다. 어쨌든이연극은직접적이고즉각적으로사회의식을각성시키는결실을거두었다.

또다른현대극『하인 The Servant in the House』은우리의사회적삶의중요한요소를강타했다. 케네디의걸작품인이연극의주인공은로버트(Robert)이다. 그는이점잖은사회가비난해마지않는지저분한술주정꾼이었다. 그러나하수구청소부인로버트는진정한영웅, 그리고유일한구원자이다. 위험한하수구로자원해내려가는자가바로로버트이다. 그래서그의동료들은신선한빛과공기를마음껏누릴수있다. 로버트가자기삶을항상희생하기때문에다른사람들이기분좋은것이다.

노동이사회적부의원천이라는생각은누구나, 어느지역에서나말하는것이다. 그러나로버트의단순한말은노동의의미와위대한가능성을가진그목적울잘표현하고있다.

미국연극은여전히유아기이다. 삶의현실을반영하려는시도로만든연극대부분이참담한실패로끝났다. 현대극이외국에서온것이기에는하지만미국의지적대중의태도에서희망이보이기는한다.

미국에서지금까지연출된것중에서진짜연극이라할만한유일한것은유진월터(Eugene Walter)의『가장쉬운길 The Easiest Way』이다.

이연극은뉴욕생활의“특별한현상”을재현한다. 이게전부라면이연극은덜중요한의미를지닌작품일것이다. 이연극의가치와중요성은보다깊은차원에있다. 이작품은우선, 로라(Laura)보다더강한우리모두를, 가장쉬운길, 고결함과진실과정의를파괴하는바로그길로몰아가는것이우리사회구조의근본적인흐름이라는것을보여준다. 둘째, 로라의성에는잔인하고무감한숙명이각인되어있다. 이두가지요소가이연극에보편성을부여했고가장강력한사회고발작품의특성을띠게했다.

사회경제적상황에몰려로라는인간적에너지를범죄에소모한다. 이것은보통의소녀가가정을꾸리기위해아무남자와결혼하게되는상황과같은현상이다. 남성이쥐꼬리만한월급을받기위해온갖모욕을다견뎌야하는상황도같은맥락이다.

여기서성의숙명이라는말의의미를좀더생각해보자. 로라가자기의성을이용하면서살수밖에없는불가피성은다음말에잘요약되어있다.

“우린길들여진가축들보다인간의삶이더 나은게없다는걸알지않는가? 이진카드게임이다. 우리카드를잘활용하지않으면진다.”

삶의투쟁에뛰어든여성에게는오직단하나의무기, 곧성을가지고있을뿐이다. 이성이라는상품만이인생의게임에서승리할수있는카드이다.

되면파장이컸다. 예외적으로드라마의영향력이크지않았던나라는러시아와프랑스정도다.

정치적압박이심한러시아의국민은사고가깊고, 사회적동질의식으로각성되어있다. 왜냐하면일반인의지적삶과지적삶을파괴하려는독재정권사이에존재하는엄청난괴리때문에러시아사람들의정치사상은발달할수밖에없다. 톨스토이, 체호프(Tchechov), 고리키, 안드레예프의위대한희곡들은러시아사람들의삶과투쟁과희망과갈증을잘반영하고있다. 그렇지만다른나라만큼러시아의희곡은급진적사상확산에영향력을발휘하지못하고있다.

그러나연극『어둠의세력 The Power of Darkness』이나『밤숙소 Night Lodging』의영향력은대단했다. 진정한기독교인인톨스토이는기존기독교계의최대의적이기도했다. 그는대단한필력으로어둠의세력, 즉기독교교회의미신적존재들이인간정신에미치는파괴적영향에대해묘사했다.

다른어떤매체가그런극적인힘으로어리석은희생자들에게교회가지지른범죄의책임을표현할수있었을까? 결과적으로불매희곡이아닌다른표현수단을활용했다면이처럼인간의양심에본노를불러일으킬수있었을까?

고리키의『밤숙소』에도톨스토이연극과비슷하게직접적이고강력한고발내용이들어있다. 사회적빈곤과범죄에빠져들수밖에없는사회하층민들은마지막희망과열망을놓치지않으려고발버둥친다. 그러나이들의희미한희망마저잔인하고비우호적인사회환경때문에산산이부서진다.

러시아와는달리자유를위한지속적인투쟁을전개하고있는프랑스는급진적사상의요람이다. 프랑스자체가의식화수단으로연극을굳이필요로하지는않는다. 그러나『붉은법복 Robe Rouge』과같은브리외(Eugène Brieux)의작품들은사법부의엄청난부패상을묘사한다. 그리고미르보(Octave Mirbeau)의작품『사업은사업이다 Les affaires sont les affaires』는부자가인간의영혼에미치는파괴적영향에대해묘사하고있다. 이런연극작품들은프랑스에서사회문제와관련해쓰인그어떤책이나신문기사보다도큰영향력을행사했다.

독일과스칸디나비아, 영국, 심지어미국과같은나라에서도비록정도는덜하지만연극이역사를만드는건인차역할을했다. 즉다른방식으로는급진사상을접할수없는계층에까지급진사상을전파했다.

독일을예로생각해보자. 근사반세기동안대단한이념적순결성으로무장된혁명적지성인들이인간적형제애와정의의진리를억압받고짓밟힌자들에게확산시키고자한평생을바쳐애썼다. 그러나엄청난혁명적파동을일으킨사회주의자들은잔인하고비인간적인체제에희생되고말았다. 아, 슬픈일이다! 교양있는사람들은현실에아예무관심했다. 독일국

민에게혁명적파고는불평분자와위험하고무식한말썽꾸러기들의중얼거림정도로밖에인식되지않았다. 이혁명운동가들이있을곳은감옥창살안이었다.

교양있다고자부하는사람들은수많은사람들이노동자들의비참한현실을호소하는이유조차모른다. 노동자들이이세상부의증대에기여만하고는끓어죽고있는데말이다. 아름다움과호화스러움에둘러싸여자신들과함께사는부자들중에는짐승이하의삶을사는자들도있다는것을저들은믿을수없어했다. 집도없고넉마만걸친채아무런희망이나야망도없이사는인간들이그들옆에있다는것을믿을수없어했다.

보불전쟁이후이런상황이독일에서특히확연해졌다. 전쟁에서승리한독일에서는감정적이고애국적인문학작품이쏟아져나왔고, 이로인해독일청년의마음은피흘리고정복하는일을영광스러운일로생각했다.

독일지성인들은외국의문학작품으로도피했다. 입센 (Ibsen) 과줄라 (Zola), 도데 (Alphonse Daudet), 모파상 (Maupassant) 의작품들과특히도스토예프스키, 톨스토이, 투르게네프같은위대한러시아작가의작품들도도피했다. 그러나자기토양에뿌리내린문학과드라마가없는나라는높은문화적수준을계속유지할수없다. 독일도예외가아니어서곧자국민의삶과투쟁을반영한드라마를발전시키기시작했다.

이시기의가장젊은드라마작가들중한명인아르노홀츠 (Arno Holz) 는그의작품『젤리케일가 Die Familie Selicke』에서속물들의안일하고편안한삶의모습을들추어냈다. 이연극은사회의인간쓰레기로서거리에내몰린난민들을다루었다. 이들의유일한생계수단은쓰레기통에서찾아낸음식물찌꺼기들이다. 아주섬뜩한주제가아닌가? 이런식으로강렬하게접근할수밖에없었던이유는궁핍을모르고그래서이세상이다잘되고있다고생각하는사람들의마음과영혼을단단하게덮고있는껍데기를깨기위한충격요법이필요했기때문이다.

말할것도없이, 이연극은엄청난분노를불러일으켰다. 진리는고통스럽고, 이것을독일인들은정면으로인정하기싫어했다.

희곡『젤리케일가』는가시적인효과를얻은대표희곡에들지는못했다. 하지만드라마의천재홀츠는이희곡을강력한메시지를 담은내용으로 해석하여무대에올리면서광범위한호소력을발휘했다. 그럼으로써사람들로하여금자신들을둘러싸고있는끔찍하게불평등한현실에대해고민하게했다.

주더만 (Hermann Sudermann) 의작품『명예 Ehre』와『고향 Heimat』도중요한주제를다룬다. 감정적애국주의때문에일반적인독일인들은명예를광장외곽이게추구하게되었다. 결투는일상적인일이 되었고, 이로인해많은인명피해가생겼다. 이런광적인유행을비난하는목소리가대표적인작가들의입에서나왔다. 이런독일적병폐를가장분명하게폭로한작품이『명예』이다.

라도들으려고팔더는더더욱신경을곤두세운다. 갑자기몸을바로세운다. 어떤소리라도들린듯완전히움직임을멈춘다. 그런다음무거운숨을쉬고, 자기가해야할일감을바라보며고개를숙이고한땀두땀바느질을한다. 슬픔에완전히젖어바느질한땀이마치생명을향한한걸음같다. 그러다갑자기몸을돌려감방을걷기시작한다. 우리를돌아다니는짐승처럼머리를흔든다. 다시문앞에멈추고소리를듣는다. 손을펴문위에올리고이마를철조망에댄다. 그러다다시몸을돌려천천히창문쪽으로간다. 머리가터질것같은지머리를감싸고창문아래에선다. 하지만밖을볼수는없다. 강통하나를집어들고뚜껑을열고그속을들여다본다. 마치자기얼굴을친구로사귀겠다는듯한태도다. 날이점점어두워진다. 문득손에들려있던강통뚜껑이달가닥소리와함께떨어진다. 침묵을깨는유일한소리이다. 팔더는의도적으로벽을뚫어져라응시한다. 어둠속에하얗게보이는셔츠가벽에걸려있다. 거기에누군지, 그무엇인지있는것같은착각이든다. 가볍게두드리는날카로운소리와찰각하는소리가들린다. 유리칸막이뒤쪽에서감방의불이켜진다. 독방이화해진다. 팔더는숨을헐떡인다.

아득히멀리서두꺼운철관을두들기는희미한소리가갑자기들린다. 팔더는몸을움츠리고이갑작스러운소리를견디기어려워한다. 그러나소리가점점커지면서무슨커다란자동차가 지나가는것같은소리가방에울린다. 이소리가팔더에게최면을건다. 팔더는문쪽으로조금씩조금씩기어간다. 문을때리는소리가울린다. 이방에서저방으로점점더가깝게울린다. 팔더의손이움직인다. 자기정신은문을때리는저소리에합류한것처럼보인다. 소리는점점커져마침내팔더의방에까지들어왔다. 팔더는꼭권두손을갑자기든다. 숨을격렬하게헐떡이며갑자기문으로돌진해문에부딪힌다.

마침내팔더는감옥을떠난다. 죄수라는낙인을이마에찍고자기마음에는비참함을새기고가출옥수가된다. 루스의탄원덕분에제임스하우언 선즈회사는그가루스를포기한다는조건하에직장복귀를허용했다. 그때팔더는자기가사랑한여인루스가무자비한자본가에의해그녀자신을팔았다는놀라운소식을들게된다. 그녀는“공장에서값싼스커트를만들었다. 그러나일주일에 10 실링이상벌어본적이없다. 하루종일일했다. 밤열두시이전에잠자리에들어본적이없었다. 그런데사장이갑자기...”루스가심리적으로불안한이순간에경찰이나타나팔더를감옥으로끌고갔다. 죄목은자신이가출옥수임을보고하지않았다는것이다. 이가혹한주변환경을견디지못한젊은팔더는죽음을택한다. 다시감옥에끌려갔을때그가내린결론은인간의정의보다는죽음이평화를가져다준다는것이였다.

이연극의과급효과는정말대단했다. 이연극에감화된영국의내무장관은영국내감옥에대한광범위한개혁을시도했다. 이런사실은현대영국이미치는긍정적효과를확인해주는셈이다. 골즈워디의강력한사회고발

제 2 막은 법원이다. 여기서는 어떻게 정의가 조작되는지 그 과정을 보여준다. 톨스토이 소설 『부활』에서의 법정 장면처럼 각 장면들은 극적인 힘이 넘치고 심리적 진실을 드러낸다. 23 살의 민감하면서 조금 약한 체질의 젊은이 팔더는 법정 앞에서 있다. 유부녀인 그의 애인 루스는 사랑과 헌신의 마음으로 이 젊은이를 어떻게든 구하려고 노심초사한다. 어쨌든 루스와 사랑 때문에 팔더가 이런 곤경에 처하게 된 것이다. 프롬 (Frome) 변호사가 팔더를 변호했다. 프롬 변호사가 배심원들에게 깊은 사회철학적인 어로 인간적 동정과 배려를 자극하며 호소했다. 그는 팔더가 단순히 수표를 변조했다는 사실에만 변론의 초점을 맞추지 않았다. 팔더의 일시적 잘못을 용서해달라고 간청하는 동시에 모든 사회악의 깊은 뿌리를 잘고려해달라고 간청했다. 즉 사회적 악이, 삶을 마비시키는 사회적 삶이라는 배경이 범죄의 이면에 항상 있다는 점을 강조했다. 팔더는 유부녀를 사랑했다. 그러나 그녀는 현재도 법상 남편과 이혼할 수 없다. 잔인한 남편이 아내인 루스를 살해할 수도 있는 상황에서 팔더는 자기애인이 살해당하는 것을 그냥 구경하든가 아니면 자기 손으로 무슨 대책을 강구해야 할 형편이었다. 이것이 변호사의 핵심 주장이었다. 변호사는 배심원의 마음을 움직여 한 젊은이를 형사범으로 감옥에 넣지 않기 위해 이렇게 호소했다.

“정의롭다는 법은 기계와 같아 누구든지 기계에 맡겨 들면 그대로 기계를 따라 굴러가야 합니다. 이 젊은이가 자신의 약함 때문에 저지른 행동이나의 잘못으로 기계에 맡겨 들어가 산산이 찢어지게 될지도 모를 일입니다. 이 젊은이도 감옥이라 불리는데 어둡고 불우한 배에 올라타야 할 선원이 되어야 합니까? ... 배심원 여러분, 이 젊은이를 파멸시키지 말아 주십시오. 지금의 결과에 따라 파멸 ... 완전히 돌이킬 수 없는 올가미를 이 젊은이 앞에 던지게 됩니다. ... 이 젊은이를 벌하기로 결정되는 순간 정의의 수레바퀴는 이 젊은이의 몸을 짓이기고 굴러갈 것입니다.”

그러나 정의의 수레바퀴는 그를 무자비하게 짓밟고 굴러갔다. 학식이 높은 재판관은 이렇게 말했다.

“법은 법 자체이다. 그것은 장엄한 지적 건축물로서 우리 모두 그 안에 보호를 받는다. 법의 체계를 해칠 수 없다.”

팔더는 3 년형을 언도받았다.

감옥에서 이 초범 죄수는 자신이 끔찍한 제도의 희생자임을 깨달았다. 당국자는 팔더가 심리적으로 육체적으로 좋지 않은 상태임을 인정했다. 그러나 아무런 조치도 취하지 않았다. 다른 많은 사람들도 비슷한 처지였다. 감옥은 살기에 적당한 곳이 아니었다.

제 3 장 3 막에서는 침묵 속에 고동치는 맥박이 울린다. 모든 장면이 판토크로마이다. 팔더가 있는 감방의 장면이다.

햇빛이 쏟아져 들어오자 팔더는 양말을 신고 움직이지 않고 서 있다. 머리를 문쪽으로 기울이고 귀를 기울인다. 조금 더 문쪽으로 가까이 간다. 양말을 신은 발에서는 소리가 나지 않는다. 문에서 멈춘다. 문밖의 작은 소리

이연극은 단순히 결투 문제만 다루지 않는다. 명예의 참된 의미를 분석하여 명예란 어떤 고정불변인 선천적 감정이 아니라 사람과 시대에 따라 다르다는 사실을 입증했다. 각자의 경제적·사회적 위치에 따라 명예의 개념이 달라지는 것이다. 우리는 이연극에서 부자가 생각하는 명예와 희생자가 생각하는 명예의 개념이 다르다는 것을 알 수 있다.

하이네케 (Heinecke) 가족은 백만장자 뮐링 (Mühling) 의 배려로 그의 땅에 세워진 다무너저가는 오두막한 채를 사용하도록 허락을 받았다. 하이네케의 아들 로버트 (Robert) 는 이때 집에 없었다. 로버트는 뮐링을 대신하여 인도에서 큰 장사를 하고 있었다. 로버트가 돌아왔을 때 누이동생 이 젊은 뮐링에게 성공 행당한 사실을 알게 되었다. 뮐링은 40,000 마르크 수표를 제시하면서 이 문제를 좋게 마무리하자고 제안한다. 분개한 로버트는 자기가 가족의 명예가 더럽혀졌다고 참을 수 없는 화를 폭발시킨다. 로버트는 인류애가 넘친다는 이 백만장자의 면전에 다음과 같은 비난을 퍼붓는다.

“당신에게 노예에 불과한 우리가 당신을 위해 심장의 피를 바치는 동안 당신은 우리 딸들과 누이들을 유린하고는 친절하게도 이들이 당한 불명예에 대한 보상으로서 우리가 당신을 위해 벌어들인 돈을 주려고 하는군요. 당신이 말하는 명예가 이런 식이오.”

이연극에서 명예의 개념을 조명하는 역할을 하는 자는 카운트 트라스트 (Count Trast) 이다. 『명예』에서 중요한 등장인물인 그는 여러 지방의 풍속에 대해 두루 대화를 나눈다. 그는 많은 여행 경험에 있었는데 한 번은 야만 부족 마을을 우연히 지나가게 되었다. 이들 부족이 환대의 표시로 부족장의 아내와 트라스트가 동침하도록 했다. 그런데 트라스트가 이 제안을 거부하자 이것은 부족의 환대를 거부한 행위로 이 부족의 명예를 더럽힌 것이라고 말했다.

『고향』의 주제는 구세대와 신세대 간의 갈등이다. 갈등 구조가 희곡처럼 음부터 끝까지 주를 이룬다.

슈바르츠 (Schwartz) 중령의 딸 마그다 (Magda) 는 용서받을 수 없는 죄를 범했다. 아버지가 선택해 준 배우자를 거절한 것이다. 부모의 명령을 감히 거절한 마그다는 집에서 쫓겨난다. 생명력과 자유 정신으로 충만한 마그다는 바깥 세상으로 나갔다가 12 년 후에 유명한 가수가 되어 고향으로 돌아온다. 그녀는 자신의 과거에 대해 묻지 않는다는 조건하에 부모를 찾아간다. 그러나 엄격한 그녀의 아버지는 즉각 그녀에게 부모의 권리를 고집한다. 마그다는 분개하지만 아버지는 끈질기게 마그다의 과거를 밝히라고 요구한다. 아버지는 자신이 존경하는 폰 켈러 (von Keller) 수상이 학창 시절에 마그다의 연인이었다는 사실을 알게 된다. 당시 마그다는 경제적·사회적 독립을 이루기 위해 고투하고 있을 때였다. 이때의 허망한 사랑의 결실로 마그다는 아이를 임신했지만 남자는 아이가 태어나기도 전에 떠나고 말았다. 완고한 군인인 마그다의 아버지는 폰 켈러 수상에 계 딸과 결혼할 것을 요구한다. 마그다의 사회적·직업적 성공을 보고 켈러는 이 요구에 기꺼

이동의하려한다. 그러나조건이있었다. 마그다가노래를그만두어야하
고아이를양육기관에맡겨야한다는것이였다. 구세대와신세대간의갈등
은마그다의다음과같은도전적인발언에서절정에달한다. 이말을통하여
성의사고와행동이상당한수준의독립을성취했음을알수있다.

“...내가당신과당신이존경해마지않는사회에대해어떻게생각하는
지말하지요. 내가왜지금은사랑하지도않는당신과살기위해나의치지를
악화시켜야하죠? 왜내몸을금으로장시개서내이름을오명으로더럽혀야
하죠? 나는 10 년이란세월동안아침일찍일어나밤늦게까지일했어요.
지금내가얻은명성은몇날며칠을밤새워나의경력을한걸음한걸음씩차
곡차곡쌓은결과예요. 이런내가왜당신앞에서굴욕적이어야하죠? 나는
나자신일뿐이고, 나자신을통해서나를찾을뿐이에요.”

『고향』의전반적인주제는특별히새로운것이아니다. 과거에도투르
게네프가『아버지와아들 Fathers and Sons』에서이주제를다룬적이
있다. 투르게네프의이위대한작품은보편적상황이라기보다는전형적인
러시아적상황을담았고, 그리고무엇보다소설이라는형식을취하고있었
기때문에그영향력은러시아에국한되였다. 하지만『고향』은특히드라
마적인양식때문에세계적인영향을미치는작품이되였다.

급진주의를전파할뿐만아니라문학적인안목이깊은독일인들을혁명
화시킨드라마작가는게르하르트하우프트만 (Gerhardt Hauptmann)
이다. 그의첫연극『해가뜨기전 Vor Sonnenaufgang』은독일의대표
적인극장에서상연을거부당했고맥쥬집정원뒤편작고초라한무대에서
처음으로공연되었는데, 강력한번개처럼빛을발해사회전역에서반향을
불러일으켰다. 이작품의주제는무식하고, 문맹인데다야만적인대지주
와농노의삶을다루고있다. 부를생산하는농노와그것을소유하는자모두
에게부는사람을술주정꾼, 게으름뱅이, 타락한자로만든다는것을매우
생동감있게보여준다. 그러나『해가뜨기전』에서가장부각되는특징은
부모가될자격이없는사람들에의한무차별적인훈육이다. 이것때문에하
우프트만은많은비난을들었다.

이연극이두번째로공연되는동안베를린의유명한외과의사가극장에
서소동을일으켰다. 그외과의사는두개의핀셋을자기머리위로휘두르며
이렇게소리쳤다.

“이런유치한내용을무대에서공개적으로떠들게놔둔다면독일의품
위와도덕의추락은경각에달려있다.”

그러나이외과의사는잊혀졌고하우프트만은세계적인유명인사로우
뚝섰다.

『직조공들 Die Weber』이라는작품이처음무대에올려졌을때사상
가들과시인들의진영에서는일대소란이일었다. 도덕주의자들은이렇게
소리쳤다.

“우리는잠시의육체적안락과따뜻함을위해싸운것이아니다. 우리의
모든후손과미래를위한싸움이다. 오, 사람들이여, 그들에대한사랑의
이름으로다른짐을지워하늘을어둡게하지말라. 이세상이시작된이후줄
곧나와쳐자식의피를빨아먹어입술이벌겋게된, 하얀얼굴의괴물을벌벌
떨게할수있어야한다. 눈에는눈이에는이로그들과맞서싸울용기가없다
면, 그들이자비를구할때까지밀어붙일수없다면, 그들은계속우리생명
을빨아먹을것이다. 그리고우리는개만도못한지금모습그대로영원히남
아있게될것이다.”

타협과사소한이익은필연적으로그런괴물을뒤에남겨두게한다. 대
중들의마음이데이비드로버츠의수준에도달할때까지괴물은남아있을
것이다. 그렇지않을까? 희곡작가가예언가는아니다. 그러나노동자들
에게친숙한방법으로접근해야한다는도덕적교훈은분명하다. 노동자들
은영원히화해할수없는두요소, 자본과노동이언제든지화해할수있다고
하는기대심을버려야한다. 데이비드로버츠같은인물이세상을혁명하
고, 그래서“피물은입술을가진하얀얼굴의괴물”의속박에서해방되는길
을열어주는힘이라는사실을알아야한다. 해방의길은보다밝은지평으로
향하는자유로운삶과인간에대한보다심오한가치를인정할때비로소열
린다.

사회적평등에관한중요한주제가최근에가장광범위하게적용된분야
는바로감옥과처벌의문제이다.

중요한작가치고이중대한주제를다루지않은경우가거의없다. 미국
내외의유능한작가들이이주제를역사적·심리학적·사회적관점에서논의
했고현재의처벌제도와범죄대처방식을모든각도에서살펴보고, 결론적
으로이런제도적장치가낭비고부적절하다는데동의했다. 수감자들에게
자행된사회적범죄에대한많은문건과고발을통해개선된결과가나왔을
것이라고기대하기쉽다. 그러나몇몇사소한중요하지않은개선이감옥
에서이루어졌을뿐만본적인개선은전혀성취되지않았다. 중대한사회적
오류를파헤친대표적인작품이콜즈워디의『정의 Justice』이다.

이연극은법무사무소제임스하우앤선즈 James How and Sons 사
무실에서시작된다. 상급법무관로버트콕슨 (Robert Cokeson) 은자
신이발행한 9 파운드짜리수표한장이 90 파운드로워조된사실을발견
한다. 의혹이하급서기관윌리엄팔더 (William Falder) 로향했다. 팔
더는유부녀와사랑에빠져있었다. 그녀는술주정꾼남편의학대를받는여
자였다. 천성이착한사람인팔더는사장의추궁에자신이수표를위조했다
고고백했다. 그러면서자기의연인루스허니윌 (Ruth Honeywill) 의힘
든형편을도와달라고간청한다. 팔더는루스를그간인한남편의손아귀에
서구해함께도망갈계획이었던것이다. 이때근대사상에깊이감화된콕슨
의아들윌터 (Walter) 가팔더를용서해달라고간청했지만도덕적이고법
을준수하는시민인콕슨은팔더를경찰에넘겼다.

위해헌신한다. 두사람사이에서파업자들이지루하고도질긴투쟁을벌인다. 그러다가난과가족들의굶주림을보면서파업자들은지쳐간다.

『투쟁』에서가장빛나는부분은군중에대한묘사이다. 이들은변덕스럽고죽대없는자들로묘사되었다. 어떤사람들은하느님과종교의권능을 말하는옛성직자를찬양하고반란을막기위해사람들을혼계한다. 그러다가일단의사람들이군중들을데리고가노조의정당성을말한다. 노조는타협적이었고, 노동자들이독자적인요구조건들을걸고파업에과감히나설 때마다노동자들을속였다. 그러다군중들은다시데이비드로버츠의진지함과그의정신과의지력에들떠흥분한다. 모든사람이기꺼이바람이부는 대로어디로든나갈자세다. 노동자들은항상도살장에끌려가는양떼처럼 움직인다는것이안타까운현실이다.

상업주의가만연한우리시대에도대체죽대있는일관성을찾아보기어렵다. 아무리정신이고결한인간이라도이용가치가떨어지고그자의철학을다팔아먹으면쓰레기더미에그냥버려진다. 이것이이회사사장앤서니와혁명운동가데이비드로버츠의문명이었다. 이들은서로반대된진영을 대표했다. 서로적대적이고절대견낼수없는다리를사이에두고갈라져있는두진영이다. 그러나이들은공통운명을지니고있다. 앤서니는보수주의자와옛날의이념과강철같은억압방법을사용하는사람을대표한다.

“나는 32 년동안이회사의사장이었소. 네번이나사람들과싸웠소. 그러나한번도진 적이없소. 시대가변했다고들하지. 하지만나는변하지않았소. 주인과하인이동등하다고하지. 말도안되오. 집에는한사람의주인만있게 마련이오. 자본과노동이동일하게이익에대한권리를갖고있다고 하오. 있을수없는일이오. 그이익의차이는하늘과땅이오. 사람들을다루는방법은오직한가지요. 쇠파이프로다스리는것. 주인은주인이고, 하인은하인이오.”

이처럼반동적이고낡은개념에집착하는것을우리는좋아하지않을지모른다. 그러나이사람의용기와일관성에는칭찬할만하다. 이자는적어도진보진영의온건파처럼억압받는이의이익을절반쯤대변해주는듯한 태도를취하지는않는다. 진보진영의감상적인온건파들은아홉손가락으로는도둑질을하고한손가락으로는자신의지적욕구를채운다. 이런자들은러셀세이지 (Russell Sage) 같은진정한진보주의자를괴롭힌다. 그리고수백만달러를사회연구작업에소비한다. 이들은젊고아름다운여자들을착취해늙고별볼일없는여자들만든다. 그리고는이들에게몇푼이어주고일하는여성의집같은것을설립한다. 그에비하면앤서니는그래도싸울가치가있는적이다. 이런적과싸우기위해서는공개적전장에서맞설수 있는법을배워야한다.

데이비드로버츠는적과맞설만한모든정신적·도덕적자질을갖췄다. 저항정신과근대적이념의측면에서상대를능가한다. 로버츠역시일관성을지닌인물로자기계급의완전한승리외에다른것을원하지않는다.

“더럽고추악한노예들같은노동자들을무대에올리다니! 이런끔찍한가난과추악함을저녁을먹은후감상하라는말이나? 내용이너무지나쳐!”

하긴직조공들의삶이처한가공할현실이기름기번지르르한부르주아들눈에는지나쳐보일만도하다. 이작품이지나치다면그것은진실과현실이그렇기때문이다. 나는고발한다!

물론이작품이나오기전에도자본이노동을삼키지않으면살필수없다는사실은일반적으로알려져있었다. 부는그누군가를가난하게, 배고프게, 춥게만들지않으면축적될수없다. 그러나이런사실은은폐되어노동자들이자신의위치를자각하지못하였다. 그러나억압받는자들의의식을일깨우는것이현대연극의목적이다. 실레시아 Silesia 라는작은마을의직조공들의삶을세상에알린게르하르트하우프트만의목적도이것이다. 하루에 18 시간을일하면서일용할양식과난방용땀감을구하기에도모자라는노동자들의모습. 눈이덮인다무너져가는오두막에서추위를막는것이라고는넉마밖에없는인간들이사는모습. 헐벗고배고파괴혈병을앓는아이들의모습. 그리고마지막으로무대에올라온폐병에걸린임산부들. 이것이자비로운기독교시대의희생자들이다. 생명도없고, 희망도없고, 따뜻함도없다. 아, 그렇다. 정말지나친것은이것이다!

하우프트만은극적이다재다능함으로모든사회적삶들을다루고있다. 경제적여건의참담함을묘사하는것은물론각개인이전통과인습의노예에서정신적으로심리적으로해방되기위한투쟁도다룬다. 이런주제를다룬그가쓴극적구성산문시『가라앉은종 Die Versunkene Glocke』에등장하는종을만드는장인하인리히 (Heinrich) 는자유의산정상에오르는데실패한다. 그이유를라우텐델라인 (Rautendelein) 이라는이가대신말해주는데, 그가너무오래정상이아닌계곡에살았기때문이라고한다. 종을만드는장인의운명과비슷하게이작품에등장하는다른인물포케라스 (Vockerath) 박사와안나마르 (Anna Maar) 도소외된이들이다. 이들역시그사회적으로승배되는관습에도전할힘이없다. 그러나이들의실패자체가전세계의숨죽이고살던개인들에게저항의정신과사회해방의정신을일깨워준다.

막스할베 (Max Halbe) 의『청춘 Jugend』 과베데킨트 (Frank Wedekind) 의『깨어나는봄 Frühling's Erwachen』 이라는두작품은급진사상을아주다른방식으로파급시킨희곡들이다. 이작품들은아이들문제와그본질에대한심각한무지와편협한청교도정신을다룬다. 특히『깨어나는봄』이그렇다. 어린소년소녀들은건강과복지만큼중요한문제이고생명의원천이며생명의기능인사회적존재로서의젊은이들의각성을막는거짓된교육과구역질나는도덕에희생된다. 이연극에서어머니는분명훌륭한어머니인데도불구하고 14 살딸을성문제에대해완전히무지하게기른다. 결국이소녀는무지의희생자가된다. 그딸의어머니는딸

이약을잘못먹고죽은모습을본다. 이소녀의묘비명에는그녀가빈혈로죽었다고적혀있다. 그녀의도덕은흠이없는셈이다.

이런문제에서보이는청교도적위선의참상을베데킨트가특히잘조명했다. 그는가장유망한아이들이성적인무지와선생들이아이들을제대로교육시켜주지못한결과, 그희생자가되고있음을지적한다.

웬들라 (Wendla) 라는소녀는자기나이에비해조숙하고호기심이많은아이인데어머니에게생명의신비를설명해달라고한다.

“결혼한지 2 년반이된언니가한명있어요. 언니는셋째아이를낳았어요. 나는어떻게아이를낳게되는지전혀모릅니다. 엄마, 제애기를막지마세요. 엄마한테물지않으면제가누구한테물겠어요? 이런질문을한다고절나무라지말고, 대답해주세요. 어떻게아이가태어나요? 엄마는도저히몰리지않을지모르지만전이제 14 살이고아직도아이를다리밑에서주워온다는이야기를믿고있어요.”

이소녀의어머니자신이허위적인도덕개념의희생자가아니라면정일이담긴적절한설명을딸에게해줄수도있었을것이다. 그러나전통적인어머니인그녀는자신의도덕적인수치심과당혹감을감추려고이렇게대답을회피했다.

“아기를갖기위해서는말이다. 음, 사랑을해야하고, 남자를말이야, 그남자와결혼을하지... 웬들라, 그남자를사랑하는거야. 네나이에아직사랑을할수는없지만, 자, 이제알겠지!”

웬들라에대해알았을때어머니는너무늦었다는것을깨달았다. 임신한웬들라는수중이생겨몸이아프다고상상했다. 어머니가자포자기하는마음에올며“넌수중에걸리게아니란다, 너는아기를가진거야, 애야”라고할때웬들라는고통스럽게어리둥절해서외친다. “그렇지않어요, 엄마. 난아직결혼하지도않았어요... 오, 엄마, 왜저에게모든걸말씀해주지않으셨어요?”

똑같은어리석음으로, 모리스 (Morris) 라는소년은학교시험에서나제해자살로내몰리고, 웬들라를임신시킨멜치오 (Melchior) 라는어린아빠는교도소로보내졌다. 어린나이에성적으로일찍눈을뜬것이선생님과부모님의눈에는타락한것으로보였던것이다.

오랫동안문제의식을느낀독일사람들은의무적인성교육의필요성을주장했다. 성적인문제를솔직하고지적으로논의하는출간물인 「모성보호 Mutterschutz」에는상당기간동안성교육의필요성을환기시키는주장이제기되었다. 그러나베데킨트라는천재적인극작가가급진적사상을확대하면서독일의많은학교에성생리학을도입하게되었다.

독일과마찬가지로스칸디나비아는다른매체보다도연극을통해많은진전을보았다. 입센이등장하기오래전부터위대한수필가비요르손 (Björnson) 은스칸디나비아제국에만연한불평등과부정에대한저항의목소리를높였다. 그러나그의목소리에귀기울이는이가없어광야에서

“가난은사람들을허약하게하고, 노예근성에젖게하고, 비참하게만든다. 가난은질병과범죄와매춘을만든다. 요컨대가난이이세상의모든악과질병의근원이다.”

가난은의존과그들이없애려고하는바로그가난을무성하게만드는구호및자선단체와제도를생겨나게한다. 예를들어 『바바라소령』에서처럼구세군은알콜중독과싸운다. 그런데구세군에가장많은기부금을낸사람은다름아닌배드거 (Badger) 라는위스키제조회사사장이다. 그는자기부의원천인알콜중독을없애겠다고매년수천파운드를기부한다. 그래서버나드쇼는사회에대한유일한자선가는바바라의아버지인총포제조업자인더샤프트 (Undershaft) 같은사람이라고결론짓는다. 언더샤프트의인생논리는화약이말보다더강하다는것이다.

언더샤프트는이렇게말한다.

“최악의범죄는가난이다. 가난에비하면다른모든범죄는미덕이고, 다른모든불명예는영광스럽다. 가난은온도시를황폐화시키고, 페스트를확산시켜보고듣고냄새맡은자를모두죽음으로몰고간다. 당신이말하는범죄라는것은사실아무것도아니다. 살인도일어나고도둑질도있고, 폭행과욕설이난무하지만이런것들이정말중요한가? 이런일들은인생을살아가면서무수히겪는불행이다. 런던에진짜범죄자는 50 명도안된다. 그러나가난에찌들고비천하고더럽고영양실조에걸리고못입는사람은수백만명이다. 이들은우리에게도덕적으로물리적으로악영향을끼친다. 이들은사회의행복과자유를말살시키고, 저들이우리에게반기를들고일어나비참하게만들지모른다는두려움때문에우리는필요이상으로저들을가혹하게대한다. 가난과노예가수세기동안당신들의설교제목으로등장했다. 그러나내기관총앞에는그런말이필요없다. 저들에게설교하지말라. 저들과함께생각하지말라. 저들을죽여라... 총이가장확실하다. 총이야말로사회체제를전복할수있을만큼강력하다. 투표? 웃기지마라! 투표를해도내각의이름만바뀔뿐이다. 총을쓸때정부를전복시키고, 새시대를출발시킬수있다. 낡은질서를엎고, 새시대를여는것이다.”

사람들이버나드쇼의사회주의논설들을읽지않는것은이상한일이아니다. 연극이아닌다른방법으로는강력한역사적진실들을제대로전달할수없다. 그래서버나드쇼는연극을통해혁명적내용을담아급진사상을전파했다.

하우프트만의 『직조공들』 이후골즈워디가쓴 『투쟁 Strife』 은가장중요한노동극이다.

『투쟁』 의주제는두명의주인공사이의대결이다. 회사사장인앤서니 (Anthony) 는엄격하고타협할줄모르는사람으로그의고용인들이몇달동안일을못해굶어죽을지경인데도조금도양보하려하지않는다. 반면비타협적혁명가인데이비드로버츠 (David Roberts) 는노동자와자유를

사가발견한사실을세상에공표하면마을에불명예가되고결국자신들의수입에도좋지않은영향을미칠것이라는점을알았기때문이다.

스톡만박사는직접주민들에게호소하기로했다. 주민들은자기말을들을것이라고생각했다. 그러나그는자신이혼자임을알게되었다. 그는진실을고발할장소조차얻지못했다. 천신만고끝에그가진실을밝히자그는인민의적으로온갖비난과조소를받았다. 마을주민들은이외과의사를악으로보고광적으로이악을뿌리뿔으려했다. 결국이의사는한직으로쫓겨났다. 그의폭로로마을은금전적인손실을입었고, 관료, 선량한시민그리고종교적인개혁자들의타협적인태도는진실의목소리를질식시켰다. 그는거짓과사기의수령위에서라도마을의번영을도모하려는군중의비도덕성을깨달았다. 그는공동체를파괴한다는비난을들었다. 그러나그의마음에거짓된공동체가파괴된다면문제가되지않았다. 그것은무너져야했다. 해충처럼거짓위에서는모든사람들은근절되지않으면안된다. 그냥보고지나친다면모든나라는멸망할것이다.

스토크만박사는현실정치인이아니었다. 그가생각하기에자유인은불량배처럼행동해서는안됐다. 그것은자기얼굴에침을뱉는행동이기때문이다. 그러나그는나설수밖에없었다. 겁쟁이만이진실과이상을유린하는거짓된번영이나집단에대한“배려”를허용한다. 집단의시간표는모든살아있는진실의목을조르고, 편의적인타협은도덕과정의를뒤엎어버려마침내삶을끔찍한것으로만들고만다.

입센의이회곡들, 『사회의기둥들』, 『인형의집』, 『유령들』, 『인민의적』은문명이라불리는사회의공동묘지에서성거리는유령들을역동적으로제거해나간다. 아니, 그이상이다. 입센의파괴적효과는항상가장건설적인효과로작용하는것이다. 입센은사회를떠받치고있는근간을흔들뿐만아니라보다건강하고이상적인미래를확고하게건설한다. 그가추구하는미래는개인의주권에기초하여통합된사회이다.

급진적사상의위대한선구자들이살았던영국도연극예술의영향력이큰곳이다. 영국의대표적인급진적사상가들을열거하라면다음과같다. 고드윈 (Godwin), 로버트오언 (Robert Owen), 다윈 (Charles Darwin), 스펜서 (Spencer), 윌리엄모리스 (William Morris) 등이다. 그리고자유를노래한시인들로셸리 (Percy Bysshe Shelley), 바이런, 키츠 (John Keats) 가대표적이다. 최근몇년사이쇼 (George Bernard Shaw) 와피네로 (Arthur Wing Pinero), 골즈워디 (John Galsworthy), 랜케네디 (Charles Rann Kennedy) 의회극작품들이과거위대한시인들의외침조차듣지않던사람들에게급진사상을전파했다. 과거에는가난을주제로한로버트오언의에세이도읽지않고, 버나드쇼의사회주의적논설에도눈길을주지않던대중들이연극 『바바라소령 Major Barbara』 을통해급진사상에대해생각하게되었다. 이연극은가난을기독교문명최대의죄악으로묘사했다.

의외침에그치고말았다. 그러나입센은달랐다. 그의대표작들인 『브랜 드 Brand』, 『인형의집 A Doll's House』, 『사회의기둥들 Pillars of Society』, 『유령들 Ghosts』, 『인민의적 An Enemy of the People』 같은회극들에서전통적인관념들을흔들어놓았으며삶에대한현대적이고실질적인견해를내놓았다. 종교에대한현대적개념을알기위해서는『브랜 드』를읽어보기를권한다. 여기에서종교는지상에서성취될이상이며, 인간적형제애와연대감과친절의원칙을견지하는것이다.

모든사회적위선을너무나혐오했던입센은그위선의베일을벗겨냈다. 입센은천박한사회조직을지탱하는네개항목을열거함으로써맹목을가했다. 첫째, 오늘날삶속에만연한거짓. 둘째, 도덕적규범으로희생을부추기는설교. 셋째, 절대다수가유일하게송배하는물질만능주의. 넷째, 편협성의병폐. 이네가지주제는입센의회극에서주된소재로다루어지고있다. 특히 『사회의기둥들』, 『인형의집』, 『유령들』, 『인민의적』에서이내용들을집중해다루고있다.

『사회의기둥들』! 이는썩고부패한기둥들에기대어선사회구조에대한신랄하고발작품이다. 이기둥들은외관상으로반짝거리고아무런손상도입은것처럼보이지않지만단지그썩은실상을숨기고있을뿐이다. 썩은기둥들은어떤기둥들인가?

컨설버닉 (Consul Bernick) 은사회경제적으로가장높은지위에오른사람인데자기고양에서는자선가이자지역사회의유지였다. 그는정상에이르기위해거짓과기만과사기를연속적으로저질렀다. 그는오랜친구 요한 (Johann) 의명성을빼앗고, 자기가사랑했던여인로나헤셀 (Lona Hessel) 을배반하고돈때문에로나헤셀의의붓자매와결혼했다. 버닉은“공동체의이익”이라는명목으로암거래를하면서부를쌓았고, 낯고위험한배인인디언걸 Indian Girl 이라는배를수선해바다에떠워사람들의목숨을위태롭게만들기까지했다.

그러나자기의옛애인로나가그에게돌아오자그는편협하고천박한삶의공허함을깨닫는다. 그는양심의가책으로괴로웠으나아들과다음세대의보다 나은미래를위해자신이더러운짓을하면서그토대를닦은것이라고위안했다. 그러나이런그의마지막희망도땅에떨어졌다. 왜냐하면진실은거짓위에세워질수없다는것을그가깨달은것이다. 정신적으로지극히순수한마을사람들이잔치를열어이위대한자선사업가를축하하려고준비하는순간다음과같이참회한다.

“나는이런존경을받을자격이없소…. 나의동료시민여러분은나의본질을알아야하오. 자, 다들내가어떤놈인지잘보시오. 이일에서부터우리는새로운시대를시작하는거요. 걸만번지르르한이늬고위선적인놈은공허하고거짓을일삼는작자요. 불쌍한겁쟁이기도하오.”

입센은 『인형의집』에서 여성해방의 길을 닦았다. 자신이 아버지와 남편 헬머 토르발드 (Helmer Torvald) 에게 부당한 대우를 받았다는 사실을 깨달은 주인공 노라 (Nora) 는 자신의 인형같은 역할에서 벗어나려 한다.

“아버지와 함께 있을 때 아버지는 자신의 모든 생각들을 내게 말해주고 그의 견해를 반복하게 했다. 나는 아버지와 다른 생각을 가지고 있으면 그것을 숨겼다. 아버지가 내 주장을 인정해주지 않았기 때문이다. 아버지는 나를 부를 때 인형같은 아이라고 했다. 내가 인형을 가지고 노는 것처럼 아버지는 나를 가지고 놀았다. 이후 나는 당신의 집에서 살기 위해 왔다. 당신은 모든 것을 당신 기호에 맞춰 놓았다. 나는 당신과 똑같은 기호를 가지지 아니하면 그런 척 해야 했다. 이제 와서 생각해 보니 난 마치 손을 빌려 먹을 것을 구걸하는 거지처럼 산 것 같다. 나는 토르발드 당신을 속이며 살았다. 하지만 당신이 그렇게 만들었다. 당신과 아버지는 내게 엄청난 잘못을 저질렀다.”

남편 토르발드 헬머가 옛속물들이 흔히 주장하듯 아내의 의무와 사회적 의무를 언급하며 노라를 설득해 봤지만 소용이 없었다. 노라는 인형 옷을 벗어 던지고 의식 있는 여성의 모습으로 변했다. 노라는 스스로 생각하고 판단하기로 결심한다. 그녀는 다른 모든 것에 앞서 자신을 가장 먼저 인식하면서 자신이 인간임을 깨달았다. 노라는 사회적으로 매장될 수 있었지만 견내지 않았다. 노라는 법적 정의와 제도적 지혜에 대해 회의의 품었다. 그녀는 이렇게 말한다.

“어느 것이 옳은지, 즉 내가 옳은지 사회가 옳은지는 내가 결정하겠어.”

노라는 남편을 어린 아이같이 따르면서 엄청난 기적 일어난 기를 희망했다. 그러나 결혼이라는 허위 앞에선 그녀가 꿈구던 희망은 좌절되고 말았다. 남편처럼 안전한 거짓말을 하면서 편안하게 안주하는 것이 더 좋을지도 모른다. 그러나 그것은 암묵적으로 자신의 사회적 지위를 위태롭게 하는 것이다.

노라가 화려한 새장의 문을 열고 세상으로 나왔을 때 그것은 새롭게 다시 태어난 인간체로서 다가올 삶과 자기의 성성에 대한 자유와 진실의 문을 연 것이었다.

다른 어떤 희곡보다도 『유령들』은 폭발적인 위력을 발휘해 사회구조의 근간을 뒤흔들었다.

『인형의집』에서 노라와 남편인 헬머의 결합이 정당화되는 이유는 남편이 아내에 대한 성적 인순결을 지키고 사회의 엄격한 도덕을 준수하기 때문이다. 확실히 헬머라는 사람은 전통적인 관점에서 볼 때 이상적인 남편이요 현신적인 아버지다. 『유령들』에서는 이와 전혀 다르다. 캡틴 알빙 (Captain Alving) 과 결혼한 후 알빙 여사는 육체적으로나 정신적으로나 완전히 허폐해졌다. 이 사람과의 삶은 철저한 몰락 그 자체였고, 자식을 낳을 가능성도 없었다. 이런 절망적인 상황에서 알빙 여사는 어렸을 때의 친구인 만더스 (Manders) 목사에게로 마음이 기울었다. 이목사는 진정한 영혼의 구원자로서 세속적인 것들에 대해서는 무관심했다. 그는 알빙 여사를 집

으로 돌려보낸다. 남편과 가사에 충실하라고 한다. 목사인 그에게 계속적 행복이란 성스럽지 못한 정신적 징후에 불과하고, 아내의 의무는 판단할 필요도 없이 당연한 것이었다. “선함을 위해 권능이 당신에게 지운 십자가를 겸허하게 감당하라”는 것이다.

알빙 여사는 26 년 동안 십자가를 졌다. 권능을 위해서가 아니라 귀여운 아들 오스왈드 (Oswald) 를 위해서였다. 그녀는 아이들을 해독이 넘치는 남편의 집에서 구해내고 싶었다.

알빙 여사가 이해하기 어려울 정도로 “의무와 정성”으로 시아버지를 모신 것도 다 사랑하는 아들을 위해서였다. 그러나 슬프게도 그녀가 자신의 전 생애를 희생한 것이 헛되었다는 사실을 너무나 늦게 깨달았다. 그녀의 아들 역시 아버지의 죄를 반복했고, 그것은 거역할 수 없는 운명이었다. 그녀는 다음과 같은 사실을 도배했다.

“우리는 모두 유령들이다. 이 유령들은 우리 안에 살아있는 부모로부터 물려받은 것이다. 그뿐 아니라 모든 종류의 죽은 이념들과 생명 없는 신념들이다 유령들이다. 유령들에게는 생명력이 없다. 그래서 유령들은 항상 우리에게 달라붙어 있다. 유령들을 제거할 수 없다... 그래서 그런지 우리 모두는 불쌍하게도 빛을 두려워한다. 당신이 나에게 당신이 말하는 의무와 책무라는 멍에를 내게 강요할 때, 내가 너무나 혐오스러워하는 것을 당신은 옳고 바른 것이라고 할 때, 나는 당신 교리의 본질을 들여다보기 시작했다. 나는 단지 당신의 교리 일부만 꺼내고 싶었다. 그러나 내가 일부분을 밝혀내자 당신의 교리 전체가 풀려났다. 그때 나는 당신의 교리가 모두 하나로 엮여져 있는 것임을 알았다.”

헨리크 입센의 걸작들이 담고 있는 깊이를 어떻게 단순한 사회가 감할 수 있겠는가? 이해할 수 없다. 그렇기 때문에 사회에서는 이 위대한 사회사업가라 할 수 있는 입센에게 비난을 퍼부었다. 입센은 이런 사회 분위기에서 전혀 위축되지 않고 있음을 『인민의적』이라는 작품에서 드러냈다.

이 위대한 희곡에서 입센은 마지막 장면을 부패하고 죽어가는 사회 체제에 대한 장례식으로 연출했다. 이 폐허 위에 새로 탄생한 용감한 저항의 인물 등장한다. 그 사람은 이상적인 인물 스톡만 (Stockman) 박사로서 사회에 대해 연민하고 공동체의 식으로 충만해 있다. 그는 온천이 많은 고향마을의 외과의사로 불려간다. 여기서 그는 목욕탕들이 습지 위에 건설되었다는 사실을 알게 된다. 치료차 이곳으로 몰려든 환자들에게 습지는 독이나 마찬가지였다.

이곳이 습지라는 사실을 확인한 이 정직한 의사는 이 사실을 세상에 알리는 것이 자신의 의무라고 생각한다. 그러나 그는 사업 관련자들이 사람들의 건강이나 정의에는 관심도 없고 이익과 배당금에만 관심이 있음을 알게 된다. 개혁론자인 마을의 의원들조차 향상 주민들을 위해 헌신하겠노라고 떠벌리지만 저돌적이고 이상주의적인 의사에 대한 지지를 회피한다. 외과의