
이런식으로해서나는서로성격이다른두사건을동시에다루면서한꺼
번에다섯명의투쟁가들을변호해야만했다. 이런나의상황은마치내가스
페인망명자들을위해활동했던정치적망명자보호법위원회의일을소홀
히한것처럼보이게만들었다. 그래서나는스페인망명자측으로부터비난
을받기도했다. 그러나반대로내가사코·방제티위원회의일을소홀히했
더라면이탈리아사람들이또가만히있지않았을것이다. 마지막으로, 그
당시나는여전히‘순수노선파’와관계를맺고있었다. 나는협박을받고있
는다섯명을구하기위한나의교섭활동을양해해달라고그들에게요구할
수가없었다. ‘순수노선파’의한사람이나의행동을두고반쯤빈정대고반
쯤거슬리는시를쓰기조차하였다. 그시는이렇게끝맺었다. “죽음이두려
우랴! 죽음이여어서오라!”물론여기서의죽음은‘시인’자신의죽음을의미
하는것이아니었다. 이런식으로나에게빈정거린사람이그가처음도아니
었고마지막도아니었다.
스페인의독재자도아스카소와두루티, 그리고호베르의신병인도를

요청했다.― 스페인정부는그들의수많은정치적암살음모를맹렬히비난
하였다 ― 그러나쓸데없는일이었다. 프랑스는자유주의를표방하려했
다. 결국모든것이스페인과아르헨티나정부가조작한허위연극이었다.
만일세사람이스페인당국에인도된다면그들은잘하면스페인단두대의
사형은모면할수있겠지만, 그대신끔찍한푸에고섬에서의종신유배를언
도받을것으로예측되었다.
물론우리가그‘소총병삼총사’를변호했던상황이완전히유리한상태

만은아니었다. 당시그곳경찰은‘혐의가있는’세외국인의국외추방은
물론이거니와그들의운명마저결정할수있는막강한권한을가지고있었
다. 그들에대한항소의가능성은희박했다. 오직프랑스정부만이경찰전
권에대한이의를제기할수있었다. 그런데당시정권책임자는포엥카레
(Poincaré) 수상과바르투 (Barthou) 내무장관이었다. 그들은비굴한
사람들이었다. 그래서그들은자극을받으면쉽게동요했다. 따라서우리
는사회운동을벌여그들을불안하게만들작정이었다. 처음부터나는영향
력있는인권협회가우리를지원하게할생각이었다. 조심스럽게활동하는
그조직이하는일이란대개제 1 차세계대전희생자들의권익을보호하고,
좀지나치게행동한소수자유주의자들을옹호하는것이었지만, 그렇다고
해서그들이위기에처한그아나키스트들을그냥못본체할수는없지않았
겠는가? 그저무서운소문만떠돌았던, 소외받고있는그사람들을어떻게
할것인가?
나는우선내가알고있던한고관부인을찾아갔다. 부인의이름은마담

세베린느 (Séverine) 였다. 그녀는친절하게나를맞아주었다. “제가도
울수있는일이무엇이지요, 레코인의원님?”문제가무엇인지나는몇마디
로간략하게설명했다. 그녀는내가구명운동을펼치고있는동료들의무죄
를증명할아무런증거도요구하지않았다.
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쟁을시작하였다. 동시에우리는법정투쟁을병행하기위하여에리오트
(Herriot), 팽르베 (Painlevé), 레이게스 (Leygues) 와같은사람들에
게의뢰했다.

앙리토레스 (Henri Torres)
두루티는 1 년이넘게콩시에르제리 Conciergerie 형무소에수감되

었다. 그는마리앙투아네트 (Marie Antoinette) 가참수형을당할때까
지수감되어있던그감방에수감된것이다. 그가석방된후경찰은그를벨기
에국경근처로데려가불법적인방법으로국경을넘어가라고명령했다. 이
런방법을써서프랑스정부는그들에게골칫거리였던프리모데리베라정
권의신병인도요청을회피하려했다.

카노바스세르반테스

정치투쟁
내가전기의자앞에서있는두명의미국아나키스트들을구하기위해사

코 (Sarco) 와방제티 (Vanzetti) 위원의이름을걸고지루하게끌어온긴
장된정치투쟁을계속벌이고있던어느날, 나의동료들이찾아와이렇게말
했다. “그런데아스카소와두루티, 그리고호베르는어떻게되었는가? 자
네가그들을변호해야만하네.”
그세명의스페인아나키스트들은그들의정치투쟁을 CNT 의노선에

서전개하고있었다. 그러나마르티네스아니도가그조직을불법단체로규
정하여금지명령을내리고프리모데리베라의지시를받고있던형리들과
알폰소 13 세의충복들이끈질기게그들을추적하자그들은아르헨티나로
도피했다. 그후그들은프랑스를공식방문하려했던이른바‘그들의국왕’
을만나기위해파리로돌아왔던것이다.
부에노스아이레스에서범죄사건이발생했다. 은행출납계직원이살

해당한사건이었다. 경찰의끄나풀인한택시운전사의증언으로아스카
소, 두루티, 호베르가그사건의혐의자로지목되었다. 스페인사람들이부
르던대로‘소총병삼총사’는스페인정부의탄압을피해서둘러떠났던여행
이 ― 비록그들이그사건과무관하더라도 ― 의혹을불러일으킨화근이
되었다.
아르헨티나정부는프랑스당국에그들의신병인도를정식으로요청했

고, 그요청은원칙적으로받아들여졌다. 그러나그에앞서아스카소, 두루
티, 호베르는파리법원이불법무기소지죄로그들에게선고한 6 개월징역
형을받고있었다고한다. 그들은장전된총을소지하고스페인국왕의도착
을기다리고있다가승용차안에서체포되었던것이다.
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유게니오발데네브로

재판
나는많은스페인아나키스트들을법정에서변호하였는데, 가끔은결

과가좋지못할때도있었지만대부분좋은결과를얻었다. 그들중에가장완
강하고용기있었던사람들은아스카소, 두루티, 호베르였다.
1926 년 7 월 2 일, 프랑스당국은경찰이스페인국왕을암살하려는시

도가있다는단서를잡고조사중이라고발표했다. 국왕에대한성대한환영
행사가 7 월 14 일에열릴예정이었다. 세사람은레장드르거리에있는가
구가딸린방에서체포되었다. 이미스페인에서도그들을수배중이었다.
10 월에그들은형사재판을받았다. 검찰당국은반국가적행위, 여권위반,
외국치안법령위반등과같은온갖죄목을다붙여공소를제기하였다. 이소
송과정에서피고인들은오히려더투쟁적이었다. 그들은지긋지긋한통치
체제를전복하기위해서는그들이할수있는모든수단을다사용할수있다
고주장했다. 그들은스페인에혁명의물결을일으키기위하여국왕을제거
하려했다고대담하게증언했다.
그들은징역형을선고받고헌법재판부로이첩되었다. 헌법재판부의

판결은그들에게매우중요했다. 왜냐하면다른두나라의정부로부터이미
범인인도요청이들어왔기때문이다. 하나는아르헨티나정부로부터온
것인데, 요청동기는“그범인들이산마르틴은행무장강도습격사건의혐
의자들”이라는것이었다. 다른하나는스페인정부로부터발송된것이었
다. 마드리드정부는두루티가히혼은행습격에가담했으며, 아스카소는
1923 년사라고사의추기경암살음모의공모자였다고주장했다.
프랑스정부는스페인의협조요청서를기각하였으나아르헨티나의청

원서를헌법재판부에양도했다. 베르통 (Berthon), 게르누 (Guernut),
코르코 (Corcos) 와함께내가변호를맡았다. 법정앞에는평상시와는달
리경찰들이총동원되어무장경계를하고있었다. 온법정이마치출정지처
럼보였다. 아스카소와두루티, 호베르는동원경찰을개의치않았다. 검고
숱이많은머리카락, 햇빛에그을린얼굴, 짙은눈썹, 굳게입을다물고있는
그모습은마치고야앞에모델로서있는것같았다. 베르통변호사가이거친
‘암살범’을위해서알랑거리는말과사근사근한제스처를취하면서다시한
번인사치레의말투로변호를시작했다.
“존경하는재판관님, 제가스페인의극단적자유노선을걷고있는이세

사람을재판관님앞에서변호하게된것을영광으로생각합니다.”
그재판에서는범죄자의신병인도가선고되었다. 그러나선고결과가

전적으로정부에만책임이있는것은아니었다. 법에의하면내각이이판결
을속결지을수도있었다. 우리는승복할수가없어서즉시정치적인장외투
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게대접한걸로기억한다. 우리는그녀의요리솜씨를놀려댔다. 그녀는두
루티와아스카소가그집을나갔을때울었다.
“둘이서공모를꾸미는그현장에아무관계도없는제남편이있을것”이

라고보르본가의악명높은스파이마니스칼코 (Maniscalco) 가언젠가
그녀에게말했다는것이다. 그런데이번의경우바로그삼자가아스카소와
두루티가타고갈그승용차의운전석에앉아있었던것이다. 그는프랑스경
찰에매수되어있었다. 두암살자는체포되었고, 파리시민들은마르세유
의축포가울렸을때아무탈없이알폰소 13 세를환영할수있었다.
프랑스민주당이체포된자들을보르본가하이에나의목구멍에넘기지

않은것은파리동지들의거센저항이있었기때문이다. 그들은두루티와아
스카소가석방되어벨기에국경선을넘을때까지가만히있지않았던것이
다.
벨기에의한기계제조공장에서일하고있던프란시스코아스카소가나

에게마지막작별의편지를보내왔다.
그에게비록많은걱정거리가있었다하더라도나는청년아스카소가고

민에빠진모습을본적이없었다. 내가보기에그는언제나농담을즐기는것
같았다. 키는작았지만몸이가볍고민첩했다. 그의얼굴을보면그에게아
랍인의피가흐르고있음을역력히느낄수있었다. 그의얼굴빛은검은색을
띠었다. 그는콧수염을기르지않았다. 그의까만머리카락은언제나가지
런히빗겨져있었다.
두루티는몸집이상당히큰편이었다. 아주겸손했으며말이거의없었

다. 그의외모에서풍기는인상은강인했다. 그는당시커다란안경을끼고
다녔던걸로기억된다. 약간근시안이었다. 그두친구는떼려야뗄수없는
사이였다. 한쪽이없어서는서로가살아갈수없는것처럼보였다. 사색하
는사람은행동하는사람과떨어질수없는법이다. 그반대도마찬가지다.
이념적으로볼때도그들은결코개인주의자들이아니었다. 그들은조

직이절대적으로필요하다고믿고있었다. 그러나그들은개인을, 대중운
동을전개하는데반드시필요한하나의원동력으로보았다. 그들은대중이
그들에게다가오기를기다리지않았으며, 대중에게아무것도요구하지도
않았다. 오히려반대로그들은대중에게무엇인가를나누어주었다.

니노나폴리타노 (Nino Napolitano)
아스카소도그들이알폰소 13 세의암살계획을어떻게준비하였는지

나에게설명해주었다. 그들은스페인국왕을제거하려고했던것이다. 그
들은의장행렬이어디를지나갈것이며, 어디서쏘아야할지를정확히알고
있었다. 그러나그들이고용한운전사가그들을경찰에밀고했다. 당시경
찰은그들을감시하고있었다. 어느날아침그들은아무생각없이신문을사
려고하는순간에체포되었다. 그후두루티와아스카소그리고호베르에대
한재판이시작되었고세사람은모두피고인석에앉게되었다.
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유명한러시아아나키스트이며유격대원이었던네스토르마흐노
(Nestor Machno) 는당시파리에있던한작은가구공장에서일했다. 두
루티처럼그도행동파였다. 우크라이나농민들은그를신처럼떠받들었
다. 농민군과함께그는반혁명적인백색근위대를격퇴하였다. 적색군의
병참장교였던트로츠키는마흐노가러시아혁명에자유노선을도입하려
한다는사실을알고서그를축출하려고했다.
두루티는그를매우존경했고그와친한사이가되었다. 성격면에서두

사람은서로닮았다. 둘은혁명의목적을두고같은생각을했다.

알레한드로힐라베르트

국왕암살계획
나는아스카소와두루티를베르테 (Berthe) 라는이름을가진파리의

한여성동지의집에서알게되었다. 어느날두사람은나의가방에대해서물
었다. 물론나는그들에게가방을보여주었다. 아스카소가가방을손에들
고웃으면서말했다. “가방이참부드럽군요.”나는대답을하면서그가방은
최고급강화섬유로만들어진최고품이라고자랑했다. 아마사람들은내가
물건을팔러다니는세일즈맨으로착각할정도였다. 그러나만사가헛수고
였다. 아스카소는그가방을가지고싶어하지않았다. 나는그가왜그랬는
지나중에가서야깨달았다. 그의가방은몇개로분해된총과다른무기들을
옮기는데사용되었다.
1926 년약정된그날, 파리에서는스페인국왕알폰소 13 세의국빈방

문을준비하고있었다. 그는그의선조가문, 즉보르본가家가저질렀던그
모든것보다더많은범죄를저질렀다. 두루티와아스카소는프랑스제 3 공
화국이프란시스코페레르의살인자를환영하기위해마르세유에서축포
를울리는바로그순간에그를암살할계획을세우고있었다. 그들은아주차
분하게준비했다.
스페인남자들은부르주아지이든프롤레타리아트이든간에고관대작

이방문할때는침묵을지키는것이관습이었다. 이런관습은우리두동지도
갖고있었다. 그들은국왕의공식방문이있기바로전날까지도철저히준비
했다. 삼엄한경찰의감시를피하기위해그들은프랑스수도의저명인사들
이드나들던그런장소를찾아다녔다. 그들은클럽에서테니스를쳤다. 그
리고환영식때정치인들이타는의장승용차옆을지날때에눈에띄지않기
위해서고급승용차를구입하였다. 모든계획이주도면밀하게진행되었
다.
공식방문전날우리는베르테의집에서저녁을먹었다. 그녀는나뿐만

아니라아스카소도맛보려하지않았던사고수프 Sagosuppe 를우리에
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그때그의친구는그에게이렇게말했다. “조심하게, 사람들이벌써자
네를쳐다보고있다네. 무슨일인가일어날것같아. 일을꾸며야겠네. 그냥
쉽게이렇게말하자구, 우리는곡예사들입니다!”“뭐? 곡예사들이라고?
그럼내가무희처럼돌아다닐까, 아니면어떻게한단말인가?”“아니, 그게
아니고, 그럼그냥이렇게할까? 알았어! 자네는바로운동선수인거야. 핸
드볼선수, 어때!”배위에서그들은계속그런식으로행동했다. 핸드볼선
수로서말이다. 기막힌생각이었다. 승객들은완전히속아넘어갔다. 배에
서내릴때삼등석의승객들은일일이엄격한검사를받았지만일등석을타
고온그들은여권만보여주고쉽게검사를마칠수있었다.

유게니오발데네브로 (Eugenio Valdenebro)

이상理想의도서관
두루티와아스카소의원대한꿈은세계의모든대도시에다가아나키즘

출판사를설립하는일이었다. 그일중에가장큰계획은지식세계의중심지
인파리에그본부를두는것이었다. 그본부옆에오페라나콩코르광장이생
긴다면더할나위없이좋다고생각했다. 그곳에서근대사상에큰영향을미
친중요한작품들을각국어로번역출판한다는것이었다. 그런목적에서,
‘국제아나키즘출판사’가파리에설립되었다. 이출판사로부터많은서적
과팸플릿, 잡지가다양한언어로출간되었다. 프랑스정부도세계의다른
모든반동정부와마찬가지로경찰력을총동원하여그일을방해하였다. 두
루티 ― 아스카소조직이이제문화영역에서까지사람들의관심을끄는것
이정부의비위에거슬렸던것이다. 돈키호테의그두후예들을추종하던자
들이일시적으로매장될지경이었다. 그우울한기사돈키호테가‘부당한행
위를근절하고, 고통을당하는사람들을구원하여지상에다정의의왕국을
건설하기위해’창을들었듯이, 그들은다시권총을들었다.

카노바스세르반테스
두루티는원조비로자유국제노동자동맹에총 50 만프랑을기부했다.
스페인공화국이선포된후에아나키스트들은출판사를바르셀로나로

이전하려고계획했다. 이계획에는수천페세타가필요했다. 그러나프랑
스헌병들이포르트부역세관검역소에서모든자료들을불질렀다. 그리하
여그토록많은자금과희생을바쳐쟁취했던성과물들이수포로돌아가고
말았다.

알레한드로힐라베르트
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연설가로서의첫발을내딛었다. 두루티는민중의지도자처럼활동했다.
경찰이그들을위험한선동가로지목하기시작했을때, 그들은쿠바를떠나
야만했다. 그때부터그들은정말순탄치않은삶을끌어나갔다. 언제나떠
돌이생활을할수밖에없었다. 멕시코에서며칠, 때로는페루에서며칠체
류하였다. 부에노스아이레스로떠날때까지머물렀던칠레의산티아고체
류는그런대로좀길었다. 그러나산티아고도그들에게는안전한곳이아
니었다. 그들은몬테비데오로갔다. 그리고그곳에서그들을셰르부르크
Cherbourg 행배를탔다. 그러나그배는대양으로나가지못한채기계고
장때문에항로를바꿀수밖에없었다. 나중에사람들은그기선을‘유령선’
이라고불렀다. 결국그선박은카나리아군도에정박했다.

아벨파스 2

라틴아메리카의모든경찰당국은두루티의수배령을내렸다. 그들은
두루티를스페인아나키스트연합의대표자로간주하였다. 그의사진이역
마다혹은기차와전차곳곳에붙어있었다. 그런상황에서도두루티는동지
들과함께경찰에게체포되지않고온대륙을횡단하였다.

카노바스세르반테스 (Cánovas Cervantes)
나는부에노스아이레스에서가끔두루티를보았다고장담할수있다.

그는당시라틴아메리카일주여행중이었다. 그는그의동지들과함께혁명
자금을마련하기위해그곳에서많은은행을털었다.

가스톤레발
한번은아스카소와두루티가부에노스아이레스에서전차를탔는데자

신들의수배전단이붙어있는바로아랫자리에자신들이앉아있다는사실
을언뜻깨닫게되었다. 당국에서현상금을내걸었던것이다. 그들은가능
한한그나라를빨리떠나야만했다.
그들은일등석배표를샀는데그것은매우빈틈없는계획이었다. 그들

은곧갑판위로올라갔다. 그런데노동자로서일등석이라니! 물론두루티
는누구보다용감하고선량한친구였고빈틈없는사람이었지만그의이상
한거동은일등석에타고있는사람들의주목을끌기에충분했다. 예를들면
큰식당입구에는사환이서서손님들의모자를받아들었다. 그런데두루
티는모자를쓴채사환옆을그냥지나갔다. “손님, 모자를, 모자를주시지
요!”두루티는그를그대로세워두고서모자를자기바지주머니에구겨넣었
다. 식사후에디저트가나오면, 칼로사과의껍질을벗기고오렌지를포크
로집는행동은그의성미에맞지않았다. 그래서그는그런도구들을그냥내
팽개쳤다.
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프롤로그

장례식
밤늦게시체한구가바르셀로나에도착했다. 하루종일비가내렸기때

문에관을수행해온자동차들은진흙투성이였다. 영구차를덮고있는흑·
적색기도흙탕물로더럽혀져있었다.
혁명전까지바르셀로나상공회의소본부로사용되었던이곳아나키스

트의저택에는이미전날부터장례식을치를준비가한창이었다. 현관입구
는관대를들여놓을수있도록정리되어있었다. 모든일이기적같이제시간
에이루어졌다. 내부의장식은단순했으며화려함이라고는전혀찾아볼수
없었다. 벽에는흑·적색천이드리워져있었고같은색으로된천개天蓋, 몇
개의촛대, 꽃과화환, 이것이전부였다. 많은조문객이드나들양측면문
에는스페인의풍습에따라커다란판지가붙어있었고그위에는이렇게쓰
여있다. ‘두루티가들어오라고하십니다.’‘두루티가안녕히가라고하십니
다.’
민병대가세워총자세를한채관대를지켰다. 마드리드에서부터관을

수행해온사람들이집안으로관을들여놓을준비에여념이없었다. 그들은
정문앞에운집해있는군중들사이로길을내보려고애썼지만어느누구도
높다란정문을열엄두를내지못했다. 결국관을옮기는사람들은작은옆문
으로몸을밀치며들어가야만했다. 장식물이걸려있지않은실내발코니에
서는호기심에가득찬구경꾼들이아래를내려다보고있었다. 그광경은마
치기대에찬극장안의분위기였다. 향이피어오르고있었다. 많은사람들
이모자를벗었지만어떤이들은아예벗을생각조차하지않았다. 시끄러웠
다. 전선에서온민병대원들은그들의동지들로부터환영을받았다. 보초
병들은참석자들을진정시키려고애썼다. 그러나시끄럽기는마찬가지였
다. 장례식을책임진사람이무엇인가를지시했다. 지시를받은사람이군
중들틈에걸려비틀거리다가화환위로넘어졌다. 관뚜껑을들어올리는사
이에관을옮겼던사람중한사람이조용히담배에불을붙였다. 두루티의얼
굴이하얀숄을가득채워넣은, 유리밑하얀명주위에드러났다. 그모습은
아랍인처럼보였다.
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장례식장면은슬프기도하고그로테스크하기도했다. 그것은마치고
야의부식동판화와도같았다. 나는지금그때의장면을본그대로서술하고
있다. 그것은스페인민중에게깊은감명을준장면이었다. 스페인에서죽
음이란친구를만나는것만큼이나익숙한일이다. 그래서죽음은법석을떨
일이못된다. 스페인사람들은친구를특별하게사랑하지만그들이죽음을
당했을때애도하기위해달려가지는않는다. 그들은죽음이그저정해진대
로왔다가갈뿐이라고생각한다. 그런데지금이곳에서, 성당의예배의식
에밀려수백년동안사라졌던무어인들의옛전통이되살아나고있었다.
두루티에게는많은친구들이있었다. 그는전민중의우상이었다. 그는

정말로대단한사랑을받고있는것이다. 그곳에온모든사람들은그를잃은
것을슬퍼했고, 그의죽음앞에조의를표했다. 그당시나는프랑스여인인
두루티의부인외에도목놓아울고있는한여인을보았다. 그녀는늙은청소
부아줌마였다. 그녀는사업가들이드나들었던이집에서그때까지도청소
부로일하고있었지만아마도생존시에두루티를만난적은없었던것같다.
밤이깊어가면서수천명의사람들이두루티의관앞을지나갔다. 그들

은비를맞으며줄을서서기다렸다. 그들의친구였던지도자가죽은것이
다. 나는그들의심중에고통의감정과호기심이얼마나엇갈려있는지감히
헤아리고싶지않다. 그러나장담할수있는것은, 그들은들뜬감정이아니
라고인에대한경외심에사로잡혀있었다는사실이다.
장례식은다음날오전에거행되었다. 두루티에게죽음을가져온그탄

알이바르셀로나의심장부를건드렸다는사실은의심의여지가없었다. 그
도시 4 번가의주민들모두가그의관을뒤따랐다고생각된다. 거리를서성
거리거나발코니나창문에서내다보고있는사람들, 산책로를메우고있는
사람들, 모든당파와노동조합들이노선을떠나서그거리로모여들었다.
군중들의머리위에는아나키스트의깃발뿐만아니라스페인의모든반파
쇼조직의깃발들이형형색색휘날렸다. 그광경은대단히위대하고숭고하
게보이기도했지만기가막히기도했다. 왜냐하면아무도이군중들을조직
적으로인도하거나질서를잡으려하지않았기때문이다. 혼란스러웠다.
그야말로듣지도보지도못한혼란이었다.
장례식은열시에거행하기로짜여있었다. 발인식이거행될아나키즘

지역위원회의집에제시간에도착한다는것이불가능하다는사실은이미
한시간전에확실해졌다.
장례행렬이지나가야할도로가인파로인해막힐것이라고는아무도상

상하지못했던것이다. 바르셀로나에있는모든공장의노동자들이거리로
쏟아져나왔기때문에사방의도로가막혀버렸다. 행렬을호위하기로된기
마기병대와오토바이들은운집한노동자들이길을막고있어서움직일수
가없었다. 화환으로덮인자동차가멈추어선채앞으로도뒤로도갈수가없
는지경이되어버렸다. 장관들만이간신히길을터관에접근할수있었다.

8

경찰은아나키스트조직인 연대의식의혁명투쟁을뿌리뽑기위하여여
러조치를취하였다. 이런목적에서경찰은 연대의식의조직원들에게스
페인히혼은행무장습격이라는죄목을씌웠다. 그러나경찰의주장이터무
니없다는사실을입증하기란간단한일이었다. 왜냐하면습격당일두루티
는프랑스에있었고아스카소형제는수감중이었기때문이다. 아스카소형
제중한명은솔데빌라추기경의암살혐의로사라고사에서심문을받고있
었으며, 다른한명은경찰이목재노동자노동조합원의가택을덮쳤던바르
셀로나에있었던것이다. 경찰의그습격은동지들에의해격퇴당했다. 그
때동지들은경찰한명에게부상을입혔고두명은사살했다.
경찰은두루티와프란시스코아스카소가은행을습격하고프랑스로안

전하게도주했다고추측하고, 프랑스정부에게그들을인도해줄것을요청
했다. 스페인당국은그것으로도충분치않아‘범인’의사진과인상착의전
단을각국에발송하였으며, 특히스페인어권라틴아메리카공화국들에게
강력하게도움을요청하였다. 그때부터칠레나아르헨티나등어느곳에서
나대형강도사건이터지기만하면스페인경찰은아스카소와두루티에게
혐의를씌울의도로서류를해당국가에발송했다. 라틴아메리카의경찰당
국들은그들의혐의사실에대한어떤증거도확보하지못했으면서도그들
두사람을범인으로몰아세우는데앞장섰다. 그런식으로스페인경찰은여
러나라와연계하여두루티와아스카소, 호베르가결국신변인도가절박
한, 용서받지못할악인으로세상에알려질때까지온갖조잡한수단을다부
렸다.

데롤

라틴아메리카의모험
두루티, 아스카소그리고호베르는파리에서할수있는일을다했다. 그

러나그들은프랑스에서더이상활동할수없음을깨닫고는라틴아메리카
로갔다.
그들은새로운나라를찾아아르헨티나, 쿠바, 칠레등을여행했다. 그

러나그들은그곳에서도적절한환경을찾지못했다. 노동계급은나약했
고, 조직조차갖추지못하고있었다. 그들은마치물을떠난물고기꼴이되
었다. 지루한방랑끝에그들은그런곳에서는더이상아무일도할수없다는
결론에도달했다. 그들은돈키호테처럼여행하고서프랑스로돌아왔다.

리카르도산스 1
1942 년말, 두루티와아스카소는그들이스페인혁명을위해공식적인

정치캠페인을시작한적이있었던쿠바로출발하였다. 거기서그들은대중
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은우리의공격을미리차단했다. 두명의동지가그부근에서붙들려현장에
서총살되었다.
바르셀로나에서의작전이실패로돌아갔기때문에국경감시초소를공

격할기회는아예가질수없었다. 베라와엔다야를치기로한노동자전투단
은출정노선을제대로이해하지못하여다른곳의동지들보다열여덟시간
이나앞서불행한일을당했다. 그들은첫전투에서승리를거두었지만지친
몸으로다음투쟁에돌입했다. 그들은전투를벌이면서높은산을넘어야만
하는길고지루한퇴각을해야만했다. 이행군에서두동지가넘어졌는데,
그중한명은심한부상을입었다. 낙오한많은대원들이이틀뒤에체포당했
다. 그들중네명은팜플로나 Pamplona 에서사형되었고, 나머지는재
판에회부되었다.
피게라스와헤로나공격을담당한단원들이페르피얀에도착했을때,

그들은베라사태를이미신문을통해알고있었다. 그들은너무늦게도착했
던것이다. 경찰은오래전부터비상경계태세를갖추고있었다. 1 천명쯤
되는남자들이페르피얀으로갔을때그들은감시자들의눈에띄지않기위
해서흩어져야만했다. 그러나많은동지들이체포되었다. 단 50 명으로
조직된그룹만몰래빠져나와무기와탄약이들어있던가방을안전한곳으
로옮겨놓을수있었다. 그들은속보행군을하여피레네산맥중턱에다다랐
다. 사전의약속에따라그곳에서그들은스페인마을에서밀파한한동지를
만났다. 그는험한산악을통해피게라스로가는루트를안내할길잡이였
다. 그들은계획된대로형무소를공격하여그곳에감금되어있던동지들을
탈출시키려고했다. 그러나산악안내자는나쁜소식을전했다. 국경선에
는포와전차를배치한여러연대들이진을치고있다는전갈이었다. 기습도
한번제대로해보지못하고우리의습격작전은좌절되고말았다. 단한번의
투쟁도치러보지못하고패배자가되어돌아가야만하는치욕과분노, 울분
이치밀어우리는소리없이울었다. 아스카소가우리와행동을같이했다.
두루티는베라국경선을넘은대원들과함께행군하였다. 호베르는바르셀
로나공격군에가담해있었다.
모든작전은무모하고순진한시도였다. 그러나어쨌든그시도로세간

의관심을끌었다고는말할수있겠다. 물론우리를비웃으며우리를정치적
패배자로여기는사람들도있었다. 자칭아나키스트라고했던많은사람들
조차도그렇게말했다. 사실우리의시도는단순한패배였을뿐그이상아무
것도아니었다. 왜냐하면우리는이미수없이많은패배를경험한적이있었
기때문이다. 이번의실패가구속된동지들의마음을어둡게했다거나, 팜
플로나에서재판을기다리고있던동지들의의지를약화시켰던것은아니
다. 나머지동지들, 가령아스카소와두루티그리고호베르동지는계속투
쟁할것이다.
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열시반에야종대로줄지은민병대원들이흑·적색기를덮은두루티의관
을어깨에메고아나키스트들의집을나섰다. 군중들은마지막작별인사로
하늘을향해주먹을뻗어올렸다. 그들은‘인민의아들 Hijos del pueblo’
이라는아나키즘노래를불렀다. 엄청난감동이밀려오는순간이었다. 그
런데어떤이유가있어서인지, 아니면착오로그랬는지는몰라도, 두개의
오케스트라가초청되어있었다. 한오케스트라는작게, 다른오케스트라
는크게연주하였다. 그러나서로박자를맞출수가없었다. 오토바이가부
르릉거렸고자동차는경음기를울리기시작했다. 민병대간부들이호루라
기를불어댔지만관을옮기는사람들은한발짝도움직일수가없었다. 이런
혼잡한상황에서장례식행렬이나아가기는불가능했다. 두오케스트라는
똑같은곡을여러번연주하였다. 서로화음을맞추려고애를쓰다가아예포
기해버렸다. 소리는들렸지만도대체무슨곡을연주하는지알아들을수가
없었다. 사방에는아직도뻗어올린주먹들이보였다. 마침내음악이그쳤
고주먹들도내려졌지만군중들의시끄러운소리는여전했다. 동지들의어
깨에메인두루티의관은군중한가운데있었다.
행렬이움직일수있을만큼넓은도로에이르기까지삼십분이넘게걸렸

다. 불과 2 백미터정도떨어진카탈루냐 Cataluña 광장에도착하는데에
는더많은시간이걸렸다. 기마병들은제각기앞길을터가기에도바빴다.
군중들속에서흩어진악사들이다시모이려고애를썼다. 길을잃어버린자
동차들은길을찾으려고후진했다. 화환으로덮인자동차들은장례행렬을
피해우회도로를이용했다. 모두가목청껏소리를질러야겨우서로알아들
을수있었다.
그런데이것은왕의장례식이아니라민중이떠맡은장례식이었다. 모

든일이명령없이자연발생적으로일어난것이었다. 예상치못한하루였
다. 단순히한아나키스트의장례식이었지만거기에는그에대한특별한숭
배가있었다. 혼란스러운측면이없지는않았지만, 그렇다고해서그에대
한독특하고도엄숙한숭배마저잃어버린것은아니었다.
한때두루티와가장가까웠던동지중하나가쓰러졌던바로그투쟁의현

장에서그리멀지않은콜럼버스공동묘지의입구에서조사가시작되었다.
세동지중유일한생존자인가르시아올리베르 (Juan García Oliver) 가
동지로서, 아나키스트로서그리고스페인공화국의법무장관으로서말문
을열었다. 그다음에러시아영사관이말을이었다. 그는카탈로니아방언
으로다음과같이외치며자신의조사를마쳤다. “파쇼에게종말을!”조합총
연맹의의장을맡고있던콤파니스가마지막으로조사를하였다. 그는“동
지여!”로시작하여경건한기도문구인“먼저가소서!”로끝마쳤다.
조사가끝나면장례행렬이흩어져돌아가리라고예상했다. 그저두루

티의친구들몇명만이공동묘지까지영구차를따르겠거니라고. 그러나이
런예상은빗나갔다. 군중들은자리를뜨지않았다. 그들은공동묘지를가
득메우고무덤으로가는길을막고있었다. 간신히길을낼수가있었다. 공
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동묘지의산책길은수천의화환으로넘쳐흘러지나갈자리가없을정도였
다.
갑자기날이어두워졌다. 다시비가내리기시작했다. 비가억수같이쏟

아져묘지가금세수렁으로변해버렸다. 이수렁속에화환들이잠겼다. 결
국장례식의마지막행사를연기하기로결정했다. 관을옮기던사람들이무
덤앞에서돌아서서관을시체안치소로옮겨놓았다.
두루티는그다음날에야비로소무덤에묻혔다.

카민스키 (H. E. Kaminski)
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하고싶지않다는것이었다. 그들은최고위원회에서영향력을발휘하는몇
명의사람들이벽에쓴‘책임’이라는허깨비를두려워했던것이다. 그러나
회의참석자들은이번거사의기본방침을모든‘거물급들’을제거한다는데
에의견을모았다. 그들은계획을추진하기로결정했다. 참석자중한명이
파리로돌아갔다. 회의에서파리밀사로호베르를추천했지만이번의경우
그는파리밀파를거절했다. 그가비록바르셀로나에서생명의위협을받고
있는것은사실이지만이번의거사참여는국경선에서보다는오히려고향
땅에서행하고싶다는것이거절이유였다. 그래서다른동지가파리로특파
되었다.
그는바르셀로나에서는이미봉기의준비가모두갖추어졌으니거사일

을프랑스동지들에게전보로알리자고제의했다. 암호는‘모친병중’이었
다. 파리, 리용, 마르세유그리고아나키스트단체가있었던다른모든지역
에서는그전보를초조하게기다리고있었다.
그런열기를경험한사람은그때일을결코잊어버리지않을것이다. 우

리는전보를접수하면즉시국경선으로달려가국경수비대와격렬한투쟁
을각오해야한다는사실도잘알고있었다. 국경수비대는우리보다수적으
로우세했고조직도더잘갖추어져있었을뿐만아니라무장력에서도우세
했다.
마침내전보가도착했다. 십여명내외의작은조직인우리는권총만으

로무장하고곧출발했다. 우리는돈을긁어모았다. 파리에있던동지들은
오르세이에서서로접선하였다. 형아스카소가차표를나눠주고는묵직한
가방을들고맨마지막으로기차에올랐다. 그는우리가사용할무기중에가
장무거운윈체스터소총 25 정을운반했다.
같은시간에바르셀로나동지들은아타라사나스 Atarazanas 에있는

포병부대를습격할준비를갖추었다. 그들은감시의눈을피하기위해소분
대단위로인원을편성했다. 그들은사전에물색한장소를야간에점거했
다. 공격개시는정각여섯시에수류탄을던지며시작하기로하였다.
아타라사나스는바르셀로나제 5 구에위치하며, 그곳은특히감시가

심한지역이었다. 왜냐하면그곳은예전에맨먼저가두투쟁이발생했던곳
이기도하고, 「노동자연대 Solidaridad Obera」라는아나키스트인
쇄소가있었을뿐만아니라「땅과해방 Tierra y Libertad」, 「용광로
Crisól」와같은노동자잡지편집부, 목재노동자노조와건축노동자노조
본부도있었기때문이다. 그리고그곳에는시내에서일하던상당수의노동
자가살고있었다.
철저한보안조치에도불구하고경찰룬데 (Lunte) 가사전에냄새를맡

았던것같다. 왜냐하면한투쟁부대가군막사를향해진군하던중순찰대에
의해저지당했기때문이다. 심한총격전이벌어졌다. 경찰경계병한명이
사망했고다른경계병은부상을입었다. 증원군이출동했고비상경보기가
울렸다. 경찰은기관총으로무장하여막사를에워쌌다. 이렇게하여그들
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바오에서계획한작전을위한접선에서그를알게되었다. 두루티는파리망
명중에불법적으로빌바오에왔던것이다. 그는그의절친한친구중에한사
람인호베르와함께빌바오의번화가를태연하게거닐었다. 그만남은중요
한모임을위한것이었다. 그모임은다른조직에서온많은동지들과함께하
는회합이었다. 물론거기에는사회주의자들도참석했다. 나는그회합에
서두루티가사회민주당의지도자이며, 나중에공화국의총리가된라르고
카바예로와토론을벌이던모습을기억하고있다.

후안페레르 (Juan Ferrer)

순진한시도
파리망명중에도고향의동지들과연락을주고받던스페인아나키스트

들은폭군독재자를무력으로뒤엎을계획을세우고있었다. 바르셀로나의
행동대원들이군막사를점령하고바리케이드를치는사이에파리망명자
들은스페인국경감시소를무장기습한다는계획을세웠다.
이소문이스페인의여러도시에나돌자군대가점차동요하였다. 스페

인군대는아프리카를탄압하기위한모로코출정을연기할수밖에없었다.
파리로넘어가는탈영병의수가늘어났다. 상황은혁명군에게유리해보였
다. 파리아나키스트들은바르셀로나에대표자를파견하기로결정했다.
호베르가대표자로임명되었다. 그가도착한지방에서회의가소집되었
다. 무장봉기를계획하고준비하기위한그회합에는 CNT 의대표자들과
몇몇의행동책들이참석했다. 바르셀로나동지들은군막사를점령하고포
진지를장악한다는작전을세웠다. 행동책으로참석한몇명의병사와하급
장교들은위병소를열어주고그들을지원하겠다고약속했다. 그들은많은
병사들이봉기에참여할것이라고장담했다.
호베르는파리로돌아와동지들에게작전상황을보고했다. 또다른

파견자가바르셀로나로갔다. 바르셀로나의동지들이거사일을정했음
을확인하였다. 파리조직책은그날엔다야 Hendaya, 이룬 Irún, 베라
데비다도사 Vera de Bidadosa, 페르피그난 Perpignan 과피게라스
Figueras 국경감시소를습격할계획이었다.
거사일주일전에바르셀로나에서마지막회의가열렸다. 지난번회의

에서내려진결정에동의했던 CNT 의두대표자가이제와서겁을먹고갑자
기결정을재고해야겠다고말했다. 그들은개인으로서야봉기에가담하여
가능한모든도움을주고싶지만조직의이름을걸고서는이번행동에참석
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망명
도피

1923 년, 독재자프리모데리베라가정권을장악했을때, 아스카소와
두루티는망명길에올라야했다. 왜냐하면스페인의반동세력들이그들을
제거하려했기때문이다. 당시아스카소는사라고사의대주교솔데빌라추
기경을암살한혐의로수감중이었다. 동지들이탈옥을계획하여실행하였
는데, 탈옥수중에는아스카소도끼어있었다. 아스카소는다른탈옥수들
처럼거리를배회하거나카페에앉아있다가곧다시잡혀들어가는그런어
리석은행동을하지않았다. 그는매일밤북부에서바르셀로나로가축을수
송하던화물열차에올라탔다. 수송도중에일어날수있는탈취사건을미연
에방지하기위해이열차에는항상가축감시원들이동승하고있었다. 그래
서아스카소는까만감시원복장을하고서한밤중에사라고사에서이기차
에기어올랐던것이다. 다음날아침에그는바르셀로나에있던나의집문앞
에서있었다.
그후아스카소는바르셀로나에서프랑스로갔다. 파리에서그는두루

티와가르시아올리베르, 호베르를만났다. 우리는그들에게수중에남아
있던동을몽땅나눠주었다. 연대의식은프랑스에서도계속활동했다. 연
대의식이파리에서제일먼저한일은프티 Petit 14 번가에국제아나키스
트서점을세운것이었다. 조직은그서점에 30 만페세타를기부하였다.
동시에, 아직도완결되지않은아나키즘백과사전의기초를그때다져놓았
다. 그사전은지금도시리즈물로계속출간되고있다.

리카르도산스 1
살아남은네명의 연대의식조직원이파리에서다시만났다, 그들은호

베르와두루티, 그리고아스카소형제였다. 두루티는레놀 Renault 자동
차공장에서금속공으로일자리를얻었다. 형아스카소는석조공장과모자
이크공장에서일을했고동생아스카소는철판공장과배관공장에서보조
공으로일했다. 호베르는매트리스공장에서일했는데, 능력을인정받고
공장장이되어다른노동자들을감독하였다. 그러나그런감독일은그의성
미에맞지않아곧그만두었다.
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다. 1929 년의경제공황은프리모데리베라정권의실험주의를패배시켰
다. 군부가동요했다. 그리고군주정은끝이났다. 스페인기업자본가들의
이해관계는새로운정부형태를관철시켰다. 1931 년 3 월에알폰소 13 세
는권좌에서물러났다.
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짧은해설 1

집단적허구로서의이야기
“그의생애는흡사모험소설에서나있을법한것이기때문에감히어느

작가도그의이야기를기록해야겠다고마음먹지못했던것같다.”이것은일
냐에렌부르크 (Il’ja Grigor’evič Ėrenburg) 가부에나벤투라두루티
를알게된 1931 년에내린결론이었다. 그러면서그는즉시집필을시작했
다. 자신이두루티에대해알고있다고생각했던바를다음과같이몇문장으
로기록했다. “그금속노동자는이미소년시절부터혁명을위해투쟁하였
다. 그는바리케이드위에올라서기도했고, 은행을습격하기도했다. 폭탄
을던지기도했고판사를유괴하기도했다. 그는세번씩이나사형언도를받
았다. 한번은스페인에서, 한번은칠레, 또한번은아르헨티나에서. 그는
수없이투옥되었고 8 개국으로부터추방당했다.”그는이런식으로계속
써나갔다. 이이야기의서술자가‘모험소설’을기피하는것은그가뭔가꾸
며내는것을중단하고정말‘진실’을말할때조차도사람들이자신에대해이
야기를지어내는거짓말쟁이로만여길것이라는해묵은불안감에기인한
다. 적어도이번만은사람들이그가진실을말하는것으로믿어주기를원하
지만, 이때도예전의그의작품이일반독자에게느끼게했던그의구심이재
발할것같은불안을떨쳐버리지못한다. “한번거짓말을한사람은진실을
말할때도사람들이믿지않는다.”따라서그가두루티의이야기를서사화할
수있으려면이야기꾼으로서의자신을부정할수밖에없다. 결국허구를거
부하는태도에는두루티에대해서더이상설명할수없다는점과, 모험소설
을기피하고나면남는것은스페인의어느카페에서나들을수있는모호한
대화정도에그칠뿐이라는점에대한아쉬운감정도배여있다.
그러나그럼에도그는자신이들어알고있는것을침묵으로완전히덮어

놓으려고는하지않는다. 들은이야기들에매혹되어그는이야기의전달자
가될수밖에없다.
그러나누가이이야기를그에게들려주었던가? 에렌부르크는이와관

련된어떤자료도제시하지않는다. 그가쓴몇줄의글은떠도는소문을근거
로한것이지만하나의사회적산물이다. 그것은얼굴도이름도없는사람들
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의입에서나온이야기, 즉집단의소리인셈이다. 그러나이익명의모순투
성이이야기들이조화롭게구성되면새로운양태를획득한다. 즉이야기들
로구성된역사가만들어지는것이다. 태고적부터역사란이런식으로전해
져내려오고있다. 말하자면전설로, 서사로, 집단의소설로전해져오고있
는것이다.
역사가과학으로존재하게된것은우리가구전의전통에더이상의존하

지않게된이후부터, 즉통첩의교환, 계약문서, 증빙서류등과같은‘실증
자료’가있게된이후부터였다. 그러나역사가들이쓴역사를머릿속에담아
두고있는사람은아무도없다. 역사교과서에대한불만은원초적인것이며
극복될수없는것처럼보인다. 이것은학교수업을받은사람이면누구나인
정하는사실이다. 일반대중들에게역사란이야기들의묶음에불과하다.
이들에게역사는사람들이기억속에담아두고있는것, 즉읽고들은이야기
의재현일뿐이다. 이야기를전하는데에는어떤신화도, 사소한일상도, 착
각도문제가되지않는다. 거기에는과거의싸움들에대한상상이덧붙여지
기십상이다. 이점에서과학은그림책이나질낮은잡지책앞에서무색해지
고만다. “나는여기어쩔수없이서있다.”“그래도돌고있다.”이러한문장
들의의미는어떤연구로도해독할수없을것이다. 그들이결코쓰러지지않
았다는논거를제시하는것으로이문장이충분히해명되는것은아니다. 파
리코뮌과철옹성의진입, 기요틴의당통, 멕시코에서의트로츠키이야기
가역사에있다. 이들인물에대한이미지에는과학보다집단적상상력이더
많이작용한다. 우리에게길고긴역사의행진은궁극적으로이긴행진이들
려주는이야기일뿐이다. 역사는현실로부터그자료들을제공받는창작물
Erfindung 이다. 그러나그것은임의적인창작물이아니다. 이창작열을
고무하는것은역사를이야기로서술하려는사람들의욕구다. 그리고이창
작물은이야기에귀를기울이는사람들에게자신들의관심사뿐만아니라
적들의관심사를재인식시키고, 그성격을좀더정확히규정하도록만든
다. 그러나역사이야기의주인공은자신의그림자를파는쉴레밀, 즉창작
의인물이다. 우선역사의진정한주체가하나의그림자를드리운다. 그리
고이주체는그그림자를집단적허구로서역사앞에드리우는것이다.
두루티의소설이바로그런것이다. 그것은사실의자료들을모아놓은

전기傳記가아니며, 과학적담론은더더욱아니다. 그의서사범위는한개
인의관점을넘어선다. 물론그범위는구체적상황과관계되지만두루티라
는인물없이는상상할수없다. 그의투쟁이그의삶을규정한다. 즉그것은
두루티의사회적분위기를보여준다. 또한역으로사회적분위기가그의모
든행동과언술들, 투쟁의개입에서맺어진관계를전달해준다. 두루티에
관하여전해지는모든이야기는그의독특한삶을더욱빛나게한다. 그러나
그가살았던사회적분위기, 그리고그를이야기하는사람들의 (적을포함
하여) 기억과그와의관계를더이상사실로서확인할수는없다. 반면에들
은이야기를어떤방식을빌려재현하는것은가능하다. 그것은개인에게서
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한상태였고, 제대로된훈련도하지않았음에도불구하고, 20 년대초에국
가예산의절반이상을차지했다. 군대의존재이유는자신의땅에서점령군
으로서의역할을하는데에있었다. 내전이있기까지지배계급은군부와,
이들에가까이서있던탄압을위한기구들 (치안경비대, 비상경비대, 비
밀추적단, 기병대) 에전적으로의존했다. 지금까지도이점에서는달라
진것이아무것도없다.
세력대결은피할수없었다. 정권이혁명을피하기위해택한길은군사

독재였다. 스페인의혁명은이미 1917 년에무르익어있었다. 그러나국
왕은개혁을주저했다. 그는공화국을두려워했고, 그와함께농경 ‑ 과두
정체는전통적인통치형태를악착같이고수했다. 사회민주당은모호한약
속과최소의특혜로속여넘길수있었지만 CNT 와의타협은생각할수가없
었다. 그리하여세력대결은아나키스트들의활동무대인바르셀로나로옮
겨졌다. 서로한치의양보도없이완강하게대치했다. 1917 년에서 1923
년까지의피비린내나는휴전의 5 년은바르셀로나에서벌어진도시게릴
라전의시대였다. 그투쟁은곧닥칠시민전쟁을대비한총연습과도같았
다. 군대와경찰의지원을받았던기업가들이 CNT 를공격하기시작했다.
범죄와국가폭력사이의경계선이지워져버렸다. 카탈로니아군사령관마
르티네스아니도 (Severiano Martínez Anido) 와그의부하인경찰총
장아르레기 (Miguel Arlegui y Bayonés) 장군은국가폭력의대표자
들과흡사한지옥의사자들처럼보였다. ‘도망치는’포로들을마치일상의
평범한업무를수행하듯이아무거리낌없이사살한사람은게슈타포가아
니라스페인관청의기관원이었다. 그리고정부는탈영법 Ley de fugas
을통하여사살을법적으로인준하였다. 카탈로니아자본가는군대의특수
요원에버금가는돌격대를조직했다. 바르셀로나의끝없는근접전투는총
살, 사보타주, 선동, 비방문의발표, 집단체포, 프락치들의활동, 살인,
고문, 탄압으로도시를혼란의도가니로몰아갔다.
스페인군대를치명적인패배로몰고간모로코식민지전쟁을 1923 년

에낡은정권에게사형언도를내렸다. 정권의마지막탈출구는독재였다.
프리모데리베라는무엇보다도기업부르주아지출신의후보였다. 그는케
말아타튀르크 (Mustafa Kemal Atatürk) 와무솔리니가내걸었던구
호를본떠서‘근대화’라는강령을들고나왔다. 그도물론군부의지지에의
존했다. 따라서그는군부에온갖특혜를베풀수박에없었다. CNT 는금지
조치를당했다. 사회민주당은정권에협력하기로결정했고, 그리하여사
회민주당의총수였던라르고카바예로 (Largo Caballero) 는독재자의
내각에들어갔다. 그에의하면타협과임금협상을통해‘사회적문제’를해
결할수있다는것이었다. 그것은곧노조조직의국유화를의미했기때문에
오히려‘노동전선’의형성을초래하였다. 재야지식인들이탄압을받았다.
프리모는카탈로니아의문제를무시하였다. 개혁은서류상의개혁일뿐이
었다. 스페인사회의모순은독재자의책상위에서‘해결될’사안이아니었
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아와안달루시아에활동기반을둔반면에사회민주당은주로아스투리아
Asturia, 빌바오, 마드리드에서영향력을다져놓았다. 개량주의는제 1
차세계대전이막바지에이른시기에야비로소대중적운동으로확산되었
던것이다. 이운동은사회민주당의경제주의적·의회주의적환상을촉발
시켰다. UGT 와 CNT 사이에감정대립의골이너무깊어서행동의통일
을보인경우는극히순간적인, 이를테면 1917 년과 1934 년, 그리고내전
의상황에서일뿐이었다. 조직간에행동의통일을강요하는상황은언제나
있었다. 그러나상호불신과악화된감정때문에행동의통일은언제나깨어
지기마련이었다. 두파벌간에지속적인연대는있을수없었다. 그도그럴
것이사회민주당은노동자들을기존의사회질서속에통합해넣으려한반
면에 CNT 는사회를근본적으로전복시키려했기때문이다.
1917 년의혁명은필연적인것이기도했지만동시에불가능한것이기

도했다. 구정권은정치적으로완전히파산한상태였다. 그러나이정권을
지원했던군부와경제세력들은여전히막강한힘을발휘하고있었다. 현
실적으로유일하게연합을이루고있었던수구정당들, 즉‘보수당’과‘자
유당’은전과다름없이정부내에서조정자의역할을맡았다. 그러나이들
은조정능력만있었을뿐자신들의노선을전술적상황에적용하지는못했
다. 마드리드행정부가앞장서서제시한유일한개혁안은카탈로니아부르
주아지와의협상이었다. 이협상에서부르주아지는상당한조세면제의
혜택을누렸다. 그러나그것은카탈로니아민족주의자들을좌파로기울
게하는결과를낳았다. 카탈로니아민족주의가요구한자율성의문제는
미결로남았다. 민족주의의자율성요구는소부르주아지스페인민족당
Esquerrapartei 이라는새로운세력으로규합되었다. 스페인민족당은
노동자운동의잠재적인 ― 비록불확실하기는하지만 ― 동맹파트너가
되었다. 한편의회주의라는간판뒤에는사회적우파세력들이보이지않는
동맹관계를맺으며모여들었다. 간판전면에는상상할수없을만큼우둔하
고무능한지주계급이전과다름없이서있었다. 이계급은거만한기생적관
료들로부터측면지원을받았다. 배후에는그들과점차한덩어리가되어성
장하고있는기업부르주아지와신분이높은성직자들, 특히 1912 년에이
미스페인산업과금융자본의 1/3 을통제관리했던예수회가있었다. 마
지막으로전쟁이후에스페인으로흘러든외국자본이있었다. 외국자본은
1936 년에엄청난역할을했다 (프랑스자본이 30 억, 영국자본이 50 억,
미국자본이 30 억마르크가들어와있었다). 이러한세력들의연합은그내
적모순과완강한상호견제에도불구하고 1936 년까지는별탈없이지탱되
었다. 혁명적노동자운동은이러한세력들을정치적수단을통해서가아니
라전투적방법을통하여궁지로몰았다.
스페인군부는이미 19 세기에세습귀족처럼사회와등을돌리고국가

내에서상당한위치를차지하였다. 장교들은엄청나게거만했다. 장교한
명에사병여섯명이따라다녔다. 군대는잘못관리되어기술적으로도낙후
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출발한다. 그러나이방법은다음과같은어려움이있다. 즉그것은한남자
의실존을재구성하는일이다. 그는서른다섯나이에사망했고, 그가남긴
유품은극히한정되어있다. “속옷몇가지, 권총두정, 망원경, 선글라스,
이것이유품으로등록된전부였다.”그밖의물품들은남아있지않다. 고인
이글로남긴진술이라고는거의없다. 그의삶은행동, 바로그것이었다. 그
의행동은정치적인것이어서대부분이불법적이었다. 따라서문제는한세
대가지나가버렸기에더이상명확하지않은그의실천의자취들을찾아내
는일이다. 이자취는퇴색되어거의잊혀가고있다. 그러나비록혼란스럽
기는하지만그의자취는수없이많이남아있다. 구전되던그에관한이야기
를모아둔글들이분량은얼마되지않지만문서실과도서관에묻혀있다. 물
론여전히입으로전해지고있는이야기들도있다. 고인을알았던많은사람
들이아직생존하고있다. 이들을찾아내서이들에게물어보는것은필요한
일이다. 이런방식으로모을수있는자료는무척다양하다. 형식, 억양, 제
스처, 관록등이단편단편으로교차될수있다. 콜라주소설은르포, 연설,
인터뷰, 선언문등을수용한다. 이런소설은편지, 여행일기, 일화, 선전
삐라, 반박문, 신문기사, 자서전, 플래카드, 선동팸플릿등으로구성된
다. 그런데이런형식에서서로아귀가맞지않는모순은그자료들사이에틈
새가있음을말해주는것이다. 재구성이란퍼즐놀이와같다. 퍼즐의각부
분은이음쇠없이연결될수없다. 바로이런까닭에각영상들의연결을고집
하는것이다. 아마그집합점들안에진실이있는지도모른다. 이때문에화
자가사실을모를경우이야기는이와같은형식으로진행되기마련이다.
가장손쉬운일이라면, 바보처럼이책의모든내용은다큐멘터리라고

주장해버리면될것이다. 그러나그것은곧빈말에불과하다는사실을알게
된다. 우리가좀더꼼꼼히관찰한다면, ‘다큐멘터리’에서확보할수있는신
뢰성은이내사라지고만다. 누가무슨목적으로, 누구의이익을위하여말
하고있는가? 그는무엇을숨기려고하는가? 그는우리에게무엇을확신시
키려고하는가? 그리고그는대체로얼마나알고있는가? 서술된순간과서
사의순간사이에몇년이흘렀는가? 화자는무엇을망각하였는가? 그가말
하고있는내용은어디에서알게된것인가? 그는그가본것, 혹은그가보았
다고믿고있는것을서술하는가? 그는또다른화자가그에게이야기해주었
던것을서술하는가? 이런식으로물을수있는질문은얼마든지더있다. 그
런데이물음에답을얻으려면, 우리는각증인들에게수백가지를더물어야
할것이다. 이처럼끝도없이검증하려다보면이야기의재구성은고사하고
해체쪽으로더가까이다가서고말것이다. 그러면결국우리는애써찾아내
려했던것을포기할수밖에없는가. 아니다. 자료의진실성에대한물음은
원칙적인것으로가치가있다. 그리고자료의비판을통해자료가진실과차
이가난다고해서그것을무효화할수는없다. ‘거짓’에도진실의계기가들
어있으며, 의심할바없는사실의진실성은드러나기마련이라고가정하더
라도그진실성도그이상의것을증언해주지는않는다. 전해지는이야기를
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투명하게하는것, 즉집단의이야기를선명하게빛내는것은역사자체의변
증법적운동에의해이루어진다. 그것은역사대항력의미적표현이다.
이사실을인지하는사람은재구성자로서많은것들이소멸되도록내버

려두지는않을것이다. 그는이런저런식으로일어난사건과서사의과정에
서이미역사가되어버린사건을재구성하는긴행렬의서술자가운데최후
의 (아니오히려마지막에서두번째의) 사람이다. 그는자신보다앞섰던
모든사람들처럼어떤관심을나타내어그것이설득력을발휘하도록하려
할것이다. 그는비당파적일수가없기때문에서사에개입하기마련이다.
그가다른역사가아니라지금여기의역사를선택한다는점에서이미그의
최초의개입이드러난다. 자신이추구하는일에서드러나는그의관심은완
벽성을목표로하지않는다.
이야기의재구성자는자신의의도에따라, 혹은자신의의향과는반대

로자료를생략·해석·분해·조립하여, 발견한허구들의집합속에자신의허
구를삽입하였다. 다만그의허구는다른허구에자신의것을덧붙인다는점
에서만타당성을지닐뿐이다. 재구성자가신뢰성을얻는것은그가이작품
의주인공을모른다는점에있다. 그는두루티를몰랐고두루티의역사적상
황속에있지도않았다. 따라서그는상황을더잘알고있는것도아니다.
그는이마지막말을비밀로하지도않는다. 왜냐하면이이야기를수정

할사람은바로독자이기때문이다. 따라서독자는이이야기에동의하든부
정하든, 그내막을잊고있든기억하고있든, 소홀히하고있든계속이야기
하려고하든, 이이야기에가장가까이서있는사람이며, 비록잠시라할지
라도최종적인결론자인셈이다. 재구성자의자유도역시제한되어있다.
왜냐하면그가앞서발견한것은아무런의미도없이그저그의앞에서천칭
운동만하면서, 인간의손이닿지않은순수객체로서만존재하는그런단
순한‘자료’가아니기때문이다. 오히려반대로여기에있는모든것은수많
은손을거친것이며, 이용된흔적이역력하다. 이소설은이책의끝에명기
한사람들을포함하여수많은사람들에의하여한번이아니라여러번쓰인
것이다. 독자는이들가운데이이야기를서술하는최후의한사람이다. 그
래서“감히어느작가도이이야기를기록해야겠다고마음먹지못했던것같
다.”
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부르주아지는대토지를소유한세습귀족과완전히노쇠한궁정귀족에대
하여적대적입장에서있었다. 또한산업의호황은아직노동자귀족, 즉스
스로시민계급으로부상할시간적여유를가지지못했던신생프롤레타리
아트의힘과요구를강화시키는계기가되었다. 전쟁은폭력의정신을일깨
웠다. 턱없이낮은임금은 ― 나는하루일한대가로 4 페세타를받았는데,
그것은미국화폐로 80 센트정도밖에되지않았다 ― 당장해방투쟁으로
뛰어들각오가서게만들었다.
전망의지평은한주가다르게좋아졌다. 석달만에바르셀로나노동자

들의분위기가달라졌다. CNT 에새로운세력이동조했다. 나는작은인쇄
노조에소속되어있었다. 비록우리노조는수가늘지않았지만 ― 회원수
는대략서른명정도였다 ― 영향력은커져있었다. 마치우리모두는사명
으로각성되어있는듯했다. 러시아혁명이발발한지삼개월뒤에노동자위
원회는봉기를위한총파업을준비하기시작했다.
나는밤에는불빛으로휘황찬란하게빛나는번화가인파랄레오에있는

에스파뇰카페에서 ― 이카페에인접한뒷골목은창녀들이우글거리고퀴
퀴한곰팡내가나는음침한사창가였고, 창녀들은문을열어놓고그안에웅
크리고앉아있었다 ― 다음에있을투쟁을위하여무장한행동대원들을만
났다. 그들은흥분된목소리로싸움에서쓰러진사람들에대해서말했다.
그들은브라우닝권총을꺼내놓고는, 옆테이블에겁에질린얼굴을하고앉
아있는경찰의끄나풀을비웃었다. 그들은바르셀로나를장악할계획을품
고있었다. 세부지침까지마련한상태였다. 그러나마드리드는? 그리고
나머지지역들은어쩔것인가? 바르셀로나를점령함으로써군주정이종식
될것인가?
1917 년의총파업은유혈진압되었다. 70 명의노동자가무장군의총

에죽었다. 이총파업의실패에는두가지가결정적인원인으로작용했다.
하나는스페인사회에서군대가주도적인역할을한점, 그리고다른하나는
스페인노동자운동의분열이다.
1880 년대와 1890 년대이후부터스페인아나키즘을견제하기위해사

회민주주의의형태를띤대항세력이성장하였다. 1879 년에창립된이당
은법이정한테두리안에서적극적으로의회활동을하였다. 그러나이당은
선거제도의공공연한기만에속아수십년사이에그세력이위축된상태였
다. 노조조직으로이당에수족역할을했던노동자총연맹 (UGT, Unión
General de Trabajadores) 도세계대전까지는세력을확대할수없는
상황이었다. 많은회비를모금한형태, 보수를받고일을하는소부르주아
지출신의전문참모진을둔형태, 겁먹은태도와거의다를것이없는정치적
우유부단성을고려할때, 사회민주당은서유럽의모델을충실히모방한
셈이었다. 이모든관점에서사회민주당은 CNT 와정반대의위치에서있
었다. 두라이벌의대립은지역적분할을낳았다. 이대립은내전이터지기
까지스페인노동자운동을분열시켜놓았다. 아나키스트들은카탈로니
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짧은해설 3

스페인의난국상황 (1917~1931)
제 1 차세계대전중스페인은중립국이었다. 대부분이외국자본가들

의수중에들어간북부의낡은광산지역은항상바쁘게작업이이루어졌다.
카탈로니아산업에야간작업조가투입되었다. 이지방의경기는최고의상
태였다. 스페인의후진적경제구조가바뀌지않았는데도불구하고전쟁은
스페인경제에갑작스러운호황을가져왔다. 그러나임금은여전히낮았
다. 정전이선언되던날, 스페인의금보유은행은 9 천만파운드의금을비
축하고있었다.
“바르셀로나는가장번화한도시였다. 밤이면해안가는빛의물결이었

다. 낮에는화사한햇살이비쳤고, 새떼가날고여자들로붐볐다. 여기서
도전쟁이가져다준황금물결이넘쳐흘렀다. 동맹국뿐만아니라적국을
위해서도공장들은완전가동되었다. 회사는돈을긁어모았다. 사람들의
얼굴은삶의기쁨으로가득했다. 쇼윈도우, 은행, 창녀촌에도! 그것은
쾌락적광기로변하고있었다.”이것은직업혁명가빅토르세르헤 (Victor
Serge) 가 1916~1917 년의겨울에스페인에서경험한것들이다.
“더이상혁명을기대하지않으려던순간에결국혁명이터졌다. 설마했

던것이현실로나타났다. 우리는러시아발긴급전보를읽었다. 우리는상
황이변했다고느꼈다. 우리에게전해진전보의내용은단순하고구체적이
었다. 이제정의의빛이비춰진것이다. 세계는치유불가능한광기의상태
는아니었다. 스페인사람들은, 심지어행동가와는거리가멀었던우리공
장의노동자들조차도본능적으로페트로광장에서벌어진사건의의미를
이해하였다. 혁명의체험은곧바르셀로나와마드리드에전해졌다. 당시
스페인의군주알폰소 13 세 (Alfons \x87]\x87V) 는국민의인기나신용
도면에서니콜라우스 2 세 (Nikolaus \x87U) 보다도나쁜평가를받고
있었다. 러시아에서혁명이일어나게된사회적요건즉, 농업문제, 뒤처진
산업화, 유럽에비해거의반세기나낙후한통치형태등이스페인에서도여
전히힘을발휘하고있었다. 전쟁기간동안에일어난상공업의부흥은부르
주아지, 특히카탈로니아부르주아지의세력을강화시켰다. 카탈로니아
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빗나간아이들
두가지모습을지닌도시

로마가톨릭의주교본부가있으며, 스페인의지방이름과동일한주의
수도인레온 León 시는레온강을형성하고있는토리오 Torio 강과베르
네스가 Bernesga 강의합류지인해발 8 백 51 미터의언덕에위치하고
있다. 1900 년당시의인구는 1 만 5 천 5 백 80 명이었다. 이도시는마
드리드와오비에도 Oviedo 시를연결하는급행열차를운행한다.
성당과중세의여러건축물들이잘보존되어있는이지역은장벽으로둘

러싸여있다. 19 세기중엽에혁명이발생한적도있었지만소실된건축물
은하나도없다. 당시성벽바깥에서는공업에종사한사람들이모여도시외
곽을형성하였다. 그곳의주민들은철물, 철도건설, 화학과가죽제품등의
공장들이들어서면서외지로부터이주해온사람들이다. 이처럼레온시는
오랜전통의로마가톨릭적성격과동시에신흥공업도시라는두가지성격
을갖고있다.

브리태니커백과사전
두루티가출생한산타아나 Santa Ana 구역에는낡고작은집들이모

여있다. 이곳은프롤레타리아트구역이다. 그의아버지는철도청직원이
었고, 그의형제들도거의가철로작업을하였다. 두루티도마찬가지였다.
이도시의사회적분위기는주교본부가장악하고있었다. 신부들의뜻

에반하는모든이념과행동은억압받았다. 레온시는한마디로말해서오랫
동안교회가지배해온스페인군주정의작은성이었다. 산업은거의빈사상
태였다고말할수있다. 모든주민들은서로를잘알고있었다. 막강한수비
대, 치안경비대의여러분소들, 수많은수도승들, 로마가톨릭대성당, 주
교의호화저택, 도제수업원, 수의사학교, 안정과질서를바라는소부르
주아지계층, 이것이전부였다. 이곳의환경은어떤이탈된사상이나저항
적인기질도허용하지않았다. 여기서벗어날수있는유일한해결책은이주
뿐이었다. 두루티라는소년은레온시에서는결코일자리를구할수가없었
다. 당시에는아주미온적이어서별로해가되지않는공화주의자들을벌써
잠재적인극단주의자들내지는풍파를일으킬인물들로간주했던곳이바
로우리의소년이살았던레온이다.
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디에고아바드데산티얀 (Diego Abad de Santillán)

여동생에게서얻은정보
1. 부에나벤투라두루티, 1896 년 7 월 14 일레온시에서태어남.
2. 형제, 7 남 1 녀. 1969 년현재두남동생과여동생이생존하고있음.
3. 직업: 기술공
4. 이력서: 다섯살에레온시에있는초등학교에입학. 언제나착한학생

이었음. 똑똑하고의협심도강했다. 레온시의카푸친대부의일요학교에
도다녔다. 여기서여러과목을수강하였고수료증을받았다. 그것을어머
니가애지중지보관해왔다. 1910~1911 년멜초르마르티네스 (Melchor
Martínez) 씨의공장에서일당 25 센티모 Centimo 를받고일했다. 내
가기억하기에그는 25 센티모에만족하지않았다. 그는그보수가노동에
비해턱없이적은액수라고생각했다. 그러나어머니의생각은달랐다. 어
머니는그돈이충분하다고생각했고, 그곳에서그가독립할수있는유용
한기술을배울수있다고말씀하셨다. 그당시그는야간학교에다녔고여
가시간은대부분독서와공부로보냈다. 그후안토니오미아하 (Antonio
Miaja) 씨가운영하는주물공장에들어갔다. 그곳에서 1916 년까지일했
다. 그러고나서북스페인의철도회사에서견습공생활을마치고 1916 년
에기술공으로정식취직을했다. 1917 년파업후에그는해고되었다. 스페
인을떠나파리로가서 1920 년까지그곳에머물렀다. 그후다시돌아와레
온의한지방인마탈랴나데토리오 Matallana de Torio 에있는한탄광
회사에정화시설설비기술자로취직했다. 그는병역의무를치러야할나이
에파리에가있었다. 그래서그는병역기피자명단에올라가있었고, 스페
인에귀국했다가산세바스티안 San Sebastián 에서체포되었다. 그는
키가컸고건장했으므로요새포병으로차출되었으나탈장증脫腸症이있
어제대를하게되었다.
5. 소견: 이후의생활도마찬가지였지만, 청년시절그의삶은고난과

역경의연속이었다. 그는가족에게는따뜻한사람이었다. 그는동생들에
게어머니가안심하고여생을보낼수있도록훌륭한직장을구하고파업에
는가담하지말라고조용히타이르기도했다. 어머니에게아주공손했고깊
은존경심을갖고있었다. 어머니를매우사랑했다. 집에서는자신의이데
올로기를입밖에낸적이없었다. 어머니와나는언제나레온의시민들로부
터존경과동정심을받았다. 우리는내란이후모든신분제도를경멸하게되
었다. 내란전에아버지는철도청에서일했다. 아버지는레온시의개발사
업때철도청에자리를얻었던것이다. 아버지는 1931 년에돌아가셨고,
어머니는 1968 년아흔한살의나이로눈을감았다. 물론아버지는그도시
에서명망있는사람중의하나였다. 프리모데리베라 (Primo de Rivera)
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독재치하에서아버지는라이문도델리오 (Raimundo del Rio) 시장이
이끈시의회의부시장이되기도했다.

로사두루티 (Rosa Durruti)

동창생
두루티와나는어렸을때부터친구였다. 우리는동지가되었고형제가

되었다. 두루티와나의관계는초등학교에입학하기훨씬전, 그러니까첫
니가났을때부터였다. 우리는같은동네에사는꼬마들이었다. 나의어머
니는아주일찍돌아가셨다. 그때내나이가일곱살아니면여덟살쯤되었을
것이다. 어머니가죽자두루티의어머니가나를보살펴주었다. 나는그들
의집에서함께지냈다.
그당시우리는그녀를빼빼아줌마라고불렀다. 왜냐하면우리는언제

나두루티를빼빼, 혹은빼빼두루티라고불렀기때문에그랬던것이다. 플
로렌티노 (Florentino) 라는소년에게는이제친어머니가없었다. 두루
티가나를단순한소꿉친구나형제이상으로좋아했기때문에그에게나는
친형제나다를바가없었다.
당시두루티의학교성적은매우좋았다. 그는아주열심히공부했다. 우

리는그당시벌써보통학생의수준을능가했다. 하루는선생님이두루티의
어머니를불러이렇게말했다.
“아드님은더이상여기서배울것이없습니다. 여기서공부하는것은그

저시간낭비일뿐입니다. 제가생각하기에어머님께서원하시기만하신다
면그애는큰인물이될것같습니다. 그아이는아주똑똑합니다.”
그러나그는공부를계속하지않았다. 오히려일을하고싶어했다. 그외

에도우리가어렸을때어땠는지알는지? 당시우리는사람들이말하는식으
로한다면빗나간아이들이었다. 이웃사람들은우리둘을두고기대할것도
없는싹수가노란녀석들이라고말하곤했다. 그것은약과였다. 심지어도
둑놈들이라고까지하였다.
그들이왜그렇게말했을까? 그연유는이러했다. 우리는언제나과수

원에몰래침입했다. 특히두루티는과수원의과일을따와언제나아이들에
게나누어주려고했다. 당시우리마을에는레온시에큰과수원을가진한부
자가살았는데, 그는우리를붙잡으려고고래고래소리를질러댔다. “야,
나무위에있는놈들!”― 그는우리들을그렇게불렀다 ―“네이놈들, 썩꺼
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지지못해!”그러면두루티는나에게“저늙은영감탱이, 망잘봐라.”라고말
했다. 그리고과수원주인이“야, 이놈들아내말이들리지않는겨?”하고소
리지르면, 두루티는“잘들리는구먼요!”라고대꾸했다. 주인이“어서썩
꺼지지못해!”하면두루티는“잡을테면잡아보시지요.”라고대꾸했다. 주
인이“야, 이놈들아, 이건내농장이야!”라고말하면, 두루티는“앗다, 그
러면내농장은어디있는감유? 어째나는농장이없소이?”라며입씨름을했
다. “네놈들몽둥이맛을좀봐야겠구나.”“그래보시지, 그러면무슨일이일
어날지볼만할거요.”이런식으로우리몇몇은과일을따갔다. 대개우리는
그과일들을선물로나눠주었고, 그일이재미있었다. 특히두루티는그일
을그만둘수가없었다. 그는언제나모든것을나누어주었다.
그는상급학교에진학하지않았다. 그는무엇을원했던가? 당시열네

살나이에이미그는일하러나가야했으며, 쥐꼬리같은월급으로나마가족
을도와야만했다. 그의아버지는북철도청에취직해있었다. 그래서두루
티는열여섯살인가열일곱살때이미그의청춘을철로작업에바쳤던것이
다. 물론당시그일은재미있는일이었다. 왜냐하면인건비가당일로지불
되었기때문에철로작업은안정된일자리처럼보였다. 기술공이라면그것
은특히안정된직업이었다.
두루티는철도청에서일하기전에이미열네살때레온시에있는몇몇공

장과미아하씨의공장에서일한경험이있었다. 그곳에서벌써그는아스투
리아출신의노동자들을사귀어알고지냈다. 그들은자신들의사정을두루
티에게하소연하기도했다. 두루티는그이야기들을자세히듣고나서부당
하다고생각했다. 그들은멀리떨어진아스투리아에서왔기때문에부인이
나가족들과함께식사를한번하려면주말에집까지걸어가야만했다.

플로렌티노몬로이 (Florentino Monroy)

총파업
1917 년총파업이터졌다. 당시스페인전역에서총파업이일어났는데,

이미우리는그낌새를대강짐작하고있었다. 우리는레온시의사회주의노
동조합에가입해있었다. 그때까지만해도다른조합이라고는없었다.
우리는조합이침체의늪에서빠져나오게하기위하여그사건에미약하

나마바람을불어넣은최초의선동자였다. 사람들은한결같이투표용지에
만의존하는선거에의해사회가개선될수있다고믿고있었다. 그러나더이
상아무것도나아지지않을때, 바로그때는여러분이완전히다른일을도모
해야할때라고우리는사람들에게말했다.
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분도이해하겠지만감춘돈은한푼도없었다. 우리가부끄러운짓을한적이
없다는사실은여러분도잘알고있다고생각한다.

플로렌티노몬로이
우리모두가형무소에수감되어있었다. 한번이냐고? 하도어이가없

어웃음도나오지않는다. 열서너번은된다. 독재자프리모데리베라가권
력을장악했던 1923 년, 그의하수인들은우리모두를가둬버렸다. 그들
은아무것도아닌일로도우리를감금했던것이다. 그런감금은독재정치아
래서만이루어진것도아니다. 나는바르셀로나, 사라고사, 산세바스티
안, 레리다등의감옥에서오년이라는세월을보냈다. 그런데우리가수감
되었을때마다, 간수들은우리편이었다. 그들은우리에게정보를갖다주
었고, 우리의비밀문서를바깥으로몰래반출시켜주기도했다. 간수를우
리편으로만들기는쉬웠다. 많은간수들은우리의이야기에설득당해그렇
게하기도했지만고집이센간수들은돈으로매수하였다. 우리는동지들이
가족을잘돌봐주었기때문에마음편히잠잘수가있었다. 우리는감방에서
도자주정치토론을벌였다.
나는가르시아올리베르와는여러번같은방에수감되었지만두루티와

는딱한번같이지낸적이있다. 당시의형무소동기들가운데여러명이훗날
장관이되었다.

리카르도산스
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리카르도산스 2
혁명민족위원회가브뤼셀에서무기를구입하여마르세유를거쳐국내

로잠입하였다. 그러나무기를손에넣을수없는상황이발생했다는소식이
전해졌다. 그래서두루티와아스카소가 1923 년 6 월에비축무기를구입
하기위해빌바오로갔다. 무기제작회사는아이바르에있었다. 그곳에서
일하던기술병이중개인역할을맡았다. 무기수송의공식루트는일단배편
을이용하여멕시코로향한다는것이었다. 그다음선장은바다에나가서새
로운지시를기다렸다가명령을받으면뱃머리를돌려지브롤터해협을통
과하여바르셀로나로입항한다는것이었다. 입항할때도정박소에서멀리
떨어진장소를택하여밤에물건을하역할계획이었다. 시간이절박했다.
그러나회사는인도기일을지킬수가없었다. 무기를실은배가 9 월이되어
서야바르셀로나에도착했다. 너무늦은것이었다. 왜냐하면그사이에프
리모데리베라가쿠데타를성공적으로끝마쳤기때문이다. 배를빌바오로
돌려보내무기를회사에반환할수밖에없었다.

아벨파스 (Abel Paz) 2

어머니
두루티가레온시에살고있는식구들을방문하러간뒤로우리는예전처

럼자주만날수가없었다. 그러나우리는바르셀로나에서무슨일이일어나
고있는지알고있었으며, 그곳투쟁의정황에대해서도듣고있었다. 그가
어머니에게갔을때,― 여러분이이해할지모르겠지만 ― 어머니는그의
옷을기워야했고구두를수선해야했다.
그의어머니는이렇게말했다. “정말그래, 아무리생각해봐도이세상

을이해할수가없어. 신문은언제나두루티가여기저기서이런짓, 저런짓
을했다고떠들고있지만, 두루티가몰래집에올때는언제나그저너덜너덜
한옷만몸뚱이에걸치고왔지. 그애꼴을좀보라지! 기자나부랭이들이어
떻게썼지? 오직두루티를희생양으로만들려는새빨간거짓말뿐이야. 그
것이지금의그애를만들어놓은거야.”어머니의말은사실이었다. 지난몇
년동안스페인사람들은두루티를담벼락의낙서감으로삼았다. 그림은은
행을터는장면이나폭탄을몸에주렁주렁단모습이었다. 그러나그의어머
니는이렇게항변했다. “절대그럴리가없어. 그애가집에돌아왔을때마다
내가떨어진옷을기웠는데, 신문의기자놈들은우리애가습격한은행에서
돈을삽으로퍼갔다고써놓다니.”
물론실제로습격이여러번있었지만두루티는그돈을이쪽손으로가져

가서는저쪽손으로수감된동지들의가족과투쟁을위해사용하였다. 여러
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1917 년파업이터졌을때, 우리의나이는기껏열아홉이었다. 폭력적
이었을까? 그파업이폭력적인파업이었을까! 우리는폭력을선동했다.
정부는우리를군대에징집하였다. 파업은밤사이에사람들에게전해졌고
한밤중에시작되었다. 노동자들이공장을벗어나거리로나왔다. 전국에
서치안경비대가노동자들을진압할준비를갖추고있었다. 우리는파업이
아무성과없이실패로끝나는것을보고있을수만은없었다. 우리에게특별
한무기는없었지만그래도무장을하였다. 그런데그것으로도군인들에게
겁을주기에는충분했다. 군인들이이미역을점거하고있었다. 역은도시
쪽강건너편에있었다. 벌써날은저물었다. 우리는무장한군인들의무기
가차갑게번쩍이는것을보았다. 그리고얼마지나지않아저녁하늘에총성
이울려퍼졌다. 빵! 핑 ― 빵, 핑 ― 빵. 그것은전쟁과도같았다. 우리에
겐그것이재미있었다.
금방우리는치안경비대에게밀리기시작했다. 작은연발권총으로는

버틸수가없었다. 우리는레온시중심에있는쌍고압전선주를찾았다. 그
것은매우높았으며전망이좋았다. 고압전선주바로앞에는키가큰나무들
이서있었다. 우리는각자모자와호주머니에돌멩이를가득집어넣고서높
이기어올라가감쪽같이숨어서기다렸다. 우리는돌멩이를경찰에게던졌
다.
경찰은돌이어디에서날아오는지몰랐기때문에미친듯이날뛰었다.

돌이아스팔트에부딪히자어둠속에서불꽃이튀었다. 사방에서돌이날아
들었으니! 경찰들은말을타고사람들에게달려들었다. 그러나그들은우
리를붙잡지못했다.
수적으로많지는않았지만효과는좋았다. 피동적인투쟁으로는아무

것도얻을수없다는사실을사람들은그때서야비로소깨닫기시작했다. 혁
명의분위기가점차고조되었고, 이후그분위기는노동자국민연합 (CNT,
Confederación Nacional del Trabajo) 을통해전국으로확산되었
다.
물론두루티는당시에이미이투쟁의선동자가되어있었다.

플로렌티노몬로이

노동조합들
사회민주당이배후조종했던관제노조인철도노동조합은 1917 년총

파업의책임을물어두루티와그의몇몇동지들을해고하였다. 그들은젊은
혈기에사로잡히지않고, 총파업이정치권력자들의계략에넘어갔다고파
업의결과를냉정하게평가했다. 라르고카바예로 (Largo Caballero),
베스테이로 (Besteiro), 앙히아노 (Angiano), 사보리트 (Saborit) 와
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같은사회민주당의지도자들이행동을통제할수없는잠정적인과격노동
자들의손과발을묶어그들을쉽게철도회사측에넘겨주기위해위장파업
을사주했던것이다.
이런비열한기만적연극을통해파업문제에대한형사적책임을결의하

기위하여정치권력자들은의회를소집할명분을찾았다. 이런식으로그들
은아나키스트노조원들을철도노조에서탈퇴시키는데성공했다. 그러나
아나키스트들은이런개량주의적인계략에의해소집된의회와, 이의회에
영향력을행사하는사회민주당을거부하고노조의혁명노선을위한명확
한투쟁을선언하였다.
두루티는그들가운데가장혁명적이고투쟁적인인물이었다. 그는동

지들과함께기업가들에게머리를숙이고들어가기를거부했다. 오히려반
대로그들은전면적인사보타주를전개했다. 자동차가불탔고문서들은찢
겨져나갔으며, 격납고와창고가불길에휩싸였다. 그밖의것들도마찬가
지였다. 이런전술은중대한결과를낳았다. 많은노동자들이부르주아지
의물건들을차지하였다. 그런데이사보타주가확산되고있는동안사회주
의자들은파업의종결을선언했다.
두루티를포함하여파업을주동했던조직원들은직장을잃었다. 그러

나아나키스트노조가창립한노동자국민연합 (CNT) 이이미성장하고있
었다. 대부분의스페인프롤레타리아트는이조직에동조하여연대투쟁을
벌여나갔다. 두루티는사회민주당의아성인아스투리아탄광촌에들어갔
다. 그곳에서그는 CNT 아나키즘노선을위해중립적이고개량주의적인
노조위원들과투쟁했다. 그는블랙리스트에올랐고, 다시직장을잃고프
랑스로망명해야만했다.

데롤 (V, de Rol)
나는아나키즘의발족을아스카소 (Ascaso) 와두루티의공적으로돌

렸다. 내가처음두루티를만났을때, 그는수줍음이많은청년처럼보였다.
그때까지만해도그는자신의이념을가지고있지못했다. 그는레온시에서
산세바스티안으로옮겨와서우리지역노조연합에가입을신청했다. 그는
기술공으로서우리와함께일하고싶어했다. 그래서우리는그에게한공장
을소개해주었다. 며칠후그는다시와서그곳노조는기업주에게노조의의
지를관철할용기가없다고불평했다. 만일노조연합이허락한다면그는자
신의힘으로그곳노조를재건하고싶다고말했다. 노조연합은동의하지않
았다. 왜냐하면노조연합은자체의허약성때문에아직아무것도계획할수
없었고, 계획할의지도없었기때문이다. 노조연합은만일두루티가그렇
게할경우희생당할수있다고경고까지했다. 그래서두루티는그곳노동현
장을떠났다. 그는산세바스티안에서비록감정적이기는했지만우리의이
념을처음으로드러내보이기시작했다. 그것이두루티투쟁의시작이었
다⋯⋯.
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위해서바르셀로나의동지들은그들이근무하고있던주물공장을생각해
냈다. 동지들은공장을인수하면수류탄을생산할수있을것이라고말했
다. 그것은혁명에꼭필요한것이었다. 수류탄을만들려면폭약이필요했
다. 그러나그것은걱정할필요가없었다. 채석장에서일하던동지들이우
리에게다이너마이트를제공해주었다.
이모든일을위해서는돈이필요했다. 돈없이는아무것도할수가없었

다. 돈은은행에산더미처럼쌓여있었다. 당시많은사람들은자본주의와
돈을반대했던우리가은행에서돈을가지고나오는것은변절행위라고생
각했지만우리는우리자신을살찌우기위해서돈이필요했던것이아니다.
혁명을위해서는자금이필요했기때문에우리는자금을확보하려했던것
이다. 사람들은그런우리의행위를비도덕적인것이라고비난했다. 그러
나오늘날은그것이어쩔수없는행동이었다는사실을누구나인정하고있
다.
한번은내가스페인무기밀수업자와동행하여프랑스에간적이있었

다. 우리는마르세유에서무기를조달받았다. 그밀수업자는그런일의전
문가였다. 나는마르세유에서독일제기관총을처음으로만져보았다. 그
것을스페인으로가져왔다. 장군들이군사쿠데타를일으켰던 1936 년에
나는그기관총을잡고거리로진출하였다.

리카르도산스 1
프리모데리베라의쿠데타가발생한지한달뒤인 1923 년 10 월, 연대

의식은중개인을통해아이바르 Eibar 에있던가라테 ‑ 아니투아무기합
작회사로부터열두발들이연발총 1 천정과탄약 2 십만포를구입하는데
성공했다. 이것을구입하는데 25 만페세타를지불했다.
이보다몇시간전에 연대의식은바르셀로나의 신인민촌구역에서 30

만페세타로주철공장을매입했다. 이공장에서수류탄캡슐과포탄껍데기
를주물했다. 주물공유세비오브라우가그일의책임을맡았다. 또한 연대
의식은바르셀로나에있는 빈민촌구역에무기고를두고관리하였다. 밀
고자의제보를받고경찰이무기고를수색했을때, 6 천발이넘는수류탄이
보관되어있었다.
그외에도프랑스와벨기에로부터구입한휴대용화기와총기들을보관

한무기고가도시곳곳에분산되어있었다. 이무기들은대개무기중개상들
이퐁트로뮈와피게르다를가르는프랑스국경을넘어스페인으로밀반입
한것들이었다. 또다른수송편으로는해로가있었다.
연대의식의규율은엄격했다. 작전에직접관련이있는책임자몇명에

게만행동지침이내려졌다. 각자에게필요한것만알렸을뿐나머지는비밀
이었다. 대원들사이에는대장이니주동자니하는간부형태가없었다. 모
든결정은임무를수행하는동지들에의해공동으로이루어졌다.
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다. 그러나경찰은그에게그런시간을허용하지않았다. 그들은거리에서
그를바로사살했다. 여관 5 층에서급습을당한아스카소는창문밖으로몸
을날렸다. 추적자들이그의등뒤에서맹렬히사격을했지만그는생명을건
졌다. 호베르는자기집에서검거되어시경으로끌려갔다. 경찰국장이그
를불렀다. 그는감방에서나와도로로통하는문옆을지나가고있었다. 그
는두감시병의가슴을힘껏내리쳤다. 그러고는퍼붓는총알세례를피하면
서쏜살같이도망쳤다.

데롤
두루티와아스카소, 호베르가르시아올리베르는에두아르도다토총

리를암살할계획을세웠다.
그런데두루티는이암살계획에적극적으로가담하지않았다고한다.

암살계획을실제로준비한사람은라몬아르크스 (Ramón Archs) 였다.
그는나중에고문살해되었다. 이계획의가담자들중한사람이아직생존하
고있다. 또한사람의가담자인라몬카사네야스 (Ramón Casanellas)
는소련으로망명하여공산주의자로전향하였다. 그후그는오토바이사고
로사망했다.

페데리카몬트세니 (Federica Montseny)
1932 년 8 월말, 연대의식의조직원대부분이아스투리아에모였다.

9 월 1 일, 스페인은행히혼지점이습격당했다. 이습격에서희생자는없
었다. 며칠후, 치안경비대가오비에도에서습격에가담했던몇명의동지
들을체포하려고했다. 경찰은사정없이사격을가했다. 그때유세비오브
라우동지가총에맞아죽었다. 그는조직원가운데서경찰이쏜총에맞아사
망한최초의동지였다. 경찰은솔데빌라추기경암살사건의용의자로토레
스에스카르틴을체포했다. 경찰은에스카르틴을고문하여정보를캐내려
하였다. 그는오비에도형무소를탈출하려했지만치안경비대의감시가철
통같아서탈옥에실패하였다.
경찰은유세비오브라우의시신을확인시켜주지않았다. 그는이미쉰

살이넘었고, 미망인이된그의어머니가바르셀로나에살고있었다. 그녀
의생계를위하여 연대의식은그녀가살고있던 신인민촌구역의시장에가
게를하나마련해주었다.

리카르도산스 2

무기
우리가가진무기라고는휴대용화기와소형권총뿐이었다. 스페인에

서무기를밀수입한다는것은그리쉬운일이아니었다. 이문제를해결하기
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마누엘부에나카사 (Manuel Buenacasa)

1 차망명
그후그는파리로가서기계조립공으로일했다. 내가생각하기에그곳

공장의사람들은그를베르리트 (Berliet), 혹은브레게 (Breguet) 라고
부르기도했다. 그는혼자가아니었다. 레온출신의동지들이그와동행하
였다. 특히우리가재담꾼이라고불렀던동지는늘두루티와붙어다녔다.
그는나중에파시스트에게암살당했다. 그들이다시스페인으로돌아왔을
때, 그들은스페인안팎에서계급투쟁이벌어지고있음을직감하였다. 두
루티는이계급투쟁에마음이끌렸다. 그런점에서미래를어느정도내다볼
줄아는그의안목을읽을수있었다. 이를테면두루티는이미파리의아나키
스트노조가설립한문제의학교에입학했던것이다.

플로렌티노몬로이
파리에서그는삼년동안기술공으로일했다. 스페인의동지들은그에

게조국의상황에대하여이렇게알려왔다. 아나키즘이점차확산되고있으
며, CNT 의회원은이미백만을넘어섰다. 공화국의출범이준비되고있으
며, 왕정의몰락이가까워오고있다. 정권과부르주아지는아나키스트들
과 CNT, 그리고좌익공화파들의선동자들을제거하기위해권총암살단
을만들었다⋯⋯.
이소식을들은혁명가두루티는가만히있을수가없었다. 그는몰래프

랑스국경을넘어스페인으로돌아갔다. 그는산세바스티안에서왕정반대
운동을준비하고있던아나키즘투쟁단에가입했다. 거기서그는프란시스
코아스카소와그레고리오호베르 (Gregorio Jover), 가르시아올리베
르도만났다.

알레한드로힐라베르트 (alejandro Gilabert)

하얀카네이션을단데이비스
나는 1920 년에마틸라나델토리오로간두루티에대한생각에서벗어

나질못했다. 마틸라나는레온시의북쪽에있다. 그곳에서그는기술공으
로서영국‑스페인합작탄광회사에서일했다. 산속에위치한그탄광촌에
서는벌써사회주의자들이배후를조종하는노동운동조직이활동하고있
었다. 그가도착했던당시는노동자와자본가의갈등이발생하던때였고그
는파업위원회의위원으로선출되었다.
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나는아버지의손을잡고그마을에갔었다. 아버지는아나키스트였고,
자신의의지대로노동자들을선동하였다. 그는담위에올라서서대중들을
설득했다. 노동자들은공장주에게항의하기위해몰려갔다. 행렬이광업
회사사무실앞에도착했을때, 내가짐작하기로는회사감독은파업대표자
들과만나기를거부했던것같다. 그는영국출신의엔지니어였고, 이름은
데이비스 (Davis) 였다.
데이비스는멋부리기를좋아하는사람이었다. 그는언제나근사한옷

을입고다녔고윗단추구멍에는흰카네이션을꽂고다녔다. 그는결핵을앓
고있는것같았다. 그는두루티에대해서는소문을통해벌써알고있었다.
아마도그는고민을했던것같다. 그래서그는문을지키는수위에게두루티
가들어오지못하게지시해놓았다.
두루티는무장한수위에게다가가이렇게말했다. “데이비스씨께정중

한인사를전하시오. 그래도문밖으로나오지않겠다면내가직접데리고나
오겠소. 그렇게되면그는창문을뚫고거리에나가떨어질것이오.”
몇분뒤에데이비스가현관에모습을드러냈다. 그리고그는파업지도

자들을매우정중히사무실안으로불러들였다. 오랜협상이진행되었다.
노동자들이요구한것이받아들여졌고, 파업은승리로끝났다. 며칠뒤, 경
찰이두루티의구속영장을가지고왔다. 그러나그때는이미두루티의이름
이온탄광촌에널리알려져있었다.

훌리오파탄 (Julio Patán)

다이너마이트
가만히있지못하는그의기질, 즉호기심과부대낌에서오는즐거움이

그를라코루냐 La Coruña, 빌바오 Bilbao, 산탄데르 Santander 와
그리고북쪽의여러도시들을돌아다니게만들었다. 여행을마치고돌아오
는길에두루티는자신이묵었던허름한여관앞에서이상한일이벌어지고
있음을목격했다. 경찰이여관을포위하고있었다. 그러나두루티는이미
멀리가고없었다. 벌서부터그는상황을예감하고있었던것이다. 왜냐하
면그당시에이미악명높은‘도망자신고법’이기능을발휘하고있었기때문
이다. 이법은많은노동자들의생명을위협하고있었다.
당시산세바스티안에건립된화려한 그랜드온천장이개막식을앞두고

있었다. 그건물은카바레와카지노로사용될것이라고들했다. 여름에휴
양지로산세바스티안을방문하고는하는국왕부처와스페인최고귀족층
이이개막식에참석하기로되어있었다. 그런데경찰이이건물지하실에구
멍이나있는것을발견했다. 경찰은이사건을또다시아나키스트들의소행
으로몰아붙였다. 경찰에의하면, 아나키스트들이개막식을기회로왕과
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자들을주축으로한 CNT 의지부였다. 개교에필요한자금은두루티가조
달했다.
그가조달한자금은물론비합법적인수단으로마련된것이었다. 그사

실을지금은그저차분히이야기할수있을것같다. 습격을했던것이다. 이
번에습격한곳은은행이아니라어음거래소였다. 두루티가권총을들고안
으로들어가돈을요구했다. 실탄한발이발사되었다. 노조는자금을마련
해야학교를열수가있었던것이다. 이런행위는부르주아지의법전을들고
서는판단할일이아니다. 나는당시민중들의상황자체를생생하게경험하
였다. 그때의상황은내게도용기가있었더라면죽음을각오하고서라도그
렇게했을분위기였다. 당시스페인에만연해있던참혹하고끔찍했던현실
을목격했더라면, 그사람들의목숨을건행동에수긍했을것이다.

가스톤레발 (Gaston Leval)

3 회검거작전
호르마셰 Hormaeche 건설회사를상대로한바르셀로나지하철건

설노동자들의파업은새로운파장을일으켰다. 회사는오래전부터 CNT
의적이었다. 회사는파업선동자들을제거할목적으로사복형사대를고용
했다. 아나키스트들은자기방어를할수밖에없었다.
빌바오의전임지사였던곤잘레스레게랄 (Gonzalez Regueral) 이

레온시에서피살되었다. 으레그렇듯이경찰은 연대의식조직에서범인
을색출하려고했다. 경찰은우선두루티를혐의자로지목했다. 그러나두
루티는문제가터진바로그날, 여권을발급받기위해브뤼셀에가있었다.
그러자경찰은아스카소를범인으로몰았다. 그러나그도그사건과무관하
다는것을증명할수있는알리바이를가지고있었다. 그는사건당일에라코
루냐에구금되어있었던것이다. 결국경찰은아라르테와수베르비올라를
수배했다. 두사람은바르셀로나에서자취를감추었다.
경찰당국은수베르비올라, 아라르테, 프란시스코아스카소, 호베르

가접선하기로한날짜와장소에관한정보를입수했다. 수베르비올라가묵
고있던여관이경찰에의해포위되었다. 그는탈출을시도했다. 양손에권
총을들고경찰을향해정면으로돌진했다. 그의체포를위해여관에진입해
있던경찰은당황하여몸을뒤로피했다. 그러나여관문을나서자마자여관
입구와모퉁이에잠복하고있던경찰들이난사한총에맞아수베르비에르
는죽임을당했다. 서너명의사복경찰들이아라르테의집을찾아왔다. 그
들은수배받고있는동지라며그에게접근했다. 그러나아라르테는그들이
경찰임을눈치채고, 안전한동지의집으로데려다주겠다고거짓말을했
다. 그는그들을시외곽으로유인하여거기서기회를잡아도망칠생각이었
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해졌다. 그래서프롤레타리아트는방어적인저항을적극적인공격으로전
환하였다. 산업계의거물들을호위하는바르셀로나의추적단이철통같이
감시를했지만수류탄기습을막을수는없었다. 많은기업가들이중상을입
었다. 기습공역을받고로마가톨릭주교회의에서파견한시의회고문이었
던안글라다 (Anglada) 와시장이부상을당했다. 호베르는계속되는이
런투쟁의분위기에서언제나뒤따르는생명의위협을무릅쓰고서도냉정
한침착성을잃지않고용감하고정열적인투쟁가로서의면모를유감없이
발휘하였다.
다토수상이노동자들에의해살해되자아니도와아르레기는직위해제

되었다. 노조가합법화되었다. 그래서노조는조직을재정비할수있었다.
당시에호베르는두루티와아스카소형제를알고있었다.
3 년의유혈진압끝에, 바르셀로나에서최초로공식적인노동자시위

가벌어졌다. 이시위는대단한전시적효과를거두었다. 목재노동자노조
가외치는분노의소리는스페인에서가장넓은강당중하나인빅토리아극
장주변을메우고도남았다. 행사는전사한 1 백 7 명의 CNT 전위대들의
긴명단을읽어내려가는것으로부터시작하였다.
이때부터바르셀로나의아나키스트단체들은적극적인활동을전개했

다. 그들은노동자문화원과학교를설립하였다. 그들이발간하는연합신
문은그발행부수가오만부에달했다. 이수치는부르주아지가발행하는바
르셀로나의일간지를능가했다.

데롤

학교설립자금
일찍이나는제 1 차세계대전이진행되던중이었던 1915 년에아나키

즘운동에가담하였다. 그것은아버지의영향이컸다. 나의아버지는공산
당원이었으며, 1871 년파리코뮌의바리케이드투쟁에참가한적도있었
다.
당시내나이는열아홉살도채되지않았다. 전쟁이터졌을때나는처음

으로신문에글을기고했다. 나는국제공산당원이었기에전쟁에가담하고
싶지않았다. 그래서나는스페인으로갔다. 왜냐하면스페인은당시중립
국이었기때문이다. 물론그곳에서나는즉시시위운동에가담하여실천적
인아나키스트가되었다.
나는철공소와제련소에서보조공으로일하면서십년동안일당제로연

명하였다. 스물여덟살이될때까지열두번이나직업을바꾸었다. 예기치
않게나는스페인북서쪽의외딴지방인갈리시아에있는라코루냐의무료
학교선생이되었다. 학교를설립하여운영한단체는선원과항만부두노동
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각료들, 그리고다른지체높은사람들을온천장과함께공중폭발시키려는
음모를꾸몄다는것이다.
당시에는경찰이이러한범죄음모를꾸며내아나키스트들에게뒤집어

씌우는일이아주흔했다. 경찰은두루티와, 카지노를건축할때목공으로
일한그의두동지들을이음모의주동자로지목했다. 경찰은야간에은밀하
게작업하여구멍을뚫었다고주장하면서그세사람을용의자명단에올려
놓았던것이다. 경찰은두루티가기술공으로서시한폭탄을제조할수있을
뿐만아니라그의동료들이많이있는아스투리아의빌바오탄광촌에서다
량의다이너마이트를입수했다고주장하였다.
목공그레고리오수베르비엘라 (Gregorio Suberviela) 와테오도

로아라르테 (Teodoro Arrarte), 두동지는바르셀로나경찰에게살해당
했다. 두루티는프랑스로도피할수있었다. 스페인당국은프랑스정부에
두루티를붙잡게되면추방할것을요청했다. 이때부터그에대한흑색선전
이난무하기시작했다. 흑색선전을일삼는자들은그를극악무도한범인으
로낙인찍으려했다. 그러한흑색선전은두루티가온갖탄압에도굴복하지
않고자신의혁명과업을계속수행해나갈수록더심해졌다.
두루티는아나키스트가되기훨씬전에이미선동가로변모해있었다.

당시카탈로니아노동운동을이끌고있던부에나카사는“오직바르셀로나
에만프롤레타리아트의식이살아움직이기”때문에바르셀로나는두루티
가활동할수있는유일한지역이라고그에게말해주었다. 그런데그는이미
히혼 Gijón 과렌테리아 Rentería 에서혼자힘으로어려운노동쟁의를
해결한경험이있었지만, 그의동료들이열악한노동조건을그저참고만있
을뿐이었기때문에그는그들을바라보고비꼬았다. 이대담한레온시의청
년은부에나카사의충고에따라바르셀로나로갔다.

마누엘부에나카사, 「크로니카 Crónica」1

1 편집자주 ‑ 「크로니카」는아르헨티나부에노스아이레스에서발행된신문이다.
1963 년 7 월 29 일발행인엑토르리카르도가르시아 Héctor Ricardo García 에의해설
립된이신문은커다란헤드라인과황색저널스러운접근으로유명해졌다. 가르시아는이렇
게설명한다. “우리신문이너무평온했기때문에, 우리는중앙아메리카에서보는것과같은
크고충격적인헤드라인이필요했습니다.”
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짧은해설 2

스페인아나키즘의뿌리
1868 년 10 월의어느날, 주세페파넬리 (Giuseppe Fanelli) 라는

이탈리아사람이마드리드에도착했다. 그는대략마흔살쯤되어보였다.
그의직업은기술자였다. 그는숱이많고짙은까만콧수염과정열적인눈을
가진거구의사나이였다. 그는단숨에그날의일을결정했다. 도착하자마
자자신의수첩에명기된주소를찾아나섰다. 그곳은카페였다. 그카페에
서그는작은모임에참석하는노동자들을만났다. 그들대부분은스페인의
주요도시에서불법인쇄물을찍어내는인쇄업자들이었다.
“그의목소리는금속이부딪치듯카랑카랑했다. 그는목소리의톤을자

유자재로바꾸었다. 독재자와착취자들에대해서말할때는분노와위협적
인억양을뒤섞었고, 피억압자들의고통에대해서이야기할때에는비애와
고통의음색그리고용기를북돋는음색을띠었다. 그런데주의할만한사실
은그가스페인어를한마디도할수없었다는점이다. 그는우리들중몇몇이
겨우부분부분이해할수있는불어로말하거나, 우리말과많은유사성을띠
고있는이탈리아어로말했다. 이경우서로썩잘통했다. 그러나어쨌든그
가연설을마쳤을때, 그의사상은우리를깊이감동시키기에충분했다.”이
이탈리아인의방문이있은지 32 년이지난지금도스페인최초의아나키스
트들가운데한사람인통신원안셀로로렌소 (Anselmo Lorenzo) 는파
넬리를‘사도’로기억하면서, 당시그의말을그대로인용할수있을정도이
다. 그는등골을오싹하게했던, 파넬리의구호를기억하고있다.
“심장이섬뜩할일을벌이시오! 공포를!”
“나흘동안저녁마다파넬리는우리앞에서선동적인연설을했다. 산책

을할때도, 카페에앉아있을때도그는우리와이야기했다. 그리고우리에
게인터내셔널의규약문과민주사회주의자들의동맹프로그램, 그리고바
쿠닌 (Bakunin) 의논설과연설이실린몇장의신문을넘겨주었다. 우리
가헤어지기전에그는단체사진을찍자고제의했다. 그가우리한가운데에
섰다.”
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호베르
호베르는 연대의식에서가장나이가많았다. 그는이조직에서‘분석

파’로통했다. 그는테루엘 Teruel 지방의가난한농민출신이었다. 그의
부모들은날품팔이생활을청산하라고그를발렌시아로보냈다. 그는피혁
공이되어이불덮개를만드는공장에서일했다. 그가일하는부서에서파업
이발생해그는처음으로구금생활을체험하게되었다. 이파업에폭력진압
이자행되었다. 파업에가담한노동자들이폭행을당했고공장이포위되었
다. 결국기업주들의폭력적보복에대한정당방위로공장주가살해되었
다. 파업위원전원이구속되었다. 호베르에게는폭력선동과신체상해등
등의죄목으로징역 2 년이구형되었다. 곧석방되었으나이번에는군막사
내에군사해체전단을유포하였다는혐의로다시감금되었다.
마침내호베르는바르셀로나로가서금지조치된 CNT 의회원이되어

가장투쟁적인동지중한사람으로변신하였다.
당시부르주아지는노동자들에게강력한적군으로비쳤다. 백색테러

가점점더잔인해졌다. 테러단의하루일정은체포, 고문, ‘도망자’저격으
로짜여있었다. 아나키스트노동자들에게마지막남은선택은프롤레타리
아트폭력에의지하는것뿐이었다. 선량한동지들과마찬가지로마침내호
베르도손에무기를들고자본가들의권총암살단에대적하였다. 당시에는
어떤투쟁적인노동자도완전무장을하지않고서는집밖을나설수가없었
다. 노동현장에서도권총을장전하여작업대옆에놓고서일을해야할지경
이었다.
기업연합의회장이며, 수억의재산을가졌던사업가그라우페라

(Graupera) 가무장대원들의탄알에쓰러졌다. 이어서바레트 (Bar‑
ret), 브라보포르티요 (Bravo Portillo), 에스페호 (Espejo) 와같은살
인전문경찰단원이살해되었다. 바르셀로나의부지사였던마에스트레라
보르데 (Maestre Loborde) 가발렌시아에서죽었다. 사라고사에서는
빌바오의제철소회장, 자동차회사의사장, 시청토목과장, 밀고자요노동
자착취자로알려져있던전기회사공장감독관등이혁명가의총탄에쓰러
졌다. 바르셀로나에서도 CNT 는필사적인자기방어를했다. 매일노동
자가살해되었고, 부르주아지나경찰도대낮에살해되었다. 이전쟁은 3
년동안거리에서끊임없이진행되었다. 사무실에앉아탄압을주도해왔던
마르티네스아니도와아르레기는자유로운하늘아래감히얼굴을내놓고
다닐수가없었다.
경찰은아나키스트들이마르티네스아니도를암살할음모를꾸미고있

다는정보를입수했다고발표했다. 정보에의하면, 음모의주동자들이우
선바르셀로나시장을저격한다음그의장례식에참석할아니도와아르레
기와같은저명인사들을수류탄으로암살한다는것이었다. 탄압은더욱심
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이사건으로아스카소형제가고발되었다. 형호아킨은도망갈시간이
있었지만급사였던동생프란시스코는체포되었다. 그가종업원으로일했
던호텔의지배인과동료들, 그리고그의고객들은그가어려운시절에사회
에봉사한선량한사람이라는내용의탄원서를제출했다. 그렇다하더라도
만일그의재판선고일에사라고사의주민들이총파업으로항거하지않았
더라면검사가청구한내용이그대로받아들여져그는분명사형을언도받
았을것이다. 상황에밀려배심원들은아스카소에게무죄판결을내릴수밖
에없었다. 열여덟살소년아스카소가미소를지으면서형무소정문을나섰
을때, 그를기다리고있던군중들은구호를외쳤다. “아나키즘만세!”당시
형무소에갇혀있던우리도그구호에동조했다.
항상경찰이아스카소의주위를감시했기때문에그는사라고사에서일

자리를구할수없게되어바르셀로나로갔다. 그때가 1922 년이었다. 바
르셀로나에서그는식료품노조의조직원이되었다. 그리고아나키스트연
합위원회에서도활동했다.
하루는그가내게라코루냐에가서급사로일하고싶다고알려왔다. 그

것은충분히가능한일이었다. 왜냐하면상선대원商船隊員을알선하는직
업소개소를아나키스트노조원들이관리하고있었기때문이다. 하지만그
는그도시에갈수가없었다. 우연찮게도그가라코루냐에가기로된바로그
날, 마르티네스아니도가그곳에머물렀기때문이다. 경찰은아스카소가
그를암살할계획을품고있다는혐의를씌워그를체포했던것이다. 그러나
혐의에대한증거가없었기때문에경찰은그를다시석방할수밖에없었다.
그는가족이살고있던사라고사로되돌아왔다. 그러나그곳에서도경찰은
또다른함정을파놓고그를기다리고있었다. 노동자와‘혁명가들’에대해
서온갖혐의를씌웠던솔데빌라추기경이수녀원을방문하고돌아가는길
에이름모를손길에의해암살되었다. 그사건으로수많은노동자들과아나
키스트들이체포되었다. 이검거열풍때아스카소도체포되었으나추기경
이암살당한시간에아스카소는형무소면회중이었음이형무소간수와수
감된자들이증언함으로써그에대한알리바이가성립되었고경찰은또다
시그를석방해야만했다. 8 일후, 아스카소는다시체포되었다. 당국은혐
의자들에대한심문을더이상계속할수가없었다. 그래서희생양이필요했
던것이다. 검찰은사형선고를요구했다. 그사이에독재자프리모데리베
라는권력을동원하여두명의아나키스트들에게교수형을지시한바가있
었다. 그래서아나키스트들은아스카소의생명이걱정되었다. 그러나그
는재판이열리기직전에다른여섯명의정치범과함께형무소를탈출했다.

데롤
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우리는파넬리가조직의밀사로스페인에오기전까지는국제노동자연
합이라는조직에대하여들어본적이없었다. 파넬리는바쿠닌의추종자였
고, 제 1 인터내셔널‘반정부’파에속했다. 그가스페인에전달한비밀명령
은아나키즘이었다.
이혁명론은순식간에스페인노동자들의이목을끌었다. 그것은스페

인서남부지역의농업노동자들과산업노동자들사이에초원의불길처럼
확산되었다. 스페인노동자운동은 1870 년에열린제 1 차회의에서이미
바쿠닌을지지하고마르크스를반대했다. 2 년뒤, 코르도바 Córdoba
의모임에적극적으로참석한아나키스트연합회원의수는 4 만 5 천명에
달했다. 안달루시아 Andalusia 전지역으로확산된 1873 년의농민봉
기는이미무정부주의의지도를확실하게받고있었다. 스페인은세계에서
바쿠닌의혁명이론이현실적세력을획득한유일한나라였다. 아나키스트
들은 1936 년까지스페인노동자운동내에서지도적역할을확보하였다.
그들은숫자면에서만다수를확보한것이아니라전투력도가장막강했다.
역사상초유의이러한상황은여러가지해석을낳게만들었다. 그러나

스스로믿고확언했던해석조차도설득력을얻지는못했다. 그리고지금까
지정치경제학의법칙에의존한응집력있는추론도그러한상황을명확히
설명하는데에성공하지못했다. 그러나스페인아나키즘이확산될수있었
던조건들에대해서는여전히이야기할여지가충분히있다. 즉그것은순수
경제적해석을지금까지비웃었던스페인의역사적발전을이해하게해준
다.
몇몇지역을제외하고나면, 스페인은제 1 차세계대전전까지순수농

업국가였다. 이사회의계급대립이너무나극단적이고확연하였기때문에
근본적으로통일이불가능한두개의민족으로나뉘어있다고말할수있을
정도였다. 국가기구를지배하고군대나교회와긴밀한유대관계를맺었던
정치계급은대부분대지주들이었다. 이계급은그야말로비생산적이고부
패하여, 다른유럽에서는부르주아지의수중에들어가있던잠정적인진보
적역할을떠맡을능력도없었다. 이기생적존재는연금을소비하면서그기
력을상실하고있었다. 이들은자본주의의팽창에의한생산력의발전에대
해서는관심이없었다. 이에상응하여소부르주아지의발전도미진했다.
소부르주아지는가난한수공업자들과소상인들을제외하고나면마르크
스가명명한‘기관원 Staatsscheißkerl’과적은보수에도불구하고살이
찐관료들로이루어져있었다. 관료는그기능적역할을스스로잃어버리지
않는한, 행정적목적에이바지하는것이아니라오히려억압적목적에봉사
하는집단이었다.
노동민중의대다수가농촌에서살았는데, 그것이스페인의현실이었

다. 계급투쟁의진행은농업구조와긴밀한관계가있었다. 북쪽지방에서
는중세적소유·생산관계가그대로유지되고있었고, 소농과중농으로이
루어진마을전체가숲과초원을공동의재산으로사용했다. 농토는기름졌
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고, 관개시설이충분히갖추어져있었다. 이처럼그곳은자족의고립속에
서살았기때문에중세적사회형태가그대로보존되어화폐경제라고는거
의찾아볼수없었다.
그러나다른지방들, 특히근동해안지역과안달루시아에서는 1836

년이후부터신흥대지주부르주아지들이권력을장악하기시작하였다. 스
페인에서자유주의라는말은바로전통적공동체의해체, 즉공동소유지를
‘자유롭게’매매하여대농지에합병하고, 대농지의경영을합법화하는것
을의미한다. 1843 년에도입된의회정치는신흥지주계급이정치권력을
장악하기시작했다는것을의미했다. 이계급은도시에살면서자신들의대
사유지를멀리떨어진식민지의땅처럼여기고, 집사나소작농을통하여농
지를관리했다.
이런식으로하여거대한농업프롤레타리아트가발생했다. 안달루시

아지방주민의 3/4 은내전이발생하기까지하루의허기를채우기위해매
일그들의노동력을팔아야하는날품팔이꾼으로남아있었다. 추수기에는
하루에열두시간의노동을하는것이상례였다. 한해의절반은거의실직상
태에놓여있었다. 그결과토착화된가난과영양실조, 이농현상이초래되
었다.
국가권력은마을주민에게점령군처럼굴었다. 대지주라는신흥정치

계급이정부의사업을수중에장악한지 1 년만에이들은영지내의가장원
시적인긴급사태, 즉노상강도를일소한다는명목하에자체의주둔군, 즉
영내에거주하는치안유지병인치안경비대를창설하였다. 그러나그실제
의목적은새로운투쟁형식을지향하는농업프롤레타리아트를궁지에몰
아넣기위한것이었다. 치안경비대는주도면밀하게선발된사람들로구성
되었다. 언제나이들은고향에서멀리떨어진장정들로모집되었다. 이군
대는토착민과결혼을하거나친하게지내는것이금지되었다. 치안유지병
은그들의막사를항상무장경계했고, 혼자서순찰을나서는법이없었다.
그래서지금도그지역의사람들은이들을복수순찰대라고부른다. 왜냐하
면이들은언제나 2 인 1 조로순찰을돌았기때문이다. 안달루시아지방에
서노골화된계급증오가 1930 년대까지는유격전으로항상표출되었다.
이원시적인농촌게릴라전이끝없이반복되면서마침내그것은돌발적이
고자생적인농민봉기로발전하였다. 이러한봉기를통하여사회의기초세
력인대중의힘이폭발했고, 대중에게는전례없이죽음에대한두려움마저
도사라졌다. 봉기는언제나일정한형태로만진행되었다. 농업노동자들
은치안경비대를굴복시켰고, 신부들과공무원들을포로로붙잡았다. 교
회에불을질렀고, 토지등기부와소작계약서를불태웠다. 화폐를폐기처
분하고, 정부를철폐시키며독립적인코뮌을발족한다고선언했다. 토지
를공동관리한다고결의하였다. 이들은대부분이문맹자들인농민들이었
기에바쿠닌의교의를알았을리가없는데도불구하고어떻게그의교의를
정확히따르게되었는지의아스럽다. 이들의봉기는순전히자체적인것으
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알폰소미구엘 (Alfonso Miguel) : 장식가구공.
페피타노트 (Pepita Not) : 여자요리사.
안토니오오르티스 (Antonio Ortiz) : 가구공.
리카르도산스: 발렌시아출신. 염색공. 1898 년출생.
그레고리오소베르비엘라, 또는수베르비엘라: 나바라출신. 기술공.
마리아루이사테헤도르 (María Luisa Tejedor) : 여자잡화상인.
마누엘토레스에스카르틴 (Manuel Torres Escartín) : 아라곤출

신. 빵제조업자. 1901 년출생.
안토니오‘엘토토’(Antonio ‘El Toto’) : 날품팔이꾼.

리카르도산스 2 / 세자르로렌소 (Cesar Lorenzo)

아스카소
나는아스카소형제를사라고사에서처음만났다. 1919 년은러시아혁

명이아직확고한자리를굳히지는못하였지만전세계의, 특히스페인의노
동자대중들에게혁명의예감을환하게밝혀준해였다.
아스카소형제는의용단 Voluntad 의조직원이었다. 의용단조직은

당시에조직의이름을본떠서「의용단」이라는자체신문을발행하였다.
사라고사의카르멘군막사에서몇명의사병들이기습적으로반란을일

으킨사건이벌어졌다. 어느날밤, 그들은아나키스트들에게사전통보도
하지않고보초들을밀어내고장교한명과상사를살해하였다. 그들은막사
를완전히장악하고이렇게외쳤다. “소비에트만세! 사회혁명만세!”그러
고나서그들은시내로달려가전신전화국과신문사편집국을점령했다. 그
러나열정은대단했지만전혀계획을세우지못한탓에새벽 4 시가되었을
때그들은무엇을어떻게해야할지를몰랐다. 결국그들은막사로되돌아가
다시보초를섰다. 치안경비대가출동했을때, 그들은잠시항거하다가곧
굴복했다.
경찰은반란을일으킨병사들로부터선동의주동자가누구인지를자백

받아선동자를색출하려고했지만아무런결과도얻어내지못했다. 군사재
판은병사들모두에게사형선고를내려야할지, 아니면아무에게도사형선
고를내리지말아야할지증거가없어딜레마에빠졌다. 그러나어디든비겁
자가있기마련이고, 신문사를점거한일곱명의병사를치안경비대에고발
한자는「헤랄도드아라곤 Geraldo de Aragon」이라는지방지의편집
국장이었다. 사병들은이내군법회의에회부되어사형당했다. 우리조직
원들사이에서아나키스트들과노조원들을항상추적하는그런모리배에
대한분통이터져나왔다. 우리동지가운데한사람이권총으로편집국장의
몸뚱이를벌집으로만들어놓았다.
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나는 1922 년에바르셀로나에서두루티를알게되었다. 당시 CNT 는
이미거대한노조조직체가되어있었다. 이노조조직은많은노동자들로구
성되었을뿐만아니라모든기업에실제로영향력을행사하였다.
우리는당시 연대의식이라는조직을구성하였다. 이조직은이후에유

명해지기도했지만잘못알려지기도했다. 조직원은두루티, 가르시아올
리베르, 프란시스코아스카소, 그레고리오호베르, 가르시아비반코스,
안토니오오르티스를포함하여대략열두명쯤되었다. 처음에는모두합쳐
서열두명뿐이었다.
우리는백색테러로부터우리자신을보호하기위한자구책으로이런조

직이필요했던것이다. 당시기업가들은당국의승인하에용병대를두고있
었다. 용병대는완전무장을하고있었고, 상당한보수를지급받는무도유
단자들로구성되어있었다. 우리는우리자신을스스로보호해야만했다.
우리가이조직을구성할당시바르셀로나에서만벌써 3 백명이넘는아나
키스트노조원이백색테러단에게희생을당했다. 분명 3 백명이넘었다!
우리는그당시공격적인혁명활동이라고는꿈도꾸지못했다. 그때는

자기방어의시대였다. 이베리아아나키스트연맹 (FAI) 은당시에조직되
어있지않았다. 그것은나중에야조직되었다. 따라서주거지역이나공장
에서서로알게된우리들은지역별로조직되었다. 우리는스스로를방어해
야만했고, 살아남기위해서는돈이필요했다.

리카르도산스 (Ricardo Sanz)

연대의식의조직원 (1923~1926)
프란시스코아스카소: 아라곤출신. 급사, 1901 년출생.
라모나베르니 (Ramona Berni) : 여자직조공.
유세비오브라우 (Eusebio Brau) : 주물공. 1923 년경찰에살해당

함.
마누엘캄포스 (Manuel Campos) : 카스티야출신. 목수.
부에나벤투라두루티: 레온출신. 철물공이며기계조립공. 1896 년

출생.
아우렐리오페르난데스 (Aurelio Fernández) : 아스투리아출신.

기술공. 1897 년출생.
후안가르시아올리베르: 카탈로니아출신. 1901 년출생.
미겔가르시아비반코스: 무르시아출신. 부두노동자. 도장공塗裝工,

운전수. 1895 년출생.
그레고리오호베르: 가구공.
훌리아로페스마이나르 (Júlia López Mainar) : 여자요리사.
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로연합운동의도움없이이끌어졌기때문에정부의군대가유혈진압을하
면대개며칠안에끝나고말았다.
스페인아나키즘의두개의큰뿌리가운데하나가바로여기안달루시아

지방에서자라났다. 스페인아나키즘은일거에농업프롤레타리아트의자
생적운동에이데올로기적토대와단단한조직적구조를제공하여마을주
민들의순진무구하지만흔들림없는기대, 즉즉각적이고전면적인혁명에
대한기대를고양시켰다.
세기가전환되는이즈음남부스페인의어느지역에서든‘이념의사도

들’을만날수있었다고한다. 그들은주머니에돈한푼없이걸어서, 혹은나
귀를타고, 혹은포장마차를타고농촌을배회하고다녔다. 노동자들은그
들을영접하여그들에게먹을것을주었다. (스페인아나키즘운동은처음
부터외부로부터어떤경제적지원도받지않았으며, 이는오늘날까지도마
찬가지다.) 대중의학습과정이이런식으로진행되었다. 그후어디에서든
독서하는농업노동자와농민들을만날수있었다. 문맹자들가운데는신문
이나노동운동팸플릿에나오는기사들을몽땅외우는사람들도많았다. 마
을마다적어도‘깨우친사람’, ‘의식화된노동자’가한명쯤은있었다. 이들
은다음과같은점에서인정을받았다. 즉담배도피우지않고놀지도않았으
며, 술도마시지않았다. 무신론자임을고백했고, 신의를바쳤던아내와동
거하지않았으며, 아이들에게영세식을허용하지도않았다. 그들은많이
읽었고자신들이알고있는모든것을널리알리려고했다.
카탈로니아는가난에찌든스페인의서남부지역과는경제적으로극히

대조를이루었다. 카탈로니아는예로부터스페인에서산업이가장발달한
부유한지방이었다. 항구와수출, 은행, 섬유산업의중심도시인바르셀
로나는세기전환기에이미이베리아 Iberia 반도에서자본주의의교두보
가되어있었다. 카탈로니아의 1 인당세수입은스페인전체평균의두배를
넘었다. 바스크지방을제외하고이곳은유능한기업부르주아지를배출한
유일한지역이다. 카탈로니아의기업가들과은행가들은오로지낭비에만
몰두했던대지주들과는달리재산축적에만몰두했다. 이로써 1870 년과
1930 년사이에바르셀로나와그주변에는산업프롤레타리아트가집중형
성되었다.
그러나비슷한여건을가진유럽의지역들과는다르게카탈로니아노동

자들은사회민주주의와개혁적노조조직이아닌아나키즘을지향했다. 이
무정부주의는도시에기반을둔스페인의두번째아나키즘의뿌리에해당
한다. 1918 년에이미카탈로니아의전체노동자가운데 80% 가아나키스
트들로조직화되어있었다. 이상황은스페인에서바쿠닌세력들이거둔성
공의비결보다더설명하기가힘든부분이다.
우선사회학적으로설명하면바르셀로나공업지역의노동자는극히

일부분만이그지역출신이다. 그나머지는가난한남부지방의무르시아
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Murcia 와알메리아 Almeria 에서모집되었다. 이러한내부이동은그
나라의구조적인실직상황에의해지금까지도계속되어왔다.
두번째계기로는스페인역사에서크나큰역할을하고있는원심력을

들수있다. 강한지방주의, 독립성과자율성에대한충동, 즉마드리드
Madrid 중앙정부의지배에대한완강한저항정신과같은것은스페인의
여러지방에서흔히느낄수있는특색이다. 그런데이러한저항정신이카탈
로니아에서만큼강하게작용한곳은없다. 카탈로니아는여러가지점에서
스스로를자치민족으로간주하였고, 이미 17 세기에스페인군주정에대
항하여독립전쟁을벌이기도했다. 이러한경향이강화된것은카탈로니아
경제의특수한발전때문이었다. 카탈로니아의민족주의는두개의얼굴을
하고있었다. 우파는토착부르주아지의이해를대변했고, 계급투쟁을신
비화하기위해자율성의문제를이용하였다. 그러나대중의측면에서카탈
로니아의문제는근본적으로혁명의계기로작용했다. 자치행정을요구하
고, 중앙국가권력을증오하는것, 권력의철저한분산화를주장하는것, 이
모든것은아나키즘에서발견할수있는계기들이다.
아나키스트들은스스로를정치적당파로이해한적이없었다. 의회선

거에불참하고관직을맡지않는것이그들의원칙이다. 그들은국가를장악
하려는것이아니라국가자체를제거하려고한다. 아나키즘자체의연합에
서도그들은조직을선두지휘하는권력의집중화에반대한다. 아나키즘연
합은바로이러한원칙을토대로삼고있다. 지방마다광범위한자율성을누
린다. 그러나이원칙이모든경우에다적용되는것은아니다. 요컨대지도
부의결의에따라야할경우도있었다. 아나키즘의원칙들이실천속에서
어떻게실현되어야하는가의문제는물론구체적조건들에달려있다. 스
페인의아나키즘은 1910 년에이르러서야비로소그최종적조직형태를
갖추었다. 그것은아나키스트노동조합연맹인노동자국민연합 (CNT,
Confederación Nacional del Trabajo) 의발족과함께시작되었다.
CNT 는세계에서유일한혁명적조합이었다. 이조합은조직을노동계

급의물질적환경을개선하기위해기업가와협상을벌이는‘사회적파트너’
로생각하지않았다. 그강령과실천의목표는임금노동자가최종적승리를
획득할때까지자본에맞서공개적이고항구적인투쟁을벌여나간다는것
에있었다. 이러한전략에맞춰조합의구성과전술적태도가결정되었다.
CNT 는결코기금투자가들의결속단체가아니었기에재정을비축하

지않았다. 도시에서의회원가입금은극히적은액수였고농촌에서는거의
무료였다. 조직원의수가백만이넘었던 1936 년까지도 CNT 는소수의
전문가들에게만보수를지급할정도였다. 관료적기구는존재하지않았
다. 지도부는그들자신의노동을통해, 혹은그들이활동했던지부로부터
의직접적지원에의해살아갔다. 이것은사사로운이야깃거리가결코아니
다. 왜냐하면이사실은 CNT 가관습적으로행해져온정치권력의형태와
같이대중들로부터고립된‘노동자간부’가결코아니었다는점을결정적으
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연대의식
권총암살단의테러

두루티에게바르셀로나로가라고권유한사람은당시산세바스티안
의 CNT 민족위원회의의장이었던부에나카사동지였다. 1920 년대는
가장암울했던탄압의시대였다. 지사마르티네스아니도 (Severiano
Martínez Anido) 와경찰국장아르레기 (Miguel Arlegui y Bay‑
onés) 는카탈로니아아나키스트들을발본색원하기위해테러 ― 정치운
동단을조직했다. 어떤수단도그들에게는합법적으로통용되었다. 그들
은그지역기업가들과손잡고관제강제노조, 이른바자유신디케이트를조
직하려했던것이다. 물론어떤노동자도자발적으로이노조에가입하려고
는하지않았다. 따라서기업가들은당국의지원하에개인무장단, 즉권총
암살단을조직했다. 이살인고문단이바르셀로나에서정치활동을하고있
는노동자들을제거했다고한다.
당시두루티는프란시스코아스카소, 그레고리오호베르, 가르시아

올리베르와함께죽음이갈라놓을때까지서로동지애를지키자고맹세했
다. 그들은전투사수대를조직하여노동자살인집단에대항해무장투쟁을
전개했다. 스페인노동계급은그들을가장훌륭한보호자로생각했다. 그
들은행동으로선동하였고, 그때마다항상생명의위협을느꼈다. 민중은
그들을사랑했다. 그들의목표가정치적기만이아니라고확신했기때문이
다.
당시총리는다토 (Eduardo Dato) 라는인물이었다. 그는바르셀로

나탄압정책의장본인이었다. 아나키스트들은그를제거하기로결정했고
그것은곧실행으로옮겨졌다.
그후그들ﾩ은사라고사 Zaragoza 에거주하고있던솔데빌라 (Juan

Soldevilla y Romero) 추기경을지목했다. 그는아스카소나두루티의
총에맞아죽을것같은느낌을이미받고있었다. 그지위높은추기경은많은
호텔과카지노를경영하여, 그수익금으로바르셀로나의관제자유신디케
이트와살인중앙기구에자금을지원했던것이다.

하인츠뤼디거 (Heinz Rüdiger) / 알레한드로힐라베르트
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은위에서지적했던그런역사도식주의에붙들려있는것이다. 스페인혁명
가들은결코기계와같은돌격대는아니었다. 그들의소망은과거에있는것
이아니라미래에있었다. 이미래는자본주의가준비한미래와는전혀다른
것이었다. 그들은짧은승리의기간동안수중에넣은공장을폐쇄하지않고
자신들에게필요한물건들을만들어내게하였다.
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로입증해주는것이기때문이다. 항시아래로부터의종제, 이것은형식적
인것이아니라규정에의해보장되어있었다. 이것은그들의기본규칙을간
접적으로신뢰했던전투원들의삶의조건에서생겨났던것이다.
농촌에서든도시에서든 CNT 의주무기는파업과게릴라전이었다.

아나키스트들에게는파업에서봉기로의전환이언제나그저한걸음에불
과했다. 그들의투쟁은언제나극단으로이어졌다. 이노동조합운동은‘사
회적유산자신분’으로의상승뿐만아니라생활인정도보장할수있는순수
임금투쟁을거부하였다. 그리고이운동은사회보장비나보험료를받으려
고하지도않았고근본적으로어떤임금협상도원하지않았다. 그러나조합
이노동자들을위해투쟁하여개선한수많은사항들은사실상인정받았다.
CNT 는조정협상이나평화이행의의무와같은것에는관여하지않았다.
CNT 는파업기금을마음껏사용한적이없었다. 그때문에파업은오래지
속되지못했다. 파업이좀더격렬하면할수록그수단은혁명적이었다. 파
업투쟁은자기방어에서사보타주로, 공용징수에서무장봉기로전개되었
다.
이로써아나키즘운동에서합법적활동과비합법적활동의상황에대한

문제가제기되었다. 도덕적문제는스페인에나타난여러조건들하에서전
혀문제가되지않았다. 왜냐하면이베리아반도의지배계급은민주적법치
국가의시민적권리조차도보장해주려는노력을보이지않았기때문이다.
의회선거는수십년간의광대극에불과했다. 즉의회선거는타락그자체였
다. 표를매수하고농촌의촌장체계를통하여주민을사주하기도했다. 뻔
뻔스러운왜곡비방이난무했던것이다. 자유주의국가론에입각한권력분
립의형태라고는스페인에존재하지않았다. 제 1 차세계대전이종결되기
까지는사회보장법도없었다. 의회를통해공포된법안도아무런구실을하
지못했다. 노동계급은기업가측으로부터, 그리고국가로부터매일공공
연한부당함과폭력을당했다. 그리하여노동계급의경우폭력의문제는그
것이문제로제기될수있기전에우선폭력에폭력으로맞설수밖에없었다.
어쨌든 CNT 는모든금지조치에도불구하고비밀리에활약할수없을

만큼거대한대중조직체였다. 위험하고불법적인활동은훨씬이전에조
직된연대조직과같은비밀간부집단이떠맡았다. 불법적활동은자기방
어, 무기공급, 자금조달, 구금자석방, 테러, 스파이활동등이었다. 1927
년이베리아아나키스트연맹 (FAI, Federación Anarquista Ibérica)
의발족과더불어공식적으로역할분담이이루어졌다. 이조직은철저히비
밀리에활동하였다. 회원의수와내부의조직관계도정확히알려지지않
았다. 그러나노동자들사이에는그명성이대단했다. 소속회원은누구나
CNT 에동시가입·조직화되었다. FAI 는아나키스트조합에속한청년들
로구성되었다. 동시에연맹은기회주의적변절과개량주의로빠져들위험
에대한안전장치를마련했다. 이러한조직은또다시자생적인대규모의민
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중운동이라는바쿠닌의조직형태의모습을띠었다. 즉확고한신념을지닌
직업혁명군들이이운동의간부로서활동했던것이다.
FAI 에관한소문이점점더많이떠돌기시작했다. 비밀조직에는언제

나온갖기이한소문이따라붙기마련이다. 시민들사이에오르내리는끔
찍한소문은무지에서기인한터무니없는것이었기때문에무시할수있다.
(1936 년까지도대지주의대변인들은 FAI 가‘모스크바로부터사주’를받
고있다고주장했다.) 반면에비밀연맹이출범·구성되었을때, 그것의위
법성여부에대한정치적평가가모호하였기때문에주목을끌었다. 아나키
스트들의적대자들은언제나 FAI 내부에, 특히바르셀로나에‘범죄적분
자들’이활개치고있다는흑색선전을하였다. 그러나범죄요건의성립여부
에대한평가를위해서는형법전서를펼치는것으로충분하지않았다. 스페
인노동계급의특성은독일이나영국의노동계급과는달리사유재산을잣
대로하여평가할수는없었다. 예부터스페인노동계급은무력에의해억압
을받았을때, 무장저항을자기방어의정상적수단으로간주해왔다. 비합
법적조직에대한이러한정치적판단의모호함에는유럽의여타지역과는
다른원인들이있었던셈이다. 그한편의원인으로바르셀로나에서큰역할
을해온사회적요소, 즉하층프롤레타리아트와관계가있다. 이농과실직
상황, 그리고항구도시가갖는국제적하위문화가하층프롤레타리아트의
형성에기여하였다. 카탈로니아산업노동자들은이계층과동떨어져있지
않았다. 그들은여러가지조건에서이들과유대관계가있다고생각했다.
이점에서도그들은위를향한의식에서뿐만아니라아래를향한의식에서
도스스로를명확히구분하는유럽의전문노동자들과는달랐다.
자연히경찰은산업노동자들과하층프롤레타리아트사이에잠재된계

급모순을정치적으로이용하기위하여온갖음모를다꾸몄다. 특히 20 세
기초에경찰은스파이와선동가를동시에이용해아나키즘운동을관철토
록하는데성공했다. 이런각본은사회혁명과러시아볼셰비키의역사에서
널리알려진사실이다. 정치모리배들처럼스페인의경찰도혁명집단을효
과적으로방조·지지하였다. 1908~1909 년, 공장정문과카탈로니아기업
가의빌라앞에서폭발한 2 천개의폭탄매입을위한자금가운데가장큰몫
의자금이경찰의계좌로부터입금되었다. 이로써경찰은마드리드중앙정
부의지시를어기고카탈로니아의자치운동에동조한셈이었다. 러시아에
서와마찬가지로스페인에서도비밀경찰은아나키즘의확산에지대한역
할을했던셈이다. 즉아나키스트들을정치적으로무장해제시키지않음으
로써그들의선동이 CNT 와 FAI 의성장에기여하도록했던것이다.
아나키즘의조직형태가갖는장점과단점을적절히보완하는것은간단

한일이아니다. 이조직형태가갖는장점의기초는비교할수없을정도의혁
명적열정과전투적연대감에있다. 그러나이장점도구심력있는중앙조직
이없어, 확고한계획과조직간의협력이부족했기때문에그효력이확연하
게약해졌다. 따라서시민전쟁이발생하기직전까지는자생적인봉기와폭
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동이여러번일어났지만고립적인것이어서매번실패로끝나고말았던것
이다. 엥겔스는 1873 년에이미이렇게말했다. “그런조직형태로는혁명
을쟁취할수없다는예의표본이다.”
억압을‘지금, 여기서’끝내려는근본적이고강력한시도들이한세기를

넘는동안불굴의의지로여전히계속반복되어왔다는주장은부르주아및
마르크스주의사가들에의해계속제기되고있다. 이주장에의하면스페인
아나키즘은근본적으로하나의종교적현상처럼보인다. 아나키즘의추종
자들은혁명의날을신의정의가세워지는천년왕국이이어질최후심판의
날로생각한다. 이가설에의하면, 메시아의재림행렬을스페인아나키스
트들은열광적으로환영할것이고, 이행렬을준비하기위한희생을기꺼이
각오한다는것이다. 특히농촌에서는이운동이거의종교적상상과기대에
의해개진되었다는점을논박할근거라고는사실아무것도없다. 그러나그
러한운동을종교적형식으로만환원시키는태도는모든것을세속화하는
테제못지않게설득력이빈약하다. ‘정신사’의방식에의존하는그런태도
는투쟁의정치적내용을도외시하는것이다. 스페인노동자들은종교적약
속을의식적으로확고하게믿었다. 적어도유물론적역사가들은이점을인
정해야한다.
본질적으로더많은흥미를유발하는것은무엇보다도게랄트브레난

(Gerald Brenan) 과프란츠보르케나우 (Franz Borkenau) 가주장하
는또다른테제이다. 이들의테제에의하면, 스페인아나키즘은자본주의
의발전에대한깊은저항의표현이다. 이저항은주로유럽의산업국가에서
이해했던물질적진보에대한것이다. 그것은또한역사발전의마르크스주
의적도식에대한저항이기도하다. 이도식에의하면부르주아지가일시적
혁명세력으로, 생산력의자본주의적발전은산업화의불가피한현상인규
격화와축적의필연적단계로나타난다. 따라서스페인의아나키즘적노동
자들과농민들은이러한‘진보’를폭력의요소를지닌진보로이해하고거부
한다. 그들은영국과독일, 프랑스프롤레타리아트의업적과성과에대해
감탄하지않는다. 그리하여그들은이들의노선을따르는것을거절한다.
그들은이들의상품물신주의뿐만아니라자본주의발전의합목적성도내
면화시키지않았다. 그들은자신들에게비인간적으로보이는하나의체제
에대하여, 그리고이체제가낳는소외에대하여필사적으로저항한다. 그
들은동시대서유럽동지들이가질수없었던그런증오심을갖고자본주의
를증오한다.
내가생각하기에이러한해석에는상당한타당성이있는것같다. 이해

석은다음과같은점에의존한다. 즉마르크스와엥겔스의기대와는반대
로, ‘가장진보적인’국가는사회혁명이승리로귀결되었던영국도독일도
미국도아니며, 오히려자본주의가낯설고이질적인것으로보였던사회였
다는사실이다. 따라서스페인에관한한, 아나키스트들을단순한‘과거의
유물’일뿐이라고말할수없다. 아나키즘운동을옛유물이라고부르는사람
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당시 CNT 와 FAI 의열기가사라고사를완전히장악했기때문에적들조
차도이젠모든것이끝났구나하는자포자기의상태에빠질정도였다.
그러나파시스트들의전술적계략이특이한국면으로접어들었다. 반

혁명분자들이모든세력들을규합하기시작했다. 막강한정규군과광신적
인전쟁지원병부대인나바라 Navarra 의장교들이가세하였다. 그들은
이미지난세기의시민전쟁에서반동적인짓을한경험이있었다. 그외에도
이도시의운명에결정적인역할을한사람들가운데는제 2 공화국에빌붙
은전형적비겁쟁이였던시장과수비대사령관그리고교활한늙은이카바
네야스 (Cabanellas) 가있었다. 카바네야스는자신을언제나공화주의
자로, 프리메이슨의결사단원으로간주하였지만그것은그가프랑코에게
빌붙기전까지의이야기일뿐이다. 변절의대가로그는부르고스 Burgos
지역군사혁명위원회의초대위원장에임명되었다.
두루티의원정대는사라고사아나키스트들이섬멸되기전에그들을구

하기위해사라고사로강행군하였다. 그는그곳에서아직도생사를건투쟁
이계속되고있다고믿었다. 그러나파시스트들에게이미완전히진압당한
상태였다. 두루티가사라고사의진입로에도착했을때, 도시는벌써묘지
처럼변해있었다. 적들은원정대를기다리며기관총과대포로무장하고있
었다.

호세페이라츠 1
두루티와그의대원들은레리다 Lérida 를통과하여부하랄로스

Bujaraloz 에도착하였다. 그곳에서사라고사까지는 40 킬로미터밖
에떨어지지않았다. 두루티는적의접근을쉽게파악하기위해넓은벌판이
한눈에들어오는도로감시초소에작전지휘소를설치했다. 왼쪽측면에서
에브로하천까지이르는작전구역을확보하였다. 그구역에낙오한적의잔
류병들이없는지철저한수색작전이신속히이루어졌다. 두루티는전방초
소를도시의시계가잡히는, 사라고사에서대략 20 킬로미터정도떨어진
곳에잡았다.
두루티가사라고사내의혁명세력들로부터지원을받지못한것은애석

한일이었다. 진군이차단된대원들의무장상태도좋지못했다. 그래서그
들은외곽에서출동명령을기다릴수밖에없었다. 쿠데타군들이시를완전
장악하여절대자로군림하고있었다. 그래서쿠데타군은쉽게방어군을조
직할수있었다.
두루티가사라고사를점령했다면전쟁을쉽게공화주의자들에게유리

한방향으로끝났을것이다. 사라고사주둔군은굉장히중요한역할을했
다. 그들은많은인적, 물적자원을확보하고있었다. 두루티가그들에게승
리할경우두루티는로그로노 Logrono 와비토리아 Vitoria 를거쳐아틀
란티스해안에인접한빌바오까지갈수있는길을확보하는것이었다. 그리
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“좋아요, 레코인의원님. 제가메나르도리앙 (Mesnard‑Dorian) 부
인에게보낼서찰을의원님께써드리지요. 부인은협회에영향력이있는분
이랍니다. 또아주친절하시구요. 아마의원님도곧아시게될겁니다.”
메나르부인은레장드르거리에있는도시궁정에살고있었다. 그녀의

응접실에는공화국의높은양반들이드나들었다. 그녀는당장빅토르바
쉬 (Victor Basch) 협회회장에게전화를걸었다. 그래서다시나는그사
람을찾아갔다. 그는나를특별히환영해주었다. 하지만그는“의원님의친
구분들은죄가있습니다. 저는그사실을잘알고있습니다. 부에노스아이
레스에있는우리협회대표자들이제게그렇게보고해왔습니다.”라고말했
다.
나는그가내용이빈약하기그지없는서류뭉치에근거하여재판하는아

주그릇된판사들보다더간단하게일을판단하는것같다고항변했다. 그때
그는말꼬리를잡고이렇게말했다. “그아나키스트들이정부의최고법정
에다시서게된다면그들을한번만나보고싶습니다그려!”
“아나키스트들의생각은회장님의기대와는전혀다를것입니다!”라고

내가대꾸했다. 그는벌컥화를냈다. 나는그가소르본대학의교수였고, 몇
해전에아나키즘에관한책을펴낸사실을잊고있었다.
나는그의화를누그러뜨릴말한마디하지않고그냥나와버렸다. 우리

의계획이좌절되었음을확인했다. 우리는기만을당했던것이다. 그날저
녁에서야비로소게르누 (Guernut) 라는인권협회사무총장이전화를걸
어‘아스카소및공동피고인’사건에관한우리들의자료를보내달라고했다.
그‘공동피고인’은내가보기에그다지희망적이지못했지만협회는우리가
긴박하게필요한수단이었다. 우리가열문은인권협회의지원에따라변화
의속도가달라질수가있었다.
내무장관은바쉬회장과게르누사무총장이우리에게호의를베푸는것

을막기위해그들을직접방문하려고했다. 그는세명의스페인사람들이유
죄라는사실은추호도의심할바가못되며, 협회는잘못된정보에귀기울이
지말기를바란다고주장했다.
나는바쉬와게르누의연락을받고그들에게갔다. 아직도그들의목소

리가귀에쟁쟁하다. “레코인의원님, 사실을말씀해주십시오! 의원님의
친구분들이무죄가아니라고솔직히시인하시지요! 만일의원님께서조금
이라도미심쩍은데가있다는생각이드시면인권협회와협의할수있습니
다.”
그사이에우리는대여섯개의일간지신문사를우리편으로끌어들였

다. 다른잡지들도우리의활동을기사로실었다. 망명자보호법변호위원
회는아스카소, 두루티, 호베르의신병인도문제를정부가연루되어있는
정치적사안으로부각시켰다. 이런활동이이루어지고있는동안그세명의
아나키스트들은단식투쟁에들어갔다. 그들은프레스네스 Fresnes 병
원으로옮겨졌다. 그들은완전히탈진한상태였다. 바르투는심문을포기
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하고법적진단을보장할수밖에없었다. 이소식을듣고나는프레스네스병
원으로달려갔다. 형무소소장과그의부하직원들이이열로서서나에게인
사했다. 내가이런도열을받으며형무소를방문하게된것은내일생에처음
있는일이었다. 나는각자의독방침상위에누워있던그세프로테스탄트들
을만났다. 그들은나를보고매우반가워했다.
그후그들은정해진재판관앞에섰다. 그러나재판관은법조문을핑계

로신병요청이받아들여질것인지의여부에관한공식적인질문만을하도
록했다. 그는네명의유능한변호사들 (코르코, 게르누, 베르통, 토레스)
의변론을무시한채공식적질문만을인정했다. 그것으로내무장관은승리
한기분이었다. 부에노스아이레스의경찰국장대리가피수감자들의신병
을인도받기위하여이미파리에들어와있었다. 그는기분이좋아양손을비
비고있었다.
소송에서패한듯했다. 그러나나는예전의두배로뛰었다. 6 천명의

군중들이시위를벌이기위해불리에르 Bullier 체육관에운집하였다. 팽
르베와에리오트장관에게협상대표자를보내기로결정했다. 팽르베장관
이허둥지둥모습을나타냈다. 그는더듬거렸다. “물론그렇지만⋯⋯ 물
론⋯⋯”사람들은다른부패한각료들과마찬가지로그래도그에게기대를
걸었던것이다. 차라리에리오트가그중좀나은태도를보였다. 그는 48
시간안으로이번사건에관한가능한모든자료들을가져오게하겠다고했
으며, 이문제를내각에서거론하겠다고약속했다. 그는다음재심때까지
범인의신병인도문제의결정을연기하겠다고말했다. 부에노스아이레스
경찰국장대리는분통을터뜨리면서아르헨티나로돌아갔다. 아르헨티나
신문은일면기사로이렇게표제를달았다. ‘프랑스정부, 한갱단때문에곤
욕을치르다!’
이사건이일찍이여론화되었다면아스카소와두루티는이미오래전에

석방되었을것이다. 그렇지만정부는스페인왕실의압력을받고있었다.
정부는다시한번타협하려했고결국신병인도를결정하였다.
정부의위기를구할수있는길은오로지이번결정을번복하는일이며,

오직의회만이정부의위기를해결할수있었다. 우리는긴급동의안을국민
입법회의에상정할영향력있는의회를소집하려고했다. 나는국민입법회
의에무기한출입권을발급받아거기에있는나의회의집무실을정돈하였
다. 다섯명의의원들이이미긴급동의안을지지하고있었다. 그들로부터
얻을수있는지지표는 2 백표였다. 그러나아직 50 표가부족했다. 나는
나머지표를여당으로부터끌어내야했다. 세심한준비가필요했던것이
다. 더욱이이런일에적합한사람은본래부터의회주의를반대한자들외에
더기대할사람이없지않았던가!
그사이에프랑스전국은여전히아스카소, 두루티그리고호베르에관

해서이야기하고있었다. 아르헨티나는이미피수감자들을인도하기위해
전함을출항시켜대기하고있었다. 무장한순양함이대서양한가운데떠있
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호세페이라츠 2
출정이확정되기훨씬전, 그러니까 4 월 14 일에바르셀로나그란비

아 Gran via 폐광구역에는약 2 천명의사람들이모여있었다. 그중에는
여러종류의박격포를가져온포병과자동무기를다루는사람들, 전신전화
기구를다룰줄아는전화국노동자들도있었다. 그러나소총만으로무장한
사람들은모두노동자들이었다. 7 월 24 일오후에출정이시작되었다.

리카르도산스 4
그들이아라곤으로출정했을때나도함께가려고트럭에타고있었다.

당시확성기를매단자동차가바르셀로나전구역을순회하면서주민들에
게생필품의원조를호소했다. 왜냐하면민병대가빵한조각준비하지않고
출정했기때문이었다. 그때감격적인장면을목격할수있었다. 사람들이
점심을먹다말고사방에서수프, 고기, 야채, 정어리통조림등집에있는모
든것을들고나왔다. 순식간에트럭이가득찼다. 우리는민병대를향하여
차를몰았다. 그들은평상시에는그런일이있을수없다고생각했다. 그리
하여나는민병대원이이름지은‘정어리통조림트럭’을타고아라곤으로갔
다. 두루티는내가타고가는것에대해전혀모르고있었다. 그런데누가그
에게귀띔을해준것같았다. 왜냐하면그가자동차에서내려트럭안으로시
선을던졌기때문이다. 그는나를노려보고는계속차를타고갔다. 그는아
무말도하지않았다.

에밀리엔느모린

사라고사진군
두루티는사라고사를점령해야겠다는생각에사로잡혀있었다. 아라

곤의중심도시가파시스트의수중에들어있는것은 CNT 의혁명에, 그리
고내전의종결에큰걸림돌로작용했다. 사라고사는아라곤아나키즘의핵
심지역이었다. 사라고사아나키스트들이 1933 년 12 월에일으킨봉기
는이미혁명의잠재성을드러내보인사건이었다. 뿐만아니라사라고사는
아나키스트들이카탈루냐, 바스켄지방의기지를이용하여비스카야, 아
스투리아의동지들과쉽게연락을취할수있는전략적요충지였다.
혁명두달보름전에사라고사에서 CNT 민족대표자회의가열렸다.

그회의는스페인노동운동의역사에서선례가없었던대규모의시위운동
을이끌었다. 스페인전국에서모인여성과남성을포함한 1 만명의노동자
들이연대시위투쟁을벌이기위해투우장에모였다. 그들은플래카드를붙
이고흑·적색기를매단특별열차를타고왔다. 열차는승차정원을넘겼다.
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출정
선봉대

민병대위원회의첫임무는아라곤전선에무장대원을파병하는일이었
다. 바르셀로나의반동군부가타도된지사흘만에 3 천명의지원병들이파
세오데그라시아 Paseo de Gracia 와폐광지역에모였다. 그들은두루
티와, 한때정부에충성한해병장교, 페레스파르라의지휘아래아라곤으
로출정했다. 두루티가이끄는용감한대원들은행군도중에도계속그수가
늘어났다. 아나키즘신문은이용사들의행진장면을 1 면기사로실었다.
동원된민병대의수를정확하게가늠하기는어렵다. 아나키스트들은

수를가늠하는것조차반대한다. 루돌프로커는노동자민병대원의수가 2
만명이었다고주장한다. 그중 1 만 3 천명은 CNT‑FAI 의대원들이고 2
천명은사회주의노조 UGT 의대원들이며 3 천명은인민전선에투입된
당파들의당원이라는것이다. 그러나이때 8 천명으로구성된두루티의대
원들은계산에포함되지않았다.
아바드데산티얀의보고에의하면두루티가아라곤전선으로출발한후

며칠지나지않아바르셀로나에서총 1 만 5 천명의지원병이모집되었다
고한다. 그들은여러당파와노조조직의단체로구성된원정대에가담했을
것이라고한다.

존스테픈브라데마
당시신문에는이렇게기록되어있다. “반파쇼민병대위원회는쿠데타

군을공격하기위해무장한노동자여단을사라고사로출정키로결정하였
다. 위원회는출정할대원의수를 6 천명으로계획했으나그열기가너무고
조되어카탈루냐광장에모인지원병의수는 1 만명이넘었다.”
이와는반대로아바드데산티얀은이렇게확언한다. “일반적열기에도

불구하고두루티 ― 페레스파르라대원은거의한번도우리가예측했던힘
을발휘하지못했다. 처음부터그들은사태의심각성을보는통찰력이부족
했다. 이용가능한모든힘, 즉전투에투입될인원, 무기, 작전과계획을전
혀고려치않고사라고사로출정한선봉대는아무런어려움없이목적지에
도착할것이고, 무턱대고자신들이우세하다고믿고있었다. 그런데그들
이출동했을때민병대원의수는불과 3 천명에지나지않았다.”
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었다. 그러나인도기한이만료되도록‘소총병삼총사’는여전히콩시에르
제리형무소에수감되어있었다. 우리는법규를들이대면서당장그들을석
방하라고요구했다. 물론우리는비웃음만샀다.
마침내의회청문회날이다가왔다. 실제로중요한것은정의였지만어

떤의원들은포엥카레정권을실각시킬기회로삼으려고했다. 의회는루머
와공론으로시끄러웠다. 그러나청문회가얼마나번거로운결과를가져올
지잘알고있는포엥카레는정오휴정직전에충복말뷔 (Malvy) 재무위원
장을내게보냈다. 그가내게물었다.
“저, 레코인의원님께서는도대체무얼원하십니까? 의원님께서는이

정부의실각을정말그렇게도원하십니까?”
“나는다른것에는아무관심도없소. 우리는다만한가지만을요구하고

있소. 아스카소와두루티그리고호베르를석방하라는것뿐이오.”
“제가당장수상께다녀오겠습니다. 의원님께서는두시에다시이리로

좀와주십시오. 제가그때의원님께수상의결정을보고드리겠습니다.”
더이상표결에들어가지는않았다. 바르투와포엥카레가항복하겠다

고전해왔다. 이날은 1927 년월로기록되어있다.
다음날우리는오르페브르 Orfévre 선창가까이있는콩시에르제리

형무소정문에도착했다. 우리는기자들과사진사들에게둘러싸였다. 문
이열렸다. 아스카소와두루티그리고호베르가거기에서있었다.

루이레코인 (Luis Lecoin)
반쯤마술사이고반쯤카푸친의수사修士와같이집요한레코인은그의

기묘한전술로모든장애물을극복하였다. 1927 년 7 월, 콩시에르제리
의문이열렸던것이다. 나의협력자는피수감자들에게기쁜소식을가져다
준최초의인물이었다. “한시간도채못되어당신은석방될것입니다. 앞으
로무엇을할작정입니까?”두루티는잠시침묵을지킨뒤생각에잠긴채이
렇게대답했다. “우리는계속운동을전개할것입니다⋯⋯ 스페인에서.”

앙리토레스

동반자
물론부에나벤투라와나는정식결혼을올리지않았다. 여러분은어떻

게생각하시는지? 동사무소에가서호적을바꾸는것, 그것은아나키스트
들에게아무런의미가없다. 우리는파리에서만났다. 그때가아마 1927
년이었을것이다. 그는막감옥에서풀려나왔다. 프랑스전국에서대대적
인정치시위운동이있었다. 정부가굴복했다. 소총병삼총사는―이별명
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은여론이지어준것이다 ― 석방되었다. 두루티가출감한그날저녁에그
는몇명의친구들을방문했다. 내가거기에있었다. 우리는서로를쳐다보
았다. 우리는갑자기사랑하기시작했고, 그때부터우리의사랑은지속되
었다.

에밀리엔느모린 (Emilienne Morin)
벨기에와룩셈부르크정부가그들의입국을거부했기때문에그들의동

지들은소련에다피난처를마련하려고했다. 그러나러시아정부가그들에
게요구한조건때문에그노력을좌절되고말았다. 그들에게이제남은방법
이라고는변장을하고파리로되돌아가는일밖에없었다. 몇명의동지들이
그들을한달동안숨겨주었다. 그들은리옹에서겨우일자리를구했다. 반
년이지난후경찰이그들의신분을알게되었다. 그들은재판을받았고추방
명령을어긴죄로 6 개월의징역을선고받았다.

호세페이라츠 (José Peirats)
우리는리옹에서다시만나게되었다. 그재판으로이제두번째소송이

시작된것이다. 경찰은부에나벤투라가여권없이리옹에서살고있다는사
실을알게되었다. 나는아스카소의여자친구와함께형무소를찾아갔던걸
로기억하고있다. 내가마음속으로만짐작하고있던형무소생활을직접눈
으로확인할수있었다. 그후우리는다시헤어졌다. 왜냐하면그들이석방
된후급행열차편으로벨기에로추방되었기때문이다. 물론그곳에서도경
찰이끈질기게따라붙었고, 체류허가도나오지않았다. 그래서그들은잠
시그곳에머물다가독일로갔다. 그때가언제였는지정확하게기억하지는
못한다.

에밀리엔느모린

뜻밖의외국손님들
그후 1928 년, 두루티는그의친구아스카소와함께베를린에도착하

였다. 물론불법입국이었다. 이제중요한일은그들에게피난처를마련해
주는것이었다. 두루티는약 2 주간베를린의빌메르마을, 아우구스타 62
번가 5 층에있는나의집에기거했다.
그러나그가직업을갖고자할때에는경찰에보고를해야만했다. 그래

서나는그를위해체류허가증을발급받으려고애썼다. 당시프로이센정부
는사민당과중앙당이제휴한연립정부였다. 때마침나는쿠르트로젠펠트
(Kurt Rosenfeld) 법무장관을알고있었다. 그를찾아가두루티의체류
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를법적으로허용해달라고부탁했다. 그는그렇게할수없다고말했다. 왜
냐하면만일두루티의이야기가나오면중앙당은분명암살기도사건을다
시끄집어낼것이뻔하기때문이라고설명했다. 그들은소위말하는사라고
사추기경암살음모를알고있다는것이었다.
두루티가머물렀던몇주동안나는그와많은토론을했다. 그는루돌프

로커 (Rudolf Rocker), 프리츠카터 (Fritz Kater), 에리히뮈잠 (Erich
Mühsam) 도알고있었다. 쉽게이해되지않을때가여러번있었다. 왜냐
하면두루티가독일말을자연스럽게할수없었기때문이었다. 대화는늘혁
명이야기에서맴돌았다. 언제나두루티는혁명의결과가한당의독재정치
로이어져서는안되며, 새로운사회는아래서부터위로이루어져야만한고
위에서아래로내려오는명령하달식으로이루어져서는안된다고주장했
다. 당연한이야기였다. 왜냐하면아나키스트들은러시아식혁명의결과
로는만족할수없었기때문이었다.

아우구스틴조우취 (Augustin Souchy)
두루티는나에게깊은인상을남겼다. 그는키가컸고건장하였으며머

리도비상했다. 마치당통 (Danton) 과같았다. 그의목소리는위엄이있
었다. 물론그가분위기에따라목소리를바꿀때는친근하기도했고, 거의
부드럽기조차하였다.
나는물론그와그의동지들에대해서 ― 라틴아메리카의여러나라에

서의떠돌이생활, 그리고그들의습격사건에대해서도 ― 많이알고있었
다. 그러나이것만은인정해야할것같다. 물론이렇게부르기를원한다면
아스카소와두루티는정치갱단이기도했고, 경우에따라서는혼란한시기
의테러리스트들이기도했다.― 지금도신문은그렇게떠들고있다 ― 그
러나그들은단한푼도사취하지않았다.

페데리카몬트세니

브뤼셀에서의나날들
1930 년, 마침내그들은브뤼셀에서벨기에의체류허가증을받았다.

그들은 2 년동안브뤼셀에서살았다. 거기서아스카소와두루티는나의친
구가되었다.
아스카소는매우친절한동지였다. 그는아이러니하면서도분별력이

있었고, 부드러우면서도강했다. 내가보기에그는항상가벼운병을앓고
있는듯했다. 반대로두루티는육상선수이상으로매우강하게활동했다.
그는머리숱이많았고, 웃을때는맹수처럼이를드러내고웃었다. 그의시
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선은선하면서도빛이났다. 나는아스카소를먼저알게되었따. 우리는같
은공장에서일하였다. 자동차부품을생산하는공장이었다. 이미우리대
화의대부분은사회문제였다. “어떤인간도인간을지배할권리는없다”는
그의부드러운목소리가지금도귀에아련히들려오는것같다. 나는금세그
에게매료되었다.
1930 년에서 1931 년까지브뤼셀에서지낸사람은당시얼마나많은국

외동지들, 특히스페인과이탈리아동지들이그곳에기거하였는지기억할
것이다. 그리고그들이찾아다녔던피신처의그어떤침울한분위기와함께
그들의모습이떠오를것이다. 마음씨착한햄데이 (Hem Day) 가몽마르
트에마련했던작고허름한서점이그들의피신처였다. 그곳은모든‘혁명분
자들’의접선지였다.
2 층에세든사람이둘있었다. 나와상인바라스코 (Barasco) 였다. 그

방은작은공장으로도사용되었다. 이이상야릇한공장은직접행상에넘기
는온갖종류의장난감을만들어냈다. ‘공장’은방이한개뿐이었는데, 그것
이식당, 거실, 부엌, 침실혹은공동침실로도사용되었다. 왜냐하면밤에
찾아오는손님들의수가제한되어있지않았기때문이었다. 선량해보이던
여섯명의사람들이바라스코의이름을대면서찾아왔다. 그들중에아스카
소와두루티도끼여있었다.

레오캄피온 (Léo Campión)
나는그후속기록타이피스트로서해왔던일을그만두고그를찾아브뤼

셀로갔다. 스페인망명자들은벨기에에서소위말하는반半합법적으로살
아가고있었다. 모두가가짜신분증과가명을가지고있었다. 물론벨기에
경찰은그사실을모두자세히알고있었다. 경찰이두루티의증명서들을그
에게돌려주지않았다면, 그는아무데도여행할수없었을것이다. 그러나
브뤼셀의경찰은우리를자유롭게내버려두었다.

에밀리엔느모린
아스카소와두루티는서로완벽한보완역할을하였다. 두루티는행동

적인사람이었다. 그는정열적이고적극적이어서사람들로부터신임을얻
고있었다. 반면에아스카소는침착하고생각이깊은사람이었다. 그는끈
덕졌고친절하면서계획적이었다. 말하자면완벽한전술가였다. 그는혁
명의실천계획을수립한사람이었다. 그의계획은언제나약정된시간에모
든세부지침이맞아떨어질만큼치밀했다. 두루티의장점은과감하고신속
하여머뭇거림없이일을처리한다는점이었다. 그는단호하면서도생각이
깊은사람이었다. 두사람은서로가서로를필요로했다. 감히그들두사람
을한꺼번에상대하기는벅찬일이었다.
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더라면소비에트에소속된혁명적노동자들은틀림없이투쟁에서선도적
역할을떠맡았을것이다. 역시그랬더라면프롤레타리아트는자신이어느
누구도감히극복하기어려운세력임을자각했을것이다. 그결과로부르주
아지국가기구는허공에뜬상태가되어단일격에분쇄되었을것이다.
그러나아나키스트들은이러한‘정책’의필요성을외면하고노조안에

서피신처를찾았던것이다. 그들은부르주아민주주의의수레바퀴에달린
다섯번째바퀴에불과했다. 아무도다섯번째바퀴를필요로하지않는상황
이오자그들은곧그자리마저잃어버리고말았다.
그들이할수있는것은자기변명밖에또무엇이있겠는가! “우리는정권

을장악하지않았다. 그것은우리가할수없었기때문이아니라어떤방식의
독재도우리가반대했기때문이다.”이러한논리에입각한아나키즘은이미
반혁명적학설에불과할뿐이다. 권력장악을포기하는것은여전히권력을
행사하고있는착취자들에게권력을내주는것이나다름없다. 모든혁명의
본질은권력에있으며, 혁명을통하여새로운계급이권력을장악하고새로
운계급의강령을실현하는데에있다. 대중이권력을잡는일을준비시키지
못하면대중에게봉기를선동하는것은불가능하다. 아나키스트들이권력
을장악한후에그들이필요하다고여긴조치를취했다면그때는아무도그
들을방해할수없었을것이다. 그런데아나키스트지도자들은그들의강령
이실현될수있다고스스로도믿지않았던것이다.

레프트로츠키 (Lev Trockij)

가만히앉아있지못하는사람
회의는오래끌지않았다. 두루티는중앙위원회가관리기구라는사실

을간파하였다. 논쟁을벌였던사안은협상을통해표결에부쳐졌다. 관료
적인서류들까지있었다. 두루티는더이상가만히앉아있지못했다. 멀리
교외에서총성이들렸다. 그는오래참고있지않았다. 그는자신의단원들
을편성하여아라곤전선으로출동했다. 나는그들이바르셀로나거리를통
과하는장면을목격했다. 그광경은기가막힐정도였다. 그들ﾩ이입고있
는제복의색깔은뒤죽박죽이었다. 그들은사방에서모인자원병들이었
다. 옷은천을덧대어기워서너덜너덜했다. 거의히피족이나다를것이없
었다. 그런데그들이히피족과다른것은수류탄과기관총으로무장을했다
는점이었다. 그들은죽음을각오하고투쟁하기로결심한사람들이었다.

하우메미라비트예
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하여혁명의승리가위험스럽게보인적도많았다. 하루는두루티가침묵을
지키고있다가정부대표자들에게이렇게말한적이있었다. “대통령께멋
진안부인사를전하시오. 더이상나타나지않은게그의신상에이로울것이
라고말이오! 그가만일계속해서우리를비방하면결국무슨일인가당할것
이오.”

하우메미라비트예
민병대위원회의 1 차회의가끝난뒤두루티와가르시아올리베르는사

회주의통일당의사무총장인코모레라에게이렇게말했다. “우리는볼셰
비키들이러시아아나키스트들에게무슨짓을했는지알고있소. 우리는공
산주의자들이우리를그와같은방식으로다루게내버려두지는않을것이
라는사실을명심하시오.”

마누엘베나비데스
그때민병대위원회는모든일에찬성했으며, 모든문제를토론에부쳤

다. 토론의내용은이러했다. 후방에서혁명적인질서를유지하는일, 전방
부대를창설하고장교를양성하는일, 전신전화학교와암호해독학교를세
우는일, 요양소와의복공장을설립하는일, 경제·입법·사법부의새로운
편성, 평화의산물로부터투쟁의산물로의전환, 선전작업, 마드리드중앙
정부와의관계, 모로코와의연락유지, 지방경제문제, 국민보건제도, 경
계선및해안방위문제, 금융권의문제, 민병대에봉급지급, 부양가족과미
망인에게지급하는연금문제등등이었다. 소수의인원으로구성된민병대
위원회는그날 20 시간동안토론했다. 기존의정부가권력유지를위해관
료들에게비싼보수를지불해야했던문제가쉽게해결되었다. 동시에국방
성, 내무성, 외무성이구성되었다. 모든일이단한번에이루어졌다. 그것
은민중의지의참된표현이었다.

디에고아바드데산티얀 3

트로츠키파의판단
아나키스트들은혁명의법칙과그문제점들을제대로이해하지못했

다. 그래서그들은마치평화로운시기에살아가고있는듯이자신들의문제
를노조에만국한시키려했다. 그들은대중들과정당, 정부기구등노조외
에서일어나는일에는관심을두지않았다. 그들이현실적혁명가들이었다
면우선도시와농촌의모든노동자들뿐만아니라어느노조에도가입하지
않은기식민중들을포함하는소비에트와평의회를조직했어야했다. 그랬
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짧은해설 4

스페인의난국상황 (1931~1936)
스페인노동계급은공화국의선포를정치적승리로받아들였다. 모든

억압의시대가지나간후에는으레그렇듯이 CNT 도조직을새롭게정비했
다. 이특수한조직형태는동면에서깨어나복권된세력들과함께다시활동
하기시작했다. 그러나정권은공화국의출범을혁명운동의덕택으로생각
하지않고유혈사태없이보초병을교체한덕택으로만여겼다. 정부의위기
와새로운선거라는자유주의와부르주아지당파들의회전목마가돌아가
기시작했다. 이제회전판저울의바늘은경제적으로는허약하지만숫자상
다수를점하고있던소부르주아지‘중도파’를향했다. 소부르주아지는사
회민주당을암묵적으로인정하면서정부를견제하였다. 다시말해서공화
국의사회적기반은우스울정도로허약했던것이다. 즉공화국은정치적힘
을, 오직우파연합과노동운동사이에서벌어지고있던상호견제의상황에
서어부지리로만얻고있을뿐이었다. 따라서새정부의통치력은보잘것없
었다. 구조적개혁은생각할수도없었다. 농업문제는해결되지않은상태
로남았다. 토지개혁법안은의회에서통과되지못했다. 국가와교회의분
리라는몇몇조항을제외하고나면공화국일년동안구조적진보를이룬개
혁은단하나뿐이었다. 그것은카탈로니아의자치권조례의승인이었다.
노동과농민문제에는답변이없었다. 이들조직의최대세력인아나키

즘운동연합은의회를보이콧했다. 정부의조치에실망한대중들은다시거
리로나왔다. 파업과농민봉기, 기아에시달린폭동, 도시게릴라전이벌어
졌다. 정부는노동계급의직접적행동에대하여예전과마찬가지로경찰과
치안경비대, 군을투입하는긴급조치외에는달리대응방안을찾을수없었
다. 비상조치가정해진순서였다.
공화국 3 년에스페인의난국상황은새로운국면으로접어들었다. 아

나키스트들이선거참여를거부한결과, 반동세력은힘들이지않고완전히
합법적인방식으로정권을장악하게되었다. 새로형성된우파들의선거조
직세력인 CEDA 가의회에개입했다. 힐로브레스 (Gill Robles) 정부는
공화국출범초기에내놓았던빈약하기그지없는몇몇성과마저도사문화
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어와있기때문이라는것이었다. CNT‑FAI 가아라곤에서민병대를통제
하고후방에서는사회안정과경제를통제하고있는마당에정부와타협할
필요가없다는것이그들의주장이었다.
FAI 의일원중에가장극단적인행동파이며, 특이한모습을한에스코

르사는음흉한웃음을띠면서이렇게비꼬듯말했다. “당신들은광주리에
암탉을두고서계란이누구의것이되어야한다는식으로논쟁하고있구먼.
그문제는이미오래전에결정된것이나다름없는것이오. 우리는오히려여
우들이나조심해야지요. 여우를막는데는총이제일입니다. 우리는농토
를집단농장화하고산업을노조의손에넣기위해서평의회정부를이용해
야합니다. 도시노동자들은자동적으로 CNT 의일원이되는것이며, 농
촌노동자들은집단농장의일원이될것이오. 그러기위해서우리는모든관
례적정치조직기구와당들을타도해야합니다. 생디칼리슴이새사회의토
대가될것입니다.”
산티얀은처음에는정부와의어떤협력도반대한다는완강한사람이었

다. 그러나그는양심없이명예욕에사로잡힌사람처럼장관이되자마자정
부에대하여무조건협력을지지했다. 에스글레아스와에스코르사의지지
를받았던페데리카몬트세니는정부와의협력에끝까지반대했다.
이런논쟁으로 2 개월을보내면서혁명의열기는식어갔다.

마누엘베나비데스
당시 CNT 의책임있는지도자들은자신들의힘을너무과신하여대업

을극단으로몰고간결과를초래하였다. 그들은 CNT 가선도하였고, 또
자신들만이계속진행시킬수있었던혁명을새로운기관들의조종에맡김
으로써혁명의열기를분산시키는결과를가져왔던것이다. 분열된형태에
서다음과같은발언도나오게되었다. “이제다시는큰물고기가작은물고
기들을모두삼켜버렸다는말이나오게해서는안될것이다.”이소박한문구
는현실에서정치가들이 CNT 대원들을중립화시켜스페인혁명에일격을
가하는데에좋은수단으로쓰였던것이다.

카노바스세르반테스
정부청사에는혁명적상황을여전히무기력하게수수방관만하던음성

적인정부내각이앉아있었다. 그러나예외적인경우도있었다. 카탈루냐
대통령루이스콤파니스는개인적으로는대단히용기있는사람이었다. 그
는전에법정에서아나키스트들을여러번변호한일이있었기때문에 CNT
내부에도그를추종하는동료들이있었다. 그가처음으로민병대위원회에
참석했을때우리는모두자리에서일어났다. 그러나아나키스트들은꼼짝
않고앉아있었다. CNT‑FAI 위원들과이들을비난한콤파니스사이에는
종종격렬한논쟁이일어나곤했다. CNT‑FAI 의태도가때로는너무강경
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하우메미라비트예 (Jaume Miravitlles) 1
나는전에한번신문에논설을쓴적이있었는데, 거기서파시스트와

FAI 의사람들사이에는별차이가없다고주장했다. 광폭한사아니, 두루
티는그기사를잘기억하고있었다. 그는나를찾아와그의큼직한두주먹을
내어깨위에올려놓고는이렇게말했다.
“그래, 당신이미라비트예선생이오? 조심하시오! 불장난같은것은

하지마시오! 그러다가큰코다치는수가있고.”
이런식으로반파쇼민병대중앙위원회는긴장과협박을조성하며일에

착수하였다.
하우메미라비트예 2

7 월 21 일, 아나키스트지역위원회가새로운상황을조사하기위하여
지역총회를소집했다. 회의에서파시스트들에대한최후승리가이루어질
때까지‘자유공산주의’문제를거론하지않기로의견의일치를보았다. 총
회는 CNT‑FAI 가다른노조조직과민병대중앙위원회에가입된정당들
과서로협력하기로한결의를승인하였다. 바호요브레갓지역구만이협력
체제에반대했다.
실제로아나키스트노조연합의조종을받고있던중앙위원회는전에바

르셀로나의요트클럽으로사용되었던건물에서결의된사안을추진하였
다.

스테픈존브라데마
CNT‑FAI 는이제처음으로불가피한권력재편의문제에봉착하였다.
“우리는카탈루냐의주인이되었습니다. 우리는공화주의자들과사회

주의자들그리고공산주의자들을고려하지않고권력을독점해야합니까?
아니면평의회와협조해야할것입니까?”
이문제를두고아나키즘운동의최고위원들이고심을하였다. 그들은

한달이상그문제를거론했지만해결방안을찾지못했다.
마리아노바스케스, 가르시아올리베르, 두루티와아우렐리오페르난

데스는현재의힘의관계를고려할때아나키즘독재가무리라고생각하였
다. 우리가정권을장악하면다른단체들이우리를공박할것이고, 우리가
마드리드중앙정부를장악하게되면외국의모든정부들이우리를인정하
지않을것이었다. 그래서우리는협력체제를선택해야하지만우리와무관
한정부가구성되도록내버려둘수는없는노릇이었다.
페데리카몬트세니, 에스글레아스 (Esgleas), 에스코르사 (Es‑

corza) 그리고산티얀은우리의생각에반대했다. 정권의문제는이미해
결되었다는주장이었다. 왜냐하면정권이실제로 CNT‑FAI 의수중에들
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하는조치를취하기시작했다. 마침내 1933 년부터 1935 년까지의‘암흑
기’가시작되었다. 우파의전술적목표는당연히노동운동을근절하는것이
었다. 물론힐로브레스는파시스트는아니었다. 히틀러가반혁명세력들
과함께독일의경제구조를단숨에근대화함으로써집결된경제력으로세
계를정복하기위한침략군으로무장한반면에, 스페인의우파세력은자신
들의입장에서도이미시대착오적인것이되어버린왕정복고에만관심을
쏟았다. 따라서이들에게가능한것으로보였던유일한길은후퇴였다. 그
러나그길도폭력으로써만가능했다.
이런상황에서스페인사회민주당은생존의문제에봉착했음을깨달았

다. 그들이과거에써먹었던협조라는낡은정책은실패로끝났다. 이정책
을계속밀고나갔다면자멸에이를것이다. 당이개혁에앞장서라는기초당
원들의압력이고조되었다. 이상황에서사회민주당의지도자라르고카바
예로는정권과의공조를단절하기로결심했다. 그는자유부르주아지공화
당과의연대를선언하고그의추종자들에게무장저항을준비시켰다. 사회
민주당의지도를받았던노조조직, UGT(노동자총연맹) 내부에서갑자
기레닌의구호가불길처럼타올랐다. 1934 년 10 월에 UGT 의본거지인
아스투리아에서지금까지의아나키스트들의어떤무장행동도무색하게
만든봉기가일어났다. 그러나부당하게도아스투리아‘10 월혁명’은잊히
고말았다. 파리코뮌이래서유럽은“만국의프롤레타리아여, 단결하라!”
는구호와비교될만한구호를들어본적이없었다. 스페인북부의전지역이
이구호를외치며일어났다. 곧노동자위원회가형성되었다. 마드리드의
지도부는이운동을자제시킬힘마저잃어버렸다. 해묵은라이벌의식이하
룻밤사이에사라져버렸다. 대對정부군투쟁의깃발아래사회민주당과아
나키즘, 공산주의운동가들이아스투리아에서통일전선을펼쳤다.
아스투리아혁명의비극은혁명이처음부터고립된상태에서시작되었

다는점에그원인이있었다. 아스투리아는스페인의중심지에서멀리떨어
진지방이었다. 마드리드봉기는초기부터진압되고말았다. 아스투리아
노동자들은바르셀로나에허약한동맹파트너하나만을가지고있었다. 그
파트너는카탈루냐민족당 Esqerra 으로서루이스콤파니스가이끌었다.
그는카탈루냐의자치를수호하는것에만관심이있었을뿐이었다. 카탈루
냐와안달루시아아나키스트들은수동적인태도를취했다. 라르고카바예
로는이들을빈번히비방했다. 그는사회민주당이경찰로하여금 CNT 를
추적하도록만들어야한다는압력을종종받았다. 결국노동운동의이뿌리
깊은분열이 1934 년‘10 월혁명’실패의실질적원인이다. 정치적으로고
립되었기때문에반란군의필사적인저항에도불구하고정부가아스투리
아무장봉기를진압하는데에는몇주일도걸리지않았다. 혁명본부들이포
사격을받았다. 프란시스코프랑코 (Francisco Franco) 사령관의지휘
를받고있던외인부대와무어족연대가아스투리아노동자들을대량학살

73



했다. 탄압은잔인했다. 1935 년말, 스페인감옥에는 3 만명이넘는정치
범들이갇혀있었다.
진압이성공한후에반동세력의기고만장한태도는이미그한계를넘어

서고있었다. 반동세력은 1936 년 2 월에새선거를공포할만큼그들의힘
을과시했다. 이공포가얼마나경박한조치였는지는선거에서여실히드러
났다. 아스투리아패배이후사회민주당은혁명을위해서만당이창립된것
이아니라는결론을이끌어냈다. 사회민주당은후회하는심정으로의회전
술로되돌아가중도노선의공화파들과선거연대투쟁을결의했다. 수적으
로열세한공산당그룹도이연대투쟁에합세했다.
이연대는 1936 년 2 월선거에서압승을획득할‘인민전선’이탄생하

는계기가되었다. 물론이러한정치적지각변동도의회등단을완강히거부
했던세력이인민전선에참여함으로써가능했던것이다. 즉 1 백만에육박
하는회원수를가진 CNT 가선거보이콧이라는구호를묵인함으로써통일
전선의출범을결행했다.
그러나새정부는 1931 년의조치와마찬가지로단호한개혁을거의실

행하지못했다. 새정부는힐로브레스정권이무효라고선언했던법들이다
시효력을가질수있게하는것으로만만족했다. 그밖의모든것은옛날그대
로였다. 인민이인민전선에개입하지않았던것이다. 공화주의자들은스
페인의난국을풀어갈수없었다.
낡은사회를허물려는움직임은오히려우파쪽에서강하게나타났다.

인민전선의출범첫날부터우파는선거에의해세워진정부를힘으로전복
시키려는결의를다졌다. 여기에는이데올로기적·조직적준비작업이필
요했다. 히틀러의독일과무솔리니의이탈리아는어떻게하여반동세력이
왕정복고의꿈에서벗어나침략자로변모할수있었는지에대한좋은실례
를보여주었다. 세계대전의주축국들은그러한변모를넘어서인민들에게
선동적지원뿐만아니라물질적지원도약속했다. 스페인파쇼집단인팔랑
헤 Falange 가전면에부상하기시작했다. 군부는제국을준비했다. 정부
와의대결이불가피했다. 그러나정부는주저했다. 장군들이쿠데타를일
으켰다. 7 월 17 일프랑코가스페인‑모로코군사반란을선두지휘하였다.
7 월 18 일반란은전국을휩쓸었다. 반란군은사흘만에스페인의 1/3 을
수중에넣었다. 철저한로마가톨릭지역인나바나, 아라곤, 갈리시아, 레
온, 구舊카스티야 (카스티야라비에하 Castilla la Vieja, 카스티야왕
국의북부에해당하며현재의칸타브리아지방, 라리오하지방, 부르고스
주, 소리아주, 세고비아주, 아빌라주, 바야돌리드주, 팔렌시아주와면
적이일치한다‑편집자주), 세비야, 카리츠와코르도바가정복된것이다.
그러나반란군은필사적인저항을계산에넣지않았다. 그들은스페인민중
을이계산에포함시키지않았던것이다.
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들과싸울것입니다. 그러나만일여러분이그반대로생각해주면, 저는파
쇼가승리를한다면살아서는이자리를떠나지않겠다는각오로싸우겠습
니다. 저는지금스페인전국으로확산되고있는, 우리가언제어떻게끝날
지모를이전쟁에미천하나마도움이되도록노력할것입니다. 저는여러분
에게우리당과저의이름을걸고서이명예를지킬것이라고확약합니다. 여
러분은저의충성된마음을한남자의, 한정치가의그것으로믿어도좋습니
다. 저는불명예가있는그날로자신의모든과거가파산되고만다는사실을
확신하며, 카탈루냐가사회적으로가장진보한지역들가운데항상선봉에
서있기를진심으로바라마지않는사람이될것입니다.”

후안가르시아올리베르 1
이미콤파니스는카탈루냐의세정당의대표자들을다른방에모두불러

놓았다. 그들은아나키스트들과회담이끝나기를기다리고있었다. 회담
이후 CNT‑FAI 의대표자들이공식용인되었고대통령의제안에따라연
합위원회가발족되었다. 이위원회는나중에반파쇼민병대의중앙위원회
로역사속에등장하게되었다. 대통령은카탈루냐의질서를회복하고사라
고사의군사쿠데타에대해무장투쟁을조직할수밖에없었다고한다.

호세페이라츠 2

협상
7 월 19 일, 바로이날은카탈루냐는물론스페인전지역의모든정치구

조가무너진날이었다. 합법적정부는그때부터음성적존재에불과했다.
이나라의실제적정치상황으로보아새로운권력구조의생성이필요했다.
그래서반파쇼민병대위원이바르셀로나에창설된것이다.
이런군사자문조직의발족은사실아나키스트들에의해비롯되었다.

그들은정부에귀속되려고하지않았다. 그것은그들의이념에도배치되었
다. 그래서아나키스트들은정부의활동을그대로방치하였다. 그러나사
실민병대원과그위원회는정권에계속개입했다.
민병대위원회에는다른반파쇼단체도가입하고있었다. 나는좌파자

유당의대표로서회의에참석했다. 우리는전형적인부르주아지지식인들
처럼넥타이를매고재킷을입고, 거기에만년필을꽂은채회의석상에참석
하였는데, 마침그곳에서아나키스트대원들을만났다. 그들은면도도하
지않은상태였고, 연발권총과다이너마이트를달고있는탄띠를찬전투복
차림이었다. 그들의인솔자는외모와말투, 행동거지가마치거인과도같
았다. 그가부에나벤투라두루티였다.

119



자동차행렬은하이메 Jaime 1 번가를지나정부청사를향했다. 그들
은공화국정부청사의광장에도착하였다. 평의회발코니에는카탈루냐대
형국기가휘날리고있었다. 청사정문에는주근위대의보초병이서있었
다. 옆골목에는기동경찰대가대기하고있었다. 카탈루냐민족주의자들
의완장을팔에끼고있는시민들도보였다. 중무장을한 CNT‑FAI 대표자
들이차에서내렸다. 위병장교가입구에내린대원들가까이다가왔다. 대
원들은두루티, 가르시아올리베르, 호아킨아스카소, 리카르도산스, 아
우렐리오페르난데스, 그레고리오호베르, 안토니오오르티스와발렌시
아였다.
“우리는 CNT‑FAI 의대표자들이오. 콤파니스가우리에게회담을요

청했고. 우리는우리의호위병을함께데리고왔소.”
루이로메로

우리는소총과권총그리고기관총으로완전무장을하고거기에갔다.
우리는외투를걸치고있지않았으며, 얼굴은포연이묻어거무칙칙했다.
“우리가 CNT‑FAI 의대표자들이오.”라고비서실장에게말했다. “그

리고저들은우리를수행한호위병들이오. 콤파니스가우리와회담을하고
싶다고제의했소.”
카탈루냐대통령은우리를선채로맞이했다. 그는확실히동요하고있

었다. 그는우리를거의끌어안다시피악수를했다. 소개는간단히했다. 모
두자리에앉았다. 우리는각자의소총을무릎사이에끼웠다. 콤파니스는
짤막하게인사말을했다.
“다른것보다저는여러분에게한가지사실을먼저이야기해야겠습니

다. 지금까지 CNT 와 FAI 는그세력의의미에맞는이와같은대접을한
번도받은적이없습니다. 여러분이언제나가장심한압박을받아온것도사
실입니다. 전에여러분편에섰던제가정책수행이라는책임때문에고통을
무릅쓰고여러분과부대끼며억압해온것도사실입니다. 지금여러분은도
시와카탈루냐전지역을지배하고있습니다. 그것은여러분이독자적인힘
으로파시스트들을굴복시켰기때문이지요. 제가우리당과보초, 그리고
당국의여러사람들이지난며칠동안여러분에게지지를약속하지못한사
실을상기시키더라도서운하게생각하지는말기를바랍니다⋯⋯.”그는
잠시신중하게생각하고서다시말했다. “사실은그렇습니다. 아주간단합
니다. 그저께까지만해도탄압을받았던여러분이지금은군부들과파시스
트들을상대로하여승리했습니다. 저는여러분이누구이며어떤사람들인
지잘압니다. 그래서저는허심탄회하게여러분과회담을하겠습니다. 여
러분이이겼습니다. 모든것이여러분의수중에들어있습니다. 만일여러
분이저를카탈루냐대통령으로서더이상필요로하지않는다거나저를원
하지않는다면지금말씀해주십시오. 그러면제가백의종군하여파시스트
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공화국
귀국

제 2 공화국이선포되고며칠이지난 1931 년 4 월에두루티와아스카
소그리고가르시아올리베르가나의집을찾아왔다.
우리는오랜시간토론했으며, 특히당시아나키스트들의주요문제를

거론하였다. 한부류는제 2 공화국에기회를부여해야한다고생각했고,
그반대쪽은 ― 그들은두루티, 아스카소그리고가르시아올리베르가소
속한아나키스트운동의극좌파였는데 ― 공화국이구성될수있는시간을
허용해서는안된다고했다. 그것은마치스페인사회의진보를위태롭게하
고, 혁명적구조변화의과정을단절하는것과같다는것이그들의주장이었
다.
이런식으로우리는의견이서로엇갈렸다. 고백한다면, 사실그당시나

는극단적인대변혁이우리의과업을망치지나않을까두려워했다. 그후공
화국의진행과정을보면서나는두루티, 아스카소그리고가르시아올리베
르의주장이옳았다고인정해야만했다. 공화국이보수주의적개량주의로
변질되고말았다. 공화국은당시스페인의절박한문제였던토지개혁을단
한번도시행할수없었다.

페데리카몬트세니
1931 년스페인에서공화국이선포되었을때정말모두가열광했고도

취된상태였다. 브뤼셀에있던망명자들은그들의서류를찾아서가능하다
면하루빨리고향으로돌아가고싶어했다. 두루티와아스카소가제일먼저
떠났다. 우리는가방과짐을꾸리기위해남아있었다.
나는한달이지나고나서야간신히출발할수있었다. 바르셀로나의첫

인상은내가기대했던것만큼좋지않았다. 바르셀로나에는비가그리많이
오지않는다고들말했었다. 그래서나는비옷을브뤼셀에있는한여자친구
에게선물로줘버렸던것이다. 그런데우리가스페인에도착했을때비가억
수같이쏟아졌다. 때는 6 월이었다. 정치적분위기도파리와는전혀달랐
다. 나는프랑스아나르코생디칼리슴운동까지도알고있었는데, 그곳은
여기와는완전딴판이었다. 밤과낮만큼이나차이가났다. 스페인동지들
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의정신상태는이들에게는미안한말이지만, 약간단순하고초보적이었
다.
나를놀라게한또한가지는여성들의거의아무런역할도하지않고있다

는점이었다. 물론시위에서여성들이드물게보이기는했다. 그러나그들
은남자를동반하지않았다. 남자들은카페에드나들었다. 그들은커피잔
을앞에두고몇시간씩이나앉아있었다. 그들은술꾼은아니었다. 물론술
을마시는것이허용되어있었을것이다. 어느날나는부에나벤투라에게이
런질문을하기에이르렀다. “도대체당신의동지들은어떻게된겁니까? 모
두가독신자들뿐이랍니까?”그러나그당시는어쩔수없었다. 이미알고있
겠지만당시스페인여자들은집에눌러앉아있는것을최고의미덕으로여
겼다.

에밀리엔느모린
공화정이선포된후스페인에갔을때, 그때나는두루티를트랑킬리다

드 Tranquilidad 카페에서처음으로만났다. ‘트랑킬리다드’는스페인
어로‘조용한카페’라는뜻이다. 당시그곳은아나키스트들의만남의장소
이기도했지만, 동시에많은사람들을자주체포해갔던경찰들의접선지이
기도했다. 물론경찰은언제나몰래들어왔던것이다. 그러나아나키스트
들은만남을그만두지않았다. 나는이미두루티에관해많은소문을들었
다. 그는내가그믿을수없는소문을듣고상상했던것과는전혀다른사람이
었다. 나는매우조용하고친절한사람을만났던것이다. 그가가끔보여주
었던그무한한정열이라고는거의찾아볼수없었다.

아르투어레닝 (Arthur Lehning)
그‘소총병삼총사’중에아스카소가가장침착한사람이었다. 가르시아

가강인한힘을, 두루티가튼튼한팔과의지력을소유했다면아스카소는그
야말로냉정하고명석한두뇌를소유한사람이었다. 그가입가에우울하거
나농담섞인표정을지을때의모습은부드러우면서도신중했다. 그의시선
은날카로우면서도아이러니했다. 몸은야위어왜소했지만행동은신중했
다. 그는다소느긋한것같았지만그이면에는초인적인힘이잠재해있었
다. 그는민중적이고가끔들떠있는것처럼보이는두루티와비교해보면다
소귀족적인분위기를풍겼다. 커다란주먹을책상위에올려놓고굵직한목
소리를내는부에나벤투라와냉정하지만언제나입가에웃음을잃지않는
프란시스코가함께나란히앉아있는모습을보면, 부에나벤투라는힘을,
프란시스코는정신을소유하고있음을알아차릴수있다. 그들은그야말로
서로를보완하는역할을했다.

페데리카몬트세니
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위원회의조직원들은지난사흘동안단판의승부를걸었다. 그들의승
리는그들모두에게기대이상의것이었다. 도시가그들의수중에들어온것
이다. CNT‑FAI 가바르셀로나와카탈루냐전지역을장악하고있다. 아
나키의출범을알리는시계가울렸던것이다. 정부는어떻게대처할까? 두
루티와그의대원들은자유로운활동을보장해줄것을요구할것이다. 그들
은정부를구성할마음은없지만쟁취한권력은협상테이블에서손에무기
를들고지킬것이다. 아무도이들의승리에도전할수없다. 치안경비대가
과거에는정부를지원했지만상황이달라졌다. 경비대원들이당황하고있
다. 병영화된탄압기구였던경찰이이제는더이상문제가되지않는다. 기
동경찰대도점차민중의편에서고있다. 군대는이미힘을상실했다. 반파
쇼장교들은충성심이라고는전혀없는부대를강력한군대로개편할능력
도갖고있지못했다. 근위대의힘이라고는너무허약하여정부청사를지키
기에도급급하다. 저항할수있는카탈루냐민족주의자들과소부르주아지
집단들은아나키스트들을상대할수가없다. 바르셀로나프롤레타리아들
은이제거의완전무장을하고있는상태이다. 감시초소와바리케이드의요
충지대는안전하게보호되어있다. 지역노조와노동자본부는안전하게방
위되고있다. 부르주아지정치가들은고립된것으로보인다.
건축노동자사무실에서지역위원회회원마리안느, 산티얀, 아우구스

틴조우취와여러행동대원들이회의를진행하고있는동안전화벨이울렸
다. 마리안느바스케스가전화를받았다. “예, 지역위원회비서입니다.”
그는아주뜻밖이라는표정을지었다. 모두들그가농담섞인말투로얘기하
는것을들었다. “알겠어요. 그럼요, 좋습니다. 우리가당장논의해보죠.”
수화기를내려놓고사람들쪽으로몸을돌려들은이야기를전했다. “콤파
니스대통령이위원회대표자와만나자는제의입니다. 협상을하고싶답니
다.”의아함이채사라지기도전에위원회비서는계속사무적인목소리로말
했다. “동지여러분, 저는방어위원회가참석한지역위원회의이회의가개
회됨을선언합니다.”
열띠고긴토론이전개되었다. 일부위원들은이초청을거절하려고했

다. 그들은대통령을파직시키고카탈루냐전지역에자유공산주의를선포
할순간이왔다고주장했다. 또다른사람들은모든것이계략일수있다고염
려했다. 발언자들은지난며칠간잠을떨치기위해계속커피를마시고담배
를태웠기때문에목에서쉰소리가났다. 가르시아올리베르가이딜레마에
대한한가지의견을개진하였다. 그것은다른당들과협력을하든지아니면
아나키즘독재를하든지하자는양자택일의안건이었다. 최종적으로내린
결론을두려워하지말고초대에응하여콤파니스의태도를살펴보자는것
이었다. 이런결정을내린중요한계기는우선투쟁대원들에게휴식이필요
하다는점이었다. 새힘을결집하는데에는짧더라도휴식시간이꼭필요했
다. 이것은파쇼들의공격을받으면서어려운투쟁을벌이고있는사라고사
동지들을염두에두고내려진결정이기도했다.
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것입니다. 그렇게되면지금처럼의사일정이마비되는사태는없을것입니
다.”

마누엘베나비데스
대기업은행의본점이며카탈루냐기업연합의본부가있는거대한석조

건물인캄보 Cambó 빌딩은라이예타나 Layetana 32 번가의맞은편에
위치하고있었다. 한편바르셀로나의강성건축노조의본부는암거래시장
안에있는낡고우중충한건물안에있었다. 이노조는 CNT 에소속되어있
었다. 혁명투쟁이진행되던가운데이노조사무실에모인노동자들은캄보
빌딩을습격하기로결정하였다. 이계획은처음에는순수한전략적목적에
서시작되었다. 왜냐하면빌딩최고층에서의기관총사격은중요한교통의
대동맥을통제할수있었기때문이었다. 그런데건물이점거되자거기에들
어오는대원들의수가늘어났다. 그래서빌딩은저절로일종의작전통제실
로변했다. 전투가진행되던중에 CNT 지역위원회도그건물에상주하게
되었다. 혁명이승리로끝났을때, 건물의명칭은이미바뀌어있었다. 바르
셀로나의모든사람들은그건물을 CNT‑FAI 빌딩이라고불렀다.
전에는금융계와산업계가그들의사무실로사용했던그곳이이제협의

회와위원회그리고바르셀로나노동조합의간부들이이용하는작전본부
가된것이다. 빌딩의변화된모습은현관입구에서부터드러났다. 반원모
양의높다란현관입구에는모래주머니를쌓아올인바리케이드가쳐져있
었고, 방아쇠뭉치가잠긴기관총두정이거치되어있었다. 시내의전경이
한눈에들어오는넓은발코니에는커다란투시도가걸려있었다. 7 월 20
일, 카탈루냐 CNT 총회가그곳에서개최되었다. 거기서내려진 CNT 의
정치노선은카탈루냐정부의노선에대립하는것이었다.

아벨파스 1

대통령과의담판
이제막 CNT 지역위원회의회의가끝난건축노동자노조사무실은카

탈루냐평의회의사당으로부터불과몇블록밖에떨어져있지않았다. 그러
나방어위원회는자동차를타고가기로결정했다. 무장한승용차가그들을
수행했다. 그들이소총, 권총, 자동연발권총, 수류탄으로무장한것은자
신들의힘을과시하기위한면도있었지만동시에언제출현할지모르는가
상의적을대비하기위한안전조치이기도했다. 두루티는많은집회에서연
사로나선경험이있긴하지만일반적으로그는행동파로알려져있었다. 그
는연설보다는오히려탄띠에찬권총과무릎에까지걸친소총에더의지했
다. 죽은아스카소를대신해서그의형호아킨이두루티옆을지켰다.
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5 월 1 일
스페인공화국이제정된후나는친구인아스카소, 두루티, 호베르를만

나기위해바르셀로나로갔다. 5 월 1 일전날저녁에도착했다. 공산주의
자들이 5 월 1 일에대규모시위를계획하여도시곳곳에플래카드를잔뜩
걸어놓았다. 그와는대조적으로 CNT‑FAI 는아무것도내걸지않았다.
손바닥만한쪽지하나도! “그들은선전선동가능성을다포기했단말인가?”
내가물었다. “전단한장보지못했네.”“우리는「노동자연대 Solidaridad
Obrera」라는일간지에우리의행진을공시했네.”
다음날실제로아나키스트들은 10 만명을모았다. 공산주의자들은기

껏해야 6~7 천명정도에불과했다.
그러나나는아나키스트들의자신감이도를넘고있음을간파하였다.

그들이공산주의자들의위험성을과소평가하고있다는인상을받았다. ‘소
총병삼총사’와그들의스페인동지들은그런나를비웃었다. 그들은내가지
나친신경과민에빠져있다고말했다. 몇년후그들은그조심성의결여때문
에비싼대가를치러야만했다.

루이레코인
매주일요일마다 FAI 는몬주익 Montjuïc 공원의넓은광장에서집

회를가졌다. 연사로서는거의매번카노루이스 (Cano Ruiz), 프란시스
코아스카소, 아르투로파레라 (Arturo Parera), 가르시아올리베르와
두루티가등장했다. 처음이집회에는 2 백명정도의청중들만참석했다.
그러나연사들, 특히두루티와가르시아올리베르가했던연설이소문으로
알려지자광장에는들어설자리가없을정도로많은사람들이모여들었다.
매주일요일마다수천, 수만의노동자들이모여들었다.
두루티는뛰어난웅변가는아니었다. 그의연설은거의언제나일관성

없이왔다갔다했다. 그는수사학을알지못했다. 그러나대중들은무엇보
다도그의연설을듣기위해왔다. 강하고카랑카랑한그의목소리는은연중
에대중들의마음을사로잡았다. 그는말을꾸미지않고이야기를매우쉽게
했다. 그것이대중을끌어들이는그의강하고풍부한감정이었다.
언젠가한번은헤로나 Gerona 지방의동지들이두루티를한시위에연

사로초청한적이있었다. 연설을마친뒤그는현장에서체포되었다. 체포
동기는그가파리에서알폰소 13 세의암살을사전에모의했다는그해묵은
죄목이었다. 검찰당국은군주정이무너지고대사면조치가취해졌다는사
실을까마득히잊은모양이었다. 헤로나시민들이들고일어났다. 형무소
를파괴하고두루티를석방시키려는시도가여러번발생하였다. 노동자들
이무기한총파업을선언했다. 당국은비상사태를선포하였다. 파업사흘
만에두루티는석방되었다.
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바르셀로나에서도 1931 년 5 월 1 일에봉기가일어났다. 예술궁전
에서집회가열렸다. 이집회에사면으로풀려난정치범들이많이참석하였
다. 카탈루냐의프란시스코마시아 (Francisco Maciá) 대통령에게보
낼결의서가작성되었다. 거대한시위행렬이줄을이었다. 이행진에가르
시아올리베르, 두루티, 아스카소, 산티아고빌바오그리고 CNT‑FAI 의
또다른지도자들이선두에섰다. 그것은공화국선포이래가장큰프롤레타
리아트행진이었다. 군중들은도시의넓은도로로행진해갔다. 행렬이카
탈루냐의중심인정부청사앞에당도했을때경찰이발포했다. 노동자들과
경찰간에공방전이일어났다. 사태가심각해지자군이개입하였다. 1 개
대대병력이공화국의광장으로출동했다. 당장두루티가군인들을설득하
기시작했다. 치안경비대와기동경찰대가다시시위대를향하여발포하려
고했을때군인들이경찰에게거총자세를취하였다. 그래서대량학살이방
지되었다.
이돌발적인사태는 1931 년공화국의모순된정책의상징이었다. 공화

국관직에는아직도군주정치의하수인이었던구세력들이앉아있었던것
이다. 공화국은노동계급의권익을대변할그어떤사회정책도수행할수없
었다. 체제형태만바뀌었을뿐알폰소 13 세때의구시대적잔재가그대로
남아있었다. 민중들의불만은날이갈수록고조되었다.

알레한드로힐라베르트

암울한공화국
공화국체제하에서심각한계급투쟁이꼬리를물고발생하였다. 1932

년, 카탈루냐피골스 Figols 탄광광부들이파업을일으켰다. 이파업은본
격적인차원으로발전했다.
노동자들이 1933 년 1 월에다시들고일어났다. 주로카탈루냐지방

에서일어났지만안달루시아에서도파업이발생하였다. 나는카사스비에
하스 Casas Viejas 의비극만을기억하고있다. 같은해 12 월에아라곤
과카스티야의한지역에서폭동이일어났고, 1934 년에는아스투리아에
서혁명이발생하였다. 그혁명은아나키스트, 사회주의자및공산주의자
들이연합하여일으킨최초의혁명이었다. 이혁명에스페인의거대한두개
의노조조직인 CNT 와 프롤레타리아트형제들이여단합하라는슬로건
을내걸었던 UGT 가협력했다.
1936 년 1 월선거에서좌파가마침내다수의석을차지하게되었다. 이

선거전을승리로이끄는데가장중요한역할을한것은정치범을사면하겠
다는공약이었다. CNT 는반反의회주의였지만이번만은투표를하든, 하
지않는그것은각자의자유의사에맡긴다고선언함으로써실상은선거참
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복수지배체제
권력의문제

밤사이에카탈루냐의모든권력이 CNT 와 FAI 의손에넘어갔다. 아
나키스트들은권력을장악할필요가있었다. 조직은결정을내려야했다.
조직의지도자들은두가지가능성만을알고있었다. 그것은아나키스트들
의독재, 아니면무기력하지만아직존재하고있는카탈루냐정부와의타협
이었다. 중대한순간이었다. 만일아나르코생디칼리스트들이평의회라
는국가기구를해체했더라면뒤이은몇달간의혁명투쟁을좀더효과적으
로방어해낼수있었을것이다. 사실전투가끝나면카탈루냐국가기구는자
연해체될것이라고장담할수있는근거도없었다. 물론아나르코생디칼리
스트가정권을장악하지않은것은혁명의혜성을운항궤도에서벗어나게
하는데에일조한여러계기들가운데하나일뿐이었다.

스테픈존브라데마
사회민주당원이며, 나중엔공산당과사회민주당이연합하여만들ﾧ

어진카탈루냐사회주의통일당 (PSUC) 의사무총장이되었던후안코모
레라 (Juan Comorera) 는간밤의상황에대해대통령에게자세히보고
했다.
“CNT 와 POUM이거리를장악하고마음대로행동하고있습니다. 그

래서만일우리가몇주안에, 이것이불가능하다면, 적어도몇달내에이조
직을와해시킬준비를하지않는다면우리가패배할지루한전쟁이시작될
것입니다. ⋯⋯우리에게중요한것은우리가총력을기울여 CNT 에대응
할수있는노동자총동맹 (UGT) 사회주의노조를조직하는일입니다. 대
통령께서는지금과같은시기에무력으로일을처리하셔서는안됩니다. 질
서를잡으시는방향으로혁명을이끌어야합니다. 각하께서는정부를따르
고있는무리들을조직하셔야합니다. 우리가군대를개편해야할시기가온
것입니다. 아나키스트들이나트로츠키파들이이사실을알게되면온갖비
방을다할것입니다. 우리는그저귀머거리가되는것입니다. 우리에게무
장전투력이생기고건실한노동자농민운동을통하여경제를복원한다면,
전선에서는전투를수행할수있고후방에서는경제를활성화시킬수있을
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여투쟁을벌였던것이다. 그래서아무도선거를보이콧하지않았다. 이점
에대해서는당시두루티도의견을같이했다.
공화국시절두루티는모든봉기와투쟁에적극적으로가담했다. 모든

일은일관성있게추진되어야한다고생각했던것이다. 그는스페인으로돌
아오자마자운동에뛰어들었다. 그때문에그는 1932 년에또다시아스카
소와함께아프리카에있는시스네로스 Cisneros 로추방되었다. 그후내
내연금되어있었다. 정권은사면이나전술전환의조치로두루티를석방했
다가얼마후또다시그를체포하는일을반복했다. 왜냐하면그는결코조용
히있지않았기때문이었다.

페데리카몬트세니
두루티는언제나노동자들에게공화파들과사회주의파들이혁명을배

반했으므로혁명을처음부터다시시작해야한다고강변했다. 페레스콤비
나 (Pérez Combina) 와아르투로파레라와함께그는피골스갈탄탄광
지로갔다. 그는광부들에게시민적민주주의는파산했으며혁명의시간이
다가오고있다고말했다. 부르주아지의재산은공유되어야하며, 국가는
해체되어야한다고열변을토했다. 그렇게될때만이노동계급의참다운해
방이실현될수있다고주장하였다. 그는탄광노동자들에게최후의결전을
준비하자고설득했다. 그리고그는강철과다이너마이트로폭탄을제조하
는방법을가르쳤다.
이것은스페인전역으로파급되었다. 농민들은대지주를지켜주었던

치안경비대와매일투쟁했다. 전국도처에서파업이발생하였다. 선거를
앞두고있던정부로서는부르주아지의입장에설수도없었고그렇다고해
서노동자들편에설수도없는난감한입장이었다. 정부는결국부르주아의
편에서기로결정했다.
1932 년 1 월 19 일, 피골스광부들이자본주의에대항하여무장봉

기를시작했다. 이운동은카르도너 Cardoner 와알토요브레가 Alto
Llobregat 골짜기를휩쓸었다. 피골스, 베르가 Berga, 수리아 Suria,
히로네야, 살렌트 Sallent 탄광지가혁명의화염에휩싸였다. 이도시에
서최초로자유공산주의가사건에개입하였다.
8 일이지난후군대가개입을시작했다. 봉기를진압할때군대는상당

히온건적이었다. 왜냐하면정부군의지휘자는온건파장교인움베르토힐
카브레라 (Humberto Gil Cabrera) 였기때문이었다. 그후그는중령
으로진급했고 CNT 의한친구가되었다. 그의덕분에탄광노동자들에대
한유혈진압을피할수있었다.

알레한드로힐라베르트
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1932 년 1 월 18 일, 피골스탄광노동자들이알토요브레가탄광지에
서공공연한봉기를일으켰다. 그들은사유재산과자본제를폐지할것을선
언하였고자유공산주의를외쳐댔다. 중앙정부는선동자들을‘노조원의이
름을빌린폭도들’이라고불렀고, 수상마누엘아사냐 (Manuel Azaña)
는그지역지사에게이렇게지시했다. “군을동원하든어떻게하든 15 분안
에시위를진압하시오.”그러나실제로군이이시위를진압하는데는 5 일
이걸렸다.

호세페이라츠 1/2
무정부의 5 일 ― 그것은꽃한송이가피었다가지는정도의시간일뿐

이었다.
페데리카몬트세니

추방
그사이에바르셀로나에서총파업이선언되었다. 꼬리를문충돌과총

격전이있었다. 탄광에서체포된수백명의탄광노동자들이해상수송을위
해형무소처럼개조된함선에태워졌다. 배는바르셀로나항구에정박하고
있었다. 탄압의물결이카탈루냐전지역과레반테 Levante 해안, 그리고
안달루시아를덮치고있었다. 주동자들은부에노스아이레스행기선으로
수송되었다. 그기선은 2 월 10 일에 1 백 4 명의시위가담자들을수송하
였다. 거기에는두루티와아스카소도끼여있었다. 배의항로는스페인의
식민지서부아프리카 (리오데오로, Río de Oro) 와카나리ￂ군도 (푸
에르토벤투라) 로정해져있었다.
프란시스코아스카소가동지들에게작별의편지를썼다.
“자신들의알량한목숨을부지하기위해서이런비열한수단을동원해

야했던불쌍한부르주아지들! 우리는그들의행위를보고놀랄필요가없
다. 왜냐하면고문과추방그리고살인이그들의본질이니까! 그러나마지
막결정타를맞지않으면아무도죽지않는다. 동물조차도. 부르주아지의
마지막결정타에맞서다가희생자가발생한것은슬픈일이다. 특히이투쟁
에서쓰러진사람들이우리의형제들이라면. 우리가폐기처분하지못한법
률이그들의살인행위에합법성을보장해주고있다. 그러나우리노동계급
이당하고있는이단말마의고통은더이상계속되지는않을것이다. 우리가
그고통을생각하면, 지금우리가타고있는이강철배의몸체는우리의분노
에찬함성을견뎌낼수없을것이다. 우리의고통은우리적들의종말의시작
이다. 가끔실패하여희생되는동지들도있을것이다. 그러나동지의죽음
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행동을중지시켜야하고좀더선하게행동하도록해야합니다. 민족연합당
의평의회정권조차그러한사건때문에당황하고있습니다.”

프란츠보르케나우
기동경찰대사이에서도아나키즘이점차확산되었다. 경찰서가텅비

었다. 경찰들이거리로나갔던것이다. 카탈루냐정부의기병대였던주근
위대의사기도저하되었다. 카탈루냐대통령의집무실에서불과몇블록떨
어지지않은곳에있던한호화저택의발코니에서서너명의남자들이가구
를도로로내던지고있었다. 그런일은당시흔히볼수있는일이었다. 모든
폭동에는저택습격이뒤따르게마련이다. 습격이아니면재산을약탈해갔
다. 콤파니스대통령을실제로불안하게만든것은기동경찰이보는앞에
서, 그것도정부청사에서멀지않은곳에서개인재산에대한약탈행위가아
주공공연히벌어지고있는데도기동경찰은수수방관만하고있는상황이
었다. 공공질서의파수꾼들이그들의규율을파기한다면승리의결과가사
라질위험이있지않는가하는것이그의생각이었다. 그래서콤파니스는사
회안전대책부의총경에스코페에게전화를걸어서기동경찰대와치안경
비대, 주근위대를어느정도장악하고있는지물었다.
에스코페가대답했다. “더이상어떻게할수가없습니다. 대원들이탈

영하여 FAI 에게투항하고있는상황입니다.”
마누엘베나비데스 (Manuel Benavides)
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프란츠보르케나우 (Franza Borkenau)
투쟁에서승리했을때바르셀로나와교구내에서는인간사냥이시작되

었다. 사냥의대상자들은목사, 신부, 수녀, 귀족, 부르주아지등청산되
어야할사람들은모두포함되었다. 수도원과교회가불탔고부르주아지의
호화저택들이약탈당했다.
이러한테러행위가확산된것에대한책임을아나키스트들에게만물을

수는없는일이었다. 그러한행동은부르주아계급과교회에대한민중들의
오랜증오심에서자연발생적으로표출된것일뿐이었다. 형무소도개방되
었다. 강도, 도둑, 살인자들이떼를지어마음대로행동했다.
혁명초기에자행된끔찍스러운일들이어느정도였는지는추정할수없

을것이다, 카탈루냐에서만 7 백여명이나되는목사와신부그리고수녀들
이살해당했다. 고통을당하면서잔인하게학살되었다. 끔찍한장면들이
연출되었다. 카탈루냐에서살해된인원은 2 만 5 천명, 구속된자가 1 만
명정도로추정된다.

장라이노 (Jean Raynaud)
스페인에기업가친구들이많았던어떤외국실업가가한번은나에게이

렇게말했다. “외국인에게는이곳이어느정도안전하지만스페인사람들
에게는그렇지못하군요!”물론그가여기서말하고있는스페인사람들이란
카탈루냐기업연합에관계한기업가들을두고한말이다. “그들중수천명
이혁명초기에살해되었습니다. 군대가전투에서패하자마자노동자들은
적들에게개인적보복을가하기시작한겁니다.”나는그런말을이미여러번
들었다. 그러나나는정확한사실을알아야한다고주장했다. 분명모든보
복조치가전적으로개인적성격만을띤것은아니었다. 실제로일어난일들
은다음과같은것이었다. 목사들이살해된것은그들이인간개인으로서증
오를샀기때문이아니라 (만일이런식의보복이었다면그것은‘적들에대
한개인적보복’이라고말할수있을것이다) 목사라는공직에있었기때문
이었다. 그리고제때도망치지못한기업가들, 특히바르셀로나지역에서
섬유회사를경영한기업가들은그회사의노동자들에의해살해되었다. 노
동운동의적으로소문난바르셀로나의전철회사와같은대기업의이사들
은해당회사의노조특수대에의해희생되었다. 그리고우파의정치지도자
들은아나키스트특수대원들에게살해되었다. 그대량학살에서친구들,
아마도절친한친구들마저잃어버린나의대화상대자가그사건들을목격
하고놀라움을금치못한것은충분히이해가가는일이다. 그는“끔찍했어
요”라고말했다. “법적절차나소송도없이사람들이총살당했습니다. 그
저신분이나사회적위치, 혹은정치관과종교관이다르다는이유만으로!
개인적보복에의해살해되다니! 아나키스트놈들! 뭐, 통합마르크스주의
노동당이라고! 갱단들일뿐이야! 사회주의자들과공산주의자들, 이들의
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은우리의생명이며우리의해방일것이다! 우리가지금은작별인사를하고
있지만그것은영원한이별의작별인사가결코아니다. 동지들이여! 우리
는곧다시그대들에게돌아올것이오. 프란시스코아스카소로부터.”

호세페이라츠 2
동지들이아프리카로추방되었을당시, 그들은바나나수송증기선에

태워져기네아 Guinea 항만의바타 Bata 항구로수송되었다. 물론그들
1 백 69 명은모두화물칸에갇혀있었다. 바람이들어오는구멍한단한개
의작은통풍창뿐이었다. 그들은갑판위로올라가려했다. 아스카소가말
했다. “더이상가만히있을수가없어.”그는계단을밟고위로올라갔다. 그
때감시병이권총을빼들고소리쳤다. “돌아가!”그러나알다시피아스카소
는그렇게쉽게포기할사람이아니었다. 그는아무말도하지않고계속걸어
갔다. 감시병이총을겨누었다. 아스카소가말했다. “쏠테면쏴봐라, 이비
겁한돼지같은놈아. 네가나를지금죽이지못하여내가나중에네놈을거리
에서만나게되면, 네놈을개처럼취급할거야!”중사는불안했다. 떨고있
었다. 아스카소를사살하면무슨일이터질것만같아서그냥지나가게내버
려둘수밖에없었다. 그러자동지들모두가갑판위로달려나갔다. 그런데
선장이호위구축함에지원을요청한모양이었다. 해병들이폭동을진압하
기위해총의안전장치를푼채밧줄을타고기선위로올라왔다. 그러나그폭
동은이유가있는정당한것이었다.
두루티가앞으로걸어나가자신의셔츠를찢었다. 당시그는체중이 90

킬로그램이상나가는거구였다. 그가해병들에게소리쳤다. “우리가무장
하지않았기때문에지금당신들이우리를위협할수있지만, 만일우리를총
으로쏘아죽인다면스페인에서어떤일이발생할지곧알게될것이오.”그때
장교는차라리협상을하는것이낫겠다고생각했던것같다. 그는더이상폭
동에대해서문제삼지않겠으며, 피수감자들이언제라도갑판위로나오는
것을허용하겠다고말했다. 이렇게하여그들은바타항구로갔다.

마누엘뷔산 (Manuel Buizan)
거의물속에잠길것같은고철선부에노스아이레스호號가리오데오로

에정박했을때시스네로스의지사는두루티를받아들이는것에대해거절
의의사를분명히했다. 아무도지사의그런조치이유를이해할수없었다.
두루티는결국추방된자들과분리되어몇명의동지와함께카나리아군도
의하나인푸에르트벤투라섬으로이송되었다. 시스네로스지사의이름은
레게랄 (Regueral) 이며, 그가빌바오의초기주지사의아들이었다는사
실은나중에서야알게되었다. 빌바오의초기주지사였던그의아버지는아
나키즘운동을잔인한방법으로탄압하였고, 퇴직후어떤행사에참석했다
가밤에레온시거리에서권총사격을받고살해되었다. 그의아들인레게랄
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은두루티와그의몇몇동지들이자기아버지를살해했다고확신했던모양
이다. 그래서그는두루티를자신이관리하는식민지땅에받아들이기를거
절했던것이다.

리카르도산스 3

소요
CNT 는추방조치에대하여다시총파업으로대응했다. 아나키스트들

이시청을습격하여흑·적색기를달아올렸다. 그들은군막사를포위공격
하였다. 사바델 Sabadell 에서지원병력이출동했다. 격렬한투쟁을벌
였지만결국아나키스트들이패배했다. 그결과그들은최소 4 년에서최고
20 년까지의징역형을선고받았다.
그러나추방조치에대한항거의물결은계속이어졌다. 5 월 29 일, 이

항거는시위운동, 무장충돌, 사보타주로절정에다다랐다. 형무소는구속
자들로초만원을이루었다. 바르셀로나에서는구속자들이폭동을일으켰
고형무소가불탔다. 폭동을진압한형무소소장이며칠지나지않아넓은도
로에서피살되었다.

호세페이라츠
1932 년 12 월말, 유배되었던사람들이아프리카에서돌아왔다. 공

화‑사회민주당의연립정부는 CNT 에대한탄압을계속자행하였다. 그럼
에도 FAI 는바르셀로나의몬주익공원의예술궁전에서대중집회를열었
다. 추방에서돌아온두루티는그곳에서첫연설을했다. 청중의수는대략
10 만명정도되어보였다. 그는매일혁명을계획하고있다고선언했다. 경
찰은예술궁전주변에수많은기관총을거치하였다.
카탈루냐부르주아지는겁에질려있었다. 그들의언론은정부가아나

키즘에대하여강력한조치를취해야한다고떠들어댔다. CNT 는불법화
되었고 CNT 의일간지「노동자연대」의간행도금지되었다. 정치적대
중집회는모두원천봉쇄되었다. 아나키스트들가운데는구속자의수가더
늘어나더라도정부의탄압조치에물리적힘으로강력히대응하자는사람
들도있었다. 철도노조가동맹파업을선언하였다. 이동맹파업은국가의
경제와정치를혼란에빠뜨릴수있었다. 정부는철도를군의감시하에두겠
다고위협하였다. 가르시아올리베르가이봉기를계획구상하였던것이
다. 아스카소, 두루티, 아루렐리오페르난데스, 리카르도산스, 디오니
시오에로레스 (Dionisio Eroles), 호베르그리고다른동지들이이계획
에찬성하였다. 한사건이이런행동을더욱부채질했던것이다. 일라리로
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지하실구멍으로기어다녔던그들이이제는당당히자기의권리를행사하
고일의승패를좌우하는사람들이되었다.
“그들을운송노동자노조에데려가서잘붙잡아두시오. 그들을어떻게

처리할지는우리가곧결정할것이오.”
두루티는눈썹을찌푸린채아직도식지않은총을손에들고있었다. 그

의두눈엔눈물이가득고여있었다. 호베르도입을다물고있었다. 사람들
은무슨말을해야할지몰랐다. 승리의기쁨도수년동안함께투쟁해왔던동
지아스카소를잃은슬픔때문에사라지고말았다.
“불쌍한파코!”
그러나그들은슬픔의고통과우수적감상에잠겨있을시간이없었다.

행동의시간이왔다.
“자, 이제갑시다!”가르시아올리베르가말했다.

루이로메로
두루티는 7 월 20 일에두번부상을입었다. 한번은이마였고또한번

은가슴이었다. 아스카소의시신앞에서그는고통과분노에찬통곡을터뜨
렸다고한다.
전투가끝났을때부르주아지언론이테러분자와살인자로매도했던두

루티가주교의저택을찾아갔다. 광분한민중들이바르셀로나주교의머리
를요구했지만, 두루티는그를여름외투로감싸저택을몰래빠져나갈수있
도록도와그의생명을건져주었다. 그는저택에쌓여있던수백만페세타에
달하는보물들을무사히평의회에넘겼다.

알레한드로힐라베르트
바르셀로나대주교는 7 월 20 일이후아나키스트들에의해안전하게

보호를받았다. 아마도그렇게함으로써아나키스트들은그에게서이전에
받은신세에보답하려했던것같았다. 주교는두루티와페레스파르바스
(Pérez Farvas) 가 1934 년 10 월사건으로사형선고를받았을때, 이들
을위해감형원에서명한적이있었다.

마르게리트호우베
평의회가엄청나게값비싼예술품을건져낼수있었던성당을제외하고

바르셀로나의모든교회들은불태워졌다. 교회담장은아직남아있었지만
그내부는완전히파괴되었다. 많은교회가계속연기에싸여있었다. 람블
라스 ― 파세오코론거리의모퉁이에위치한이탈리아정기운항선박코주
츠리츠 Cosuchlich 호회사의관리사무실건물이폐허로변하였다. 그곳
은이탈리아저격병들이진을치고있었는데, 노동자들이그건물을습격하
여방화했던것이다. 교회와이런건물들을제외하고는다른건물에대한방
화는없었다.
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에밀리엔느모린
우리대원들의최후접전이 7 월 20 일아타라사나부대앞에서벌어졌

다. 기관총연발소리와 FAI 가던진폭탄소리는우리에게너무나친숙한
것이되어버렸다. 두루티가최전방에서공격을이끌었다. 아스카소와가
르시아올리베르는불을뿜어가열된기관총뒤에서있었다. 산스는포위된
막사에던질수류탄상자를옮겼다. 아우렐리오페르난데스, 안토니오오
르티스와그레고리오호베르도그곳에있었다. 이접전에서프란시스코아
스카소가쓰러졌다.
그의죽음은대원의종말이었다. 우리모두가하나로뭉치는일은그후

다시는보지못했다. 아스카소의장례식때도하나가되지못했다. 아마도
그것이대원들이잃었던최대의손실이었을것이다. 대원은흩어져해체되
었다. 사방으로뿔뿔이흩어지고말았다.

리카르도산스 2

아나키
“FAI 만세!”“아나키만세!”“CNT 만세!”
“동지들이여! 우리는파쇼를타도했습니다. 바르셀로나의투쟁적인

노동자들은군대와싸워승리했습니다.”
“공화국만세!”
“내생각에는공화국도살아남아야합니다.”
바르셀로나투쟁은끝이났다. 방위군이굴복했다. 이어서포위된아타

라사나부대도항복했다. 가두투쟁가들은환희에찬얼굴로목이터져라소
리지르며서로얼싸안았다. 그들은무기를높이쳐들었다. 주먹을뻗어올
려그들의인솔자를찬양했다.
포로들은옷이해지고피로에지친검게탄얼굴을하고있었다. 그들은

셔츠바람으로팔을위로들고두려움에가득찬눈빛을하고있었다. 그들은
위협적인무기에둘러싸인채, 흥분하여욕을해대는군중들사이로끌려다
녔다. 아무도그들을어디로끌고갈지몰랐다. 감시자조차몰랐다.
전철노동자인가르시아루이스가가르시아올리베르에게물었다.
“저들을어떻게처리할것입니까?”
이제바르셀로나에는경찰이나기동경찰대장교가없었다. 정치가도,

명령자도더이상존재하지않았다. 거만한제복을입고다니던사람들, 카
지노복장에훈장과견장을달고다니던사람들, 버클에군도를차고까만중
절모를쓰고다니던사람들은제거되었다. 아나키스트노동자들이승리했
던것이다. 얼마전까지만해도억압받고구속당하면서아무런말도못하고
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에스테반 (Hilario Esteban) 과멜러 (Méler) 라는두아나키스트가―
이들은나중에내란이발생했을때아라곤전선에서지도자역할을했다 ―
바르셀로나의클로트 Clot 구역에폭탄공장을하나세웠다. 경찰은공장
이잘못하면폭발할수있다는구실을대며공장을수색하였다. 경찰이아나
키스트들의병기창고를점거하도록내버려둘수없었기때문에아나키스
트들은지체하지않고봉기를일으켰던것이다. 그래서아나키스트행동대
원과 FAI 보호간부들이 1933 년 1 월 8 일에바르셀로나의군막사를습
격하였다.
스페인전지역에서무장봉기가연이어일어났다. 그러나이번에도정

부는이봉기를진압하는데성공하였다.
알레한드로힐라베르트

1 월봉기가실패한후두루티와아스카소가다시구속되었다. 그들은
이번에는푸에르토데산타마리아 (Puerto de Santa María) 형무소에
서 6 개월을보냈다. 그후두루티는석방되자마자그의끈질긴집념에따라
다시일에착수하였다.

디에고아바드데산티얀
공화정이선포된후 CNT 와 FAI 는온갖비방과모욕을당해야

했다. 공산당신문인「바타야 La Batalla」지가게재한헤드라인
의표제를우리는기억하고있다. 그것은‘FAI‑주의 = 파시즘 (FAI‑
isumus=Faschismus)’이었다. 그리고우리는라르고카바예로의초
기고문관으로서활동했던사회민주당의지도자파브라리바스 (Fabra
Riba) 의선언을기억하고있다.
“아스카소와두루티같은아나키스트들은정신박약의미치광이들이

다. 우리는그런미치광이와의관계를청산하겠다고선언해야한다. 그들
과논의할것은아무것도없다. 나는과거의잔재를즉각청산하는것이우리
가할수있는가장좋은일이라고생각한다.”

루스데알바 (Luz de Alba)
어느날공화국의지시를받고있던해당관청이우리의인쇄기를압류해

간것을나는기억하고있다. 그인쇄기는우리의신문인「노동자연대」를
찍어내던윤전식인쇄기였다. 나는압류이유를몰랐다. 당국은신문의광
고가무슨무슨일을선동했다고했다. 신문은더이상나오지못했다. 인쇄
기가강제경매되었다. 수많은장사꾼이몰려와값을매겼다. 그러나그곳
에경매인들만있었던것은아니다. 우리도경매장에갔었다. 적어도스무
명정도는되었는데그중에두루티와아스카소도있었다. 두루티가일어나
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서우리의윤전기에 20 페세타를불렀다. 물론그값은지나치게낮은것이
었다. 다른장사치들이벌떡일어나서소리쳤다. “1 천페세타!”첫경쟁자
가이렇게값을부르자두루티는등골이오싹했다. 그래서그는자신이내걸
었던값을당장취소했다. 그러자이번에는아스카소가끼어들었다. 그가
소리쳤다. “4 두로 Duros!”그것역시이십페세타였다. 아스카소보다높
은값을부르고싶었던그구매자는옆구리에권총을의식했다. 그래서그는
입을다물었다. 결국경매인은달리어떻게할수가없었다. 그는망치를들
고버터바른빵값에불과한 20 페세타로윤전기를우리에게넘기겠다고말
하고망치를쳤다.
그당시와지금은비교할수가없다. 우리가프랑스망명당시 CNT 의

인쇄소에서한일은정말보잘것없었다. 그때는인쇄기가부족했다. 우리
인쇄기도형편없이낡은상태였다. 우리는새기계가필요했다. 그런데오
늘의우리는물론합법적으로일하고있다. 합법적으로매우열심히, 그것
도이낡은인쇄기로말이다. 우리에게두루티와아스카소와같은사람이있
다면새인쇄기를구입하는일이어렵지않을텐데. 그러면우리문제가쉽게
해결될것을!

후안페레르

공장활동
자칭노동자공화국이라고말했던그들이두루티를어떻게했던가? 그

들은두루티가여기저기서선동을하며다닌다고하여그를바타섬으로유
배하였던것이다. 아스카소와두루티그리고다른수백명의동지들은한평
생공장에서노동을하며먹고살았다. 그들은사무실에앉아노조로부터보
수를받으며일한전문기능인들이아니었다. 두루티는보스체계를반대하
였기때문에 CNT 나 FAI 로부터단한푼도받은적이없었다.

마누엘에르난데스
바르셀로나의댐 Damm 맥주양조장의노동자들이낮은임금에항의

하여파업을일으켰다. 기업경영자들은양보는커녕몇명의노동자들을해
고까지하였다. 그래서 CNT 는댐맥주불매운동을벌이기로했다. 몇몇
소매업주들이운동에참여하지않으려고했다. 그들은계속댐맥주를팔아
주었다. 그러자두루티와서너명의동지들이그들을찾아가유리창과술
잔, 바의스탠드를부수었다. 그러자바르셀로나의모든술집에서는허겁
지겁게시판을내걸었다. 그위에는〔저희업소에서는댐맥주를팔지않습
니다〕라는글이적혀있었다. 2 주후회사는파업기간의봉급을지급하였
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에는엄폐물이없었다. 그는권총만으로순간순간엄호사격을하면서트럭
에도달하기만한다면기관총사격에서벗어날수있다고생각했다.
그는허리를반쯤구부리고돌진하였다. 군의사격수들이그를발견하

고사격을가했다. 그의등뒤쪽집벽에수많은총알이박혔다.
루이로메로

바리케이드에서이작전을지켜보고있던두루티가파블로푸이스
(Pablo Puiz) 에게말했다. “내가찰과상을입었기때문에기다려야한다
고여러분이내게말한것은나를속인거나마찬가지요.”그러고나서그는아
스카소가공격목표로삼고있는막사의작은감시탑에화력을집중하라고
명령했다. 그러나적의사수들은무엇이더중요한문제인지벌써간파하고
있었다.

아벨파스 1
아스카소는트럭에이르기전에무릎을꿇고서조준사격을하였다. 그

가다시일어나트럭쪽으로달려가려는순간총알이그의이마정중앙을관
통했다. 그는푹쓰러졌다.
동지들은그가두팔을높이쳐들었다가땅바닥에쓰러지는것을목격하

였다. 그는얼굴을바닥에묻고서더이상움직이지않았다.
루이로메로

무슨일이일어났는지제일먼저알아차린가르시아올리베르가엄폐물
로삼고있던흉벽을뛰어넘어파코를도우러가려했지만바론이무의식중
에그를와락붙잡았다. 적의사격이조용해지기까지는몇분이지났다. 그
후비로소리카르도산스와오르티스가아스카소의시신을안전한곳으로
옮길수있었다.

아벨파스 1
7 월의그날, 바르셀로나에서벌어졌던그가슴아픈사건을나는아주

가까이서경험했다. 나는거리로는나가지못했다. 사람들은내가거리로
나서는것을허락하지않았기때문에나는사격은하지못했다. 그러나나는
금속노동자노조연합의일원이었던아스카소가람블라스거리에서쓰러
지는것을목격하였다. 동지들이그를안고들어왔을때그의시신을보았
다. 그의몸은실로끔찍하게총알구멍이나있었다. 바로체의구멍만큼이
나많이!
아무도그의행동을이해할수없었다. 그는완전히혼자몸으로나갔던

것이다. 반대편의막사는여전히프랑코군의수중에있었는데말이지. 완
전히혼자서그는불을보듯뻔한죽음의길로들어섰던것이다. 그를사로잡
았던것이무엇인지나는모른다. 그는마치자살한것처럼보였다.
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공격대원이군막사가까이다가갈수록진군하는걸음은더무거워지고
위험에더가까이다가서는듯한분위기였다. 쿠데타군은완강히방어하고
있었다. 그들은운수노동자노조의지붕발코니와주변노동자들의집발코
니로부터사격을받을것이다. 그들은지난밤동안가구와침대매트리스,
수많은두루말이종이로견고한방어진지를구축하고있었다. 두루말이종
이는「노동자연대」의인쇄소에서가져간것들이다.
먼저아나키스트들이나무엄폐물에서뛰어나와람블라스거리를가로

질러갔다. 산타마드로나거리에서공격선이저지되었다. 이도로는군인
들과방위군으로부터양측면공격을받을수있는사격국역이었다. 방호물
이라고는산책로중앙에서있는도서가판대뿐이었다.
두루티와그의대원들은계속진격할수있는방법을찾아냈다. 포공격

과수류탄공경으로이미파괴되어있던막사의가장낡은곳이담장으로둘
러싸여있었다. 일부담장은파손되지않은채서있었기때문에엄폐물이될
수있었다. 그사이에아스카소는산타마드로나거리가내려다보이는창문
에서연발사격을가해왔던기관총사격을중지시켰다. 그사격구역안으로
람블라스거리를가로질러온동지들이들어왔던것이다.

루이로메로
목적지에도착하려면엄폐물에서나와방위군의사격망을통과해야했

다. 그런데동지들이전술작전에대해논의하던중에두루티의가슴을총알
이스치고지나갔다. 그의동료들이그를임시응급처치실로보냈다. 최초
의여성투쟁가인롤라이투르베 (Lola Iturbe) 가응급조치로그의가슴에
붕대를감아주었다. 그동안아스카소, 가르시아올리베르, 후스토부에노
(Justo Bueno), 오르티스, 비반코스, 루시오고메스 (Lucio Gómez)
와바론으로구성된소단위돌격대가바리케이드에서지그재그로달려람
블라스산책로중앙에있는도서가판대로돌진하였다. 그것은생사를건투
쟁이었다. 가판대는산타마드로나거리를가로질러기습공격을하기에안
성맞춤인곳이었다. 그들은콩볶는듯한총알세례를받았다. 그들은막사
내의감시탑과방위군에게더없이좋은표적물이되었다.

아벨파스 1
코레아와다른몇명의대원을수행한아스카소가도서가판대에도착했

다. 두루티와다른대원들이그를염려스러운눈길로바라보았다. 아스카
소는동료들의질문에는아무대답도하지않고, 오히려자신에게관심을집
중하면적들의시선을피할수없다는식의신호를그들에게보냈다. 감시탑
의기관총사격이중지되었다. 그는전술적상황을탐색했다. 감시탑바로
아래에트럭이한대주차해있는것이보였다. 마지막가판대와그트럭사이
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다. 회사는해직노동자를복직시키고새로정한봉급기준을 CNT 와협상
함으로써파업을매듭지었다.

라몬가르시아로페스 (Ramón Garcia López)
두루티는노동자의해방은노동자들의연대투쟁과직접적경제활동에

있다고보았다. 그는 1933 년이후부터그러한자신의생각을노동자들에
게교육시키려애썼다. 그는무엇보다도공장위원회의발족이시급하다고
했다. 그는노동자들의노동연대를사회혁명의기초로여겼다. 1933 년가
을, 대규모의반反의회주의집회에서그는이렇게말했다. “공장은노동자
의대학이다.”

하인츠뤼디거 (Heinz Rüdiger)
그는우리의운동에중간계급, 즉학생과작가들이가담하는것에반대

하지는않았지만, 그들이자신들의기득권을포기하고노동자대중과연대
할것을요구하였다. 내가형무소에서그와이야기를나누었던어느날, 그
는흔히기술공과전문가를엄격히구분하는것에대하여불평했다. 미장공
이집을설계하여세울수있듯이금속노동자도어떤공장이든완벽하게가
동시킬수있다는것이그의주장이었다. 그는다른모든부서도마찬가지라
고했다.

리베르토카예하스 (Liberto Callajas)

일상생활
스페인에서의나의일상생활은너무힘들고어려웠다. 내전공을살릴

수가없었다. 나는스페인어를거의하지못했다. 나는노조를돕거나, 영화
관의좌석안내원이라는일자리를얻기까지청소부로일했다. 당시영화관
좌석안내원은가장깨끗한직업이어서사치스러운것이었다. 그후나는여
러번일자리를바꾸었다. 우리는계속이사를다녔다. 바르셀로나에서만
대여섯번이사했다. 거기에다부에나벤투라는걸핏하면형무소신세를졌
다. 직업혁명가남편을둔여자들은비참한생활을했다.
1931 년나의딸콜레트 (Colette) 가바르셀로나에서태어났다. 딸의

출생은나의생활을더어렵게만들었다. 두루티가오랜기간형무소에수감
되어있었을때는동지들이생활비를대주었다. 우리가방세를지불할수있
을때까지동지들개개인이몇페세타씩을기부하였다.

에밀리엔느모린
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1936 년초에두루티는바로내옆집에살았다. 그는산스 Sans 구역의
작은집에기거했다. 기업가들은그를블랙리스트에올려놓고있었다. 그
는아무데서도직업을구할수가없었다. 그래서그의동반자였던에밀리엔
느가영화관좌석안내원으로서가족의생활비를벌어야했다.
어느날오후에우리는그의집을방문했는데, 그때그는부엌에있었다.

그는앞치마를두르고설거지를하면서어린딸과아내를위해저녁을짓고
있었다. 나와함께갔던한친구가그에게농담을했다. “어이, 두루티, 지금
자네가하고있는일은여자들이나하는일아닌가?”두루티가퉁명스럽게
대꾸했다. “자네도본을좀받게. 나는집사람이일하러나가고없을때는집
안청소도하고잠자리를정돈하며요리도한다네. 그외에도나는딸을씻기
고옷도갈아입힌다네. 자네부인이일하고있는동안자네같이올바른아나
키스트가선술집이나카페에쭈그리고앉아있어야한다고생각한다면, 자
네는뭘몰라도한참모르는것이라네.”

마누엘페레스
물론아나키스트들은자유연애라는말을즐겨썼다. 그러나그들은결

국스페인사람들이었기때문에그들이자유연애에대해서이러쿵저러쿵
하는말을들을때면나는웃음이절로났다. 자유연애란그들의기질에어울
리지않았다. 그들은그저책에서만자유연애라는말을들었을뿐이다. 스
페인사람들은여성해방을달갑지않게여겼다. 문제로생각하지도않았
다. 나는그이유를잘알고있다. 그래서말하지만, 스페인남자들은자신들
을불편하게만드는편견에대해서는즉각해결하려고했지만자신들에게
유리한것은그대로유지하려고각별히노력했다. 여자는부엌에만매여있
어야한다니! 그들은이런생각에얽매여있었다. 나이가많은한동지가한
번은나에게이렇게말했다. “여러분의이론은정말좋고훌륭하다. 그런데
아나키즘도중요한일이지만가족은아나키즘과는별개의문제이다. 가족
의문제는지금까지그래왔듯이앞으로도그럴것이다.”
어쨌든나는부에나벤투라와함께행복하게지냈다. 그는다른사람들

처럼답답하게막힌그런사람이아니었다. 그러나그도결국자신이누구와
생활하고있는지알고있지않았던가!

에밀리엔느모린
그는내마음에든다. 나는여러분에게이렇게말할수있다. 그는오늘날

이세상에서찾아볼수있는그런사람이아니었다. 그는한번도부당한행동
을하지않았다. 거만하지도않았다. 언제나아주검소하게살았다. 그러나
그는감히어느누구도대적할수없을만큼강했다. 이말을여러분은믿어도
좋다.
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다. 그러나콜론 Colón 호텔에서는쿠데타군이저돌적으로돌진하는군
중들을향하여여전히기관총을난사하고있었다. 전투는삼십분이상계속
되었다. 광장은죽은시체로즐비했다. 마침내호텔 1 층이치안경비대의
손에넘어갔다. 콜론호텔의창문에최초로백색기가걸렸다. 전화국건물
안에서는파쇼들이여전히저항하고있었다. 건물을향해돌격하던아나키
스트들가운데두루티가선두에섰다. 그들은람블라스의언덕길위쪽끝에
서출현하였다. 거리의중앙보도는시체로덮여있었다. 그들가운데는바
르셀로나연방비서오브레곤 (Obregon) 도있었다. 드디어두루티의대
원들이전화국건물현관에들어섰다. 두루티가전화국로비에제일먼저들
어갔다. 전화국은층층이완전점령되었다. 노동자들이바르셀로나의중
심부인카탈루냐광장을완전히장악했던것이다.

아벨파스 1 / 디에고아바드데산티얀 2
람블라스거리에는구경 75 밀리대포가배치되었다. 그대포로멀리떨

어지지않은곳에위치한아타라사나요새의성벽을뚫어돌파구를열었다.
그사이에수백명의노동자들이군부대를향해진격하고있었다. 심지어바
르셀로나의일반시민조차도군부대를향하여사격을가했다. 여자들과아
이들은실탄을날라다주고, 바리케이드를치고있던남자들에게빵과음료
수를갖다주었다.

리카르도산스 1

아스카소의죽음
이제아나키스트들은아타라사나군대와람블라스거리의아래지역에

진을친방위군과의마지막전투에서완전히주도권을장악하였다. 아나키
스트들은이미산타모니카람블라스거리까지진출했다. 군막사맞은편에
있는평화의문에는경찰대원들과시민으로구성된또다른아나키스트가
두투쟁가들이연합전선을구성하고있었다. 아스카소가이끌던아나키스
트방어위원회의조직원들은람블라스산책로의굵은가로수를엄폐물로
삼아조심스럽게남쪽으로이동했다. 두루티, 오르티스, 발렌시아, 가르
시아올리베르와아나키스트노조행동대원들이그쪽에있었다. 아나키스
트행동대원들은건축노동자출신의코레아 (Correa), 금속노동자욜디
(Yoldi) 와바론 (Barón), 전철노동자가르시아루이스 (García Ruiz)
였다. 아스카소의형제들인도밍고 (Domingo) 와요하킨도함께하고있
었다. 운전석차폐위에기관단총을거치해왔던트럭도출동대기중이었
다. 트럭에는리카르도산스, 아우렐리오페르디난데스와도노소가타고
있었다. 그들외에수백명의노동자들이운동에가담하고있었다.
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에군대가주둔한상황은가르시아올리베르의계획에극히위협적이었다.
그래서그는파쇼들의기관총사격망을분쇄하기위해모든힘을집중했다.
산파브로거리를따라돌격할때그의돌격대는어려운고비를여러번넘겼
다. 그들은국경수비대의초소를지나가야만했다.
가르시아올리베르는기습공격을피하기위해대원들을안전한거리에

두고수비대장교와협상을벌였다. 그는그들이어느편에설것인지정하라
고요구했다. 수비대는정부에충성할것이라고대답했다. 그러나그들의
의무는치안담당이아니라밀수입을막고관세를징수하는일일뿐이라고
하였다. 수비대는맹세코가르시아올리베르전투대의배후를공격하는일
은없을것이라고확약했다. 다소시간이지난후그들은아말리아거리에있
는여자감옥을통과하게되었다. 거기에도파쇼들이잠복해있을가능성이
있었기때문에대원들은철저하게수색하였다. 다행히도기습은없었다.
반동들에게구치소기능을했던형무소를습격하였다. 구속되어있던여자
들이불안과기쁨에울먹이면서감옥을떠났다. 많은여자들이흥분하여히
스테리를일으켰다.
아바드사폰트 Abad Zafont 거리에서아스카소대원들이가르시아

올리베르단원들에게근접하고있었다. 아스카소는낡은갈색옷을입고가
벼운샌들을신고있었다. 손에는안전장치를푼권총이들려있었다.
“놈들이‘물랑루즈’안으로후퇴하고있다! 지금이절호의기회다!”
“여러분은시카고바가있는저건물지붕위를점거하시오! 그리고위에

서아래로적들에게사격을가하시오! 헛총질은하지말고! 목표물을정확
히맞추시오! 우리는여러분이쏘는기관총소리를들으면, 즉시파랄에로
로돌진하여놈들을쓸어내겠소!”
가르시아올리베르의돌격대원들이프로르가를지나시카고바로가는

동안아스카소의대원들은잠시쉬면서담배를피웠다. 군대가계속사격을
가했지만이미수세에몰려타겟을정확히찾지못했다.
사방에서총알이날아들었지만, 거리에는대담한기자들몇몇이취재

하러나와있었다. 그들은언제라도몸을숨기기위해집입구가까이서있었
다. 마침내지붕에서총알이쏟아지는소리가들렸다. 사방에서기관총이
불을뿜어내며서로응사하였다. 이때권총에서나는작은폭음소리가들렸
다. “FAI 만세! 공격하라!”
아나키스트지도자들이돌진하면서파랄에로를가로지르고있었다.

장밋빛목욕외투를걸친한여자가밤을지새우고화장도하지않은창백한
얼굴로팔을높이쳐들며소리쳤다. “아나키스트만세!”

루이로메로
교차로에서카탈루냐광장에도착한무장노동자들이군인들을향하여

사격을개시했다. 치안경비대도반란군에게발포했다. 대포까지동원했
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호세파이바녜스 (Josefa Ibañez)
나는아스카소를「노동자연대」의인쇄소에서만났다. 1934 년당시

우리는언제나거기서우리의선전팸플릿을가져갔다. 그팸플릿은우리가
비합법적으로독일에보냈던독일어판팸플릿이었다. 그것은마치초콜릿
봉봉상자에서나볼수있는광고용인쇄물처럼포장되었다. 나는바르셀로
나의햇살에익숙지않아언제나모자를쓰고다녔다. 아나키스트들에게는
모자를쓰고다니는것이부르주아지의속성처럼보였다. 그래서아스카소
는내가모자를쓰고다니는것만으로나를약간오해하고있었던것같았다.
나는그에게손을내밀었다. 그는내손을잡고인사했다. 나의손에는못이
박혀있지않았다.
“아, 예? 선생께서바로그아스카소씨입니까?”나는반문투로말했다.

그는너무왜소하여큰인물로보이지않았다. 이말투에그는화가난것같았
다. 그런목소리로묻지말았어야했다. 스페인사람들은비웃음을좋아하
지않았다. 그것은여자라도마찬가지다. 나는스물한살이었지만, 열일곱
살로밖에보이지않았다. 내가보기에아스카소씨는자존심이대단히강한
사람같았다. 그밖에도그는우리같이농담을좋아하는외국인들에대해서
는전혀관심을갖지않는그런아나키스트들가운데한사람이었다. 그러나
다른사람들은곧나를환영해주었다. 그들역시내가쓴모자를벗게했다.
CNT 의남자들은프롤레타리아트였지만품위를중히여기고자존심이아
주강한사람들이었다. 철도노동자인나의한남자친구는그의평상시습관
대로귀족처럼행동했다. 그만이그렇게행동한것은아니었다.
그런데두루티는완전히달랐다. 그는대단히소박한사람이었다. 귀족

처럼품위있게행동하는것을중히여기는그사람들도그를존경했다. 어느
오후에나는두루티를그의부인이현금수납계와좌석안내원으로일하고
있는영화관에서만났다. 에밀리엔느는카운터에앉아지나가는모든사람
과이야기를나누었다. 그녀는두루티가갔을때만조용히있었다. 나는몇
가지물건을사기위하여람블라스 Ramblas 거리로갔는데그가나와동
반해주었다. “저는폭탄과총격이무서워요”라고내가말했다. 당시바르
셀로나에는거의매주파업이일어났다. 습격사건이터지고경찰이진압작
전을펼쳤다. 람블라스가로수뒤에기동경찰대가칼을꽂은총을들고잠복
대기하였다. 가끔정규군까지눈에띄었다. 몸에수양버들을꽂은무어족
들을볼때는특히온몸에소름이끼쳤다. 마치그분위기는오페라무대같은
느낌이들었다. 부인들이상점앞을배회하고있었다. 그때갑자기호루라
기소리가들렸다. 지붕테라스에서수류탄이떨어졌다. 밀어올리는유리
창덧문이끼익소리를내며아래로닫혔다. 여자들은흰손수건을흔들며상
점안으로뛰어들거나보도바닥에엎드렸다. 잠시후다시조용해졌다. 공
습경보해제신호가울려퍼졌다.
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두루티는얼굴을옆으로돌리지도않고나와함께경찰옆을지나갔다.
“나도너만큼이나겁이났어.”그가말했다. “두려움과용기는서로아주가
까이나란히서있는거란다. 어디쯤에서두려움이중지하고용기가발동하
기시작하는지나도가끔모를때가있어.”거리의아이들이그를알고있었
다. 그는언제나나에게친절히대해주었다. 나를진지하게대해주기까지
하였다. 아나키스트들은결코쉽게여자와교제하지않는다. 그들은여자
꽁무니를쫓아다니는사람들이아니었다. 전혀반대로그들은대개칼뱅주
의자들처럼내앞에서있었다. 그들은항상혁명을생각하고있었다.
두루티는공명심이라고는몰랐다. 그는만나는모든사람을진지한태

도로대했다. 바르셀로나의모든사람은그를새로이생각하였다. 그들은
그가죽었을때그의장례를마치왕의장례식처럼치러주었다.

마델라인느레닝 (Madeleine Lehning)

선거보이콧
1933 년 11 월의회선거를앞두고 CNT 는전례없는정치선동을펼쳤

다. 그들은투표불참을강력하게선언했다. 선거보이콧에참여할것을요
청하는아나키스트들의신문과팸플릿은모든마을에전해졌다. “우리는
투표를거부한다”는제 1 면의제목은스페인농민들과노동자들로부터대
대적인호응을얻었다. 그들은‘수상쩍은’여당과좌파자유당및사회민주
당의정책에의해이미오래전부터끊임없이고통을받아왔던것이다. 이정
치적선동은 11 월 5 일바르셀로나의투우경기장에서개최된대중시위때
그절정에도달했다. 이대회에참석한노동자는 7 만 5 천 ~10 만명이나
되었다. CNT 의저명한대중연설가들이‘선거를앞둔사회혁명’이라는제
목하에연설을하였다.
부에나벤투라두루티가청중들을향해이렇게외쳤다. “노동자여러

분, 여러분은지난번공화국의제정을위하여투표했습니다. 만일여러분
이선택해준공화국이 9 천명의노동자들을구속하리라고상상했다면공
화국을제정하자는데투표했겠습니까?”
“아니오!”대중들이소리쳤다.
다음연사로는아주젊은아나키스트발레리아노오로본페르난데스

(Valeriano Orbón Fernández) 가등장했다. “공화파들의혁명은좌
절되었고파쇼들의반혁명이우리의코앞에다가서있습니다. 독일은어떠
했습니까? 사회주의자들과공산주의자들은히틀러가무엇을꿈꾸고있었
는지를아주정확히알고있었지만, 그들은선거를통해자기자신의사형언
도에서명을하고말았던것입니다. 그러면모든사회민주주의자들의자랑
이었던오스트리아는어땠습니까? 오스트리아사회민주당은선거에서
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르셀로네타지역의하층민중들과연대했던것이다. 모든사람이사이렌소
리를들었다.
두대의트럭이페드로 4 번가에도착했다. 거리도흥분으로들끓었다.

그러나그곳은상인들과형편이‘좀나은’수공업자들이살고있었다. 그들
은겁에질린눈빛으로자동차행렬을바라보았다. 그들중에는아무도비난
의얼굴빛을보이려고하지않았다. 그들에게는침묵조차도위험한일로보
였던모양이다. 그래서그들은소리를질러댔다. “CNT 만세! 파쇼에게죽
음의심판을! 교회를타도하라!”
이전통도시의심장부에서결정이날것이다. 아나키스트들은그곳이

비록부르주아지구역이지만거기에도많은동지들이살고있기때문에자
신들을지지하리라고믿고있었다. 수위와구두닦이들, 식당보이, 도로청
소부들이그들을추종하였다.

루이로메로

가두투쟁
후안가르시아올리베르, 프란시스코아스카소, 안토니오오르티스,

호베르와‘발렌시아’가산파브로의파랄에로‑론다사거리에진을치고있
던반란군에대하여작전을개시하였다. 그런대로무장을갖춘노동자들과
함께아타라사나부대를탈영한하사관한명과두명의사병이투쟁에동참
하였다. 그들은장교를배반하고기관단총을가지고왔던것이다. 그들은
산파브로의길모퉁이집지붕테라스에서산파브로성문을보루로하고있
던군대를향하여사격을가해군을후퇴하게만드는데성공했다. 동시에호
베르와오르티스는페이‑페이카페의뒷문을통해안으로들어가사격을가
했다. 패전한군인들은파랄에로까지후퇴하였다. 몇명의군인들이‘물랑
루즈 Moulin Rouge’라는카바레옆과일가게뒤로가서카페의테라스에
올라가그곳을엄폐물로삼았다. 그곳은파랄에로거리전체를기관총사정
거리안에둘수있는위치였다. 그들은아살토거리에서파랄에로도로를횡
단하려했던프란시스코아스카소대원들에게치명상을입혔다.
이른아침에가르시아올리베르와아스카소그리고두루티가람블라스

거리에서만났다. 그들은두루티가그의단원들과함께팔콘 Falcón 호텔
을점령하여, 호텔창문을통하여적의완강한방어벽을뚫는다는작전에의
견의일치를보았다. 그러고나서극장광장에서상황이끝나면두루티는카
사후안 Casa Juan 레스토랑으로진격하여아타라사나부대와평화의문
을보루로지키고있는파쇼들을향해서기관총을발사한다는작전이었다.
그들은람블라스거리에서구도시의중심부로통하는모든교차로를차단
할예정이었다. 전술적으로대단히중요한파랄에로와산파브로의교차로
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“CNT 만세!”
“출발!”
트럭이출발했다. 트럭에탄대원들이총을머리위로들어올리면서인

사했다. 나뭇가지에매단흑·적색깃발이바람에휘날렸다. 신인민촌의람
블라스거리가아래로이어져있었다. 여러대의자동차가합류하여줄을이
었다. 선동자들은단호한결심을확인시켜주려는듯이구경꾼들에게기관
단총을높이쳐들어보였다. 사람들이지붕과발코니에서두루티, 아스카
소, 가르시아올리베르, 호베르의이름을외쳤다. 사이렌이계속울렸다.
그소리는바르셀로나공단지역의기층민중들이사는곳에서들여왔다. 그
소리는바로노동자들의가슴을울리는프롤레타리아트의목소리로서출
동하라는명령처럼들렸다.
아나키스트지도자들은위원회의회의실로사용된노조사무실의뒷방

에서밤을새웠다. 이제그들은도시중앙으로진출하고있었다. 산스, 오스
타프랑크, 콜브랑크지역의대원들과토라사의‘무르시아사람들’, 그리고
카사안투네스지방에서온 CNT 의추종자들이에스파냐와파랄에로광장
으로진군하였다. 그들의공격목표는레반토공병대였다. 에스파냐공업
상사의염색방직노동자들, 벽돌공, 피혁공, 도살장노동자들, 청소부,
날품팔이꾼들뿐만아니라, 클라베합창단의몇몇가수들, 몬주익빈민촌
의하층프롤레타리아들, 빈민촌뒷골목의총잡이들까지거리로뛰쳐나왔
다. 모두가거리로쏟아져나왔던것이다. 그라시아마을의채소재배농민
들도가담했다. 그들은이미오래전부터혁명적아나키즘의경향을갖고있
었다. 방직노동자들, 전철노동자들그리고상인들까지가세했다. 이투쟁
의대열에는아나키스트들뿐만아니라사회주의자들, 카탈루냐민족주의
자들, 공산주의자들그리고 POUM(통합마르크스주의노동당) 도섞여
있었다. 모두가오로스 Oros 5 번가로진출하고있었다. 그들은오로스
5 번가와구역경계선을향해진군했다. 바리케이드를설치하고차도와교
차로를감시하였다. 카르멜 Karmel 탄광촌의기식프롤레타리아들이
산을내려와도시로진입하는중이었다. 그들은멀리평원으로이어지는,
아직건설중에있는신작로의주변에사는주민들과합류했다. 그리고그들
은아나키스트들의위대한스승으로알려진페데리코우랄레와그의딸페
데리카몬트세니가누구인지알려주었던포브레와귀나르도지방의옛동
지들과도합류하였다. 파브라코트로티어 Fabra y Coats y Rottier 주
식회사의노동자들과스페인‑스위스합작회사의기술공들, 기계공장의
기능노동자들이막노동자들, 실직자들과연합하여시전체를방어하고도
남을무기들이적재되어있는산안드레군막사의병기고를향해진출하였
다. 히로나 Girona 제철소의노동자들, 전기회사와제지공장의노동자
들, 클로, 프로뱅살, 라쿠나와신인민촌등의지역에있던가스및화학공장
노동자들을결코잊을수가없다. 그들은어부들, 부두노동자들, 화산지역
의금속공들, 북부역의철도노동자들과소모로스트로의집시들과같은바
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45% 의지지를얻을수있다고장담했던것아닙니까! 거기다 6% 의유동
표를자기네쪽으로끌어들인다고계산했던것입니다. 그들이계산한표를
얻었다면얼마나좋았겠습니까! 그러나그들은그전에아주간단한한가지
사실을잊고있었던것입니다. 뭐냐하면그들은자신들의계산이적중하여
선거를승리로이끌었다하더라도, 다음날자신들의권리를수호하기위해
손에무기를들고거리로뛰쳐나갈수밖에없다는상황이온다는사실을말
입니다. 왜냐하면반동들은기득권을쉽사리포기하지않는법입니다.”
호세페이라츠 2 / 스테픈존브라데마 (Stephen John Brademas)
1933 년 11 월 19 일의회선거투표기권비율
바르셀로나: 40%, 사라고사: 40% 이상, 유스카: 40% 이상, 타라

고냐: 40% 이상, 세비야: 45% 이상, 카디스: 45% 이상, 말라가: 45%
이상, 스페인전체 32.5%

세자르로렌소 (César Lorenzo)
1933 년선거에서스페인아나키스트들은그때까지의노동운동가운

데최대의선거보이콧 ― 정치적선동을전개한셈이었다. 선거불참은대
부분의노동자들이집에서나오지않는것으로만그쳤다. 그결과우익보수
당이승리하게되었다. 엄밀한의미에서본다면, 힐로브레스정권은파쇼
정권은아니었다. 그러나그정권이극단적반동정권인것만은분명했다.

아르투어레닝

사라고사봉기
선거직후 CNT 는마드리드에서비밀회의를소집하였다. 나는그모

임에참석했는데, 거기서논의된것을아직도기억하고있다. CNT 는연합
으로구성되어있었고각주마다지역위원회를두고있었다. 물론위원회는
대개독자적노선을걸었기때문에항상의견이일치하는것은아니었다. 당
시아라곤대표자들은이렇게말했다.
“우리는선거에참여하지않았다. 올바른정부를세우는것이야말로우

리의근본책임이다. 우리는선거결과를인정할수없기때문에행동해야만
한다. 지금이야말로무장봉기를일으킬때가아닌가?”
그러나바르셀로나대표자들은이렇게말했다.
“그렇게할수없다. 우리는무기도없으며, 준비도되지않았다. 지난해

이미우리는수많은패배를경험했다.”
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그러나아라곤대표자들은봉기를포기하지않았다. 사실아라곤북부
지방에서는투표기권율이거의 90% 에육박했다. 그래서그곳아나키스
트들은자신만만했던것이다. 사라고사는처음며칠동안은 CNT 의지시
를따랐다. 그곳북부지방곳곳에서자유공산당이선언되었다. 비록 CNT
가처음에는봉기를찬성하지않았지만일단봉기가발생하자외부에서가
능한모든지원을아끼지않았다. 정부는즉시비상사태를선포했다. 모든
일이몇주만에끝났다. 두루티와메라 (Mera), 그리고다른동지들이체포
되었다. 그들은국가내란음모죄로기소되었다.

아르투어레닝
바르셀로나의기념광장에서열린집회에서두루티는반동들의선거승

리에대한대응책은무장혁명뿐이라고선언하였다. CNT 는이선언을채
택했다. 그러나 1933 년 1 월의봉기가실패한후아직상처를극복하지못
한가르시아올리베르만이이선언에반대했다. 그는이정책을모험이라고
지적했다. 그것은수년간우정을다져왔던그와두루티사이에처음으로일
어난의견충돌이었다. 두루티는봉기를준비하기위해서사라고사로갔
다. 혁명은다수의석을차지한반혁명세력들이마드리드에서의회를소집
하던바로그날시작되었다. 그날은 1933 년 12 월 8 일이었다.

알레한드로힐라베르트
이른아침에바르셀로나의정치범들이집단탈옥하는놀라운사건이터

졌다. 그들은시내로통하는하수구에구멍을뚫었던것이다.
CNT 혁명위원회는본부를사라고사에두었다. 거기에는아나키스트

민족위원회도있었다. 오후에터진수십발의폭탄은도시전체를흔들어놓
았다. 정부는즉각공권력을발동하여 1 백명정도의혁명군을체포하였
다. 그들가운데는두루티와이사크푸엔테 (Isaac Puente), 시프리아
노메라 (Cipriano Mera) 를위시하여위원회의회원들이포함되어있었
다. 가두투쟁은밤을지나그다음날까지계속되었다. 노동자들이바리케
이드를쳤다. 수도원이불태워졌다. 바르셀로나와마드리드를연결하는
급행열차가화염에휩싸였다. 열차가폭탄에의해방화되었던것이다. 군
대가강력한대응조치를취했다. 장갑차까지동원되었다.
알카야데구르레아, 알캄플, 알바레트데싱카그리고유스카지방의여

러마을에서자유공산주의가선언되었다. 테루엘지방의여러마을에서도
마찬가지였다. 예를들면, 발데로블레스 Valderrobles 지역의농민들
은화폐를폐기처분하였고, 시공관과지방법원, 토지등기소의모든공문
서를불태워없앴다.
그러나봉기는곧실패하고말았다. 지방도시만이 CNT 의파업선언

에동조했던것이다. 투쟁은아라곤과리오하 Rioja 지방에국한되었다.
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아벨파스 1
새벽다섯시정부청사앞에서소요가발생했다. 보초들이신경을곤두

세웠다. 바르셀로네타에서온시위군중들이정문을밀고들어가고있었
다. 매우위험한상황이었다. 막도착한두루티는이시위에서무슨일이발
생할지알고있었다. 그는발코니로올라갔다. 부두노동자들은두루티를
알아보고는, 연합위원회와협상을벌이기위해서청사안으로들어갈대표
자들을보초가통과시키게하라고그에게요구했다. 바로그순간기이한일
이일어났다. 조금전만해도시위군중들과기동경찰대의청사보초병들사
이에있었던그긴장이깨어져버린것이다. 군기가흔들렸다. 노동자들과
보초병들사이에화해가이루어졌다. 한보초병이자신의권총을뽑아한노
동자에게건네주었다. 곧다른보초들도그들의총을군중들에게넘겨주었
다. 장교가지켜보는가운데그런일이발생한것이다. 경찰들이인간으로
변하고있었다.

아벨파스 1 / 디에고아바드데산티얀 2

사이렌
희뿌연안개로덮인푸하다스, 에스프론세다, 르룰거리에새날의여명

이비쳐오고있었다. 무장한수많은남성대원들이축구경기장일대를점거
하고있었다. 그들은거의모두가푸른색상의를걸치고있었다. 선발된스
무명의행동대가아나키스트방어위원회를호위하기로되어있었다. 그들
은모두가두투쟁경험이많은사람들이었다. 무기는두대의화물차에적재
되었다. 리카르도산스와안토니오오르티스가앞트럭의차폐위에기관총
을설치하였다. “동지여러분, 산스구역지부위원회에서방금보고가들어
왔습니다. 군이출동했다고합니다!”보고자는그야말로숨이가빴다. 아
침일찍일어난사람들이주변발코니에서상황을구경하고있었다. 그들은
기대에부풀어있었고, 같은생각을하고있는듯이보였지만얼굴에는불안
한빛이가득하였다. 전투대원들이축구장에운집하였다. 권총을소지한
사람들은뽐내듯이권총을흔들어보였다. 권총을가지지못한나머지사람
들은무기를달라고요구했다. 비축해두었던무기가배분되었다.
“무엇을할까요? 사이렌이울리기를기다릴까요?”두루티가물었다.

운전병이시동을걸었다. 멀리서우웅―하고길게끄는소리가들렸다. 제
일먼저공장에서사이렌이울렸다. 침묵이흘렀다. 사이렌소리가점점더
커져가까이에서울리는듯했다. 사람들이발코니로뛰어올라갔다. 위원
회와호송대원들이화물차에올랐다.
“FAI 만세!”
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고, 귀신처럼총을다룰줄아는도시게릴라들이다. 위원회에는젊은청년
이두사람있었다. 그들은안토니오오르티스 (Antonio Ortiz) 와발렌시
아 (Valencia) 였다. 안토니오는농담을좋아했기때문에과묵한동지들
이이야기를하도록애써봤지만헛된일이었다. 그의머리카락은완전곱슬
이었다. ‘발렌시아’는태도가아주의연했다. 그는지독한골초로서줄담배
를태웠다. 그들이방어위원회의본부를여기로정한것은그들대부분이이
지역에살고있었기때문이다. 호베르의집에서는맞은편에있는주피터축
구장이보였다. 거리에는차출된사람들이경계를서고있다. 화물차두대
가축구경기장옆푸하다스거리에정차중이다. 가르시아올리베르는에스
프론세다 72 번가에서 50 미터정도밖에떨어지지않은곳에살고있으며,
아스카소는산후안데말타 San Juan de Malta 가에살고있다. 그의집
은‘파리골라 Farigola’라는술집옆에붙어있다. 이술집에서며칠전에시
지부위원회의총회와바르셀로나방어위원회가열렸다. 두루티는그곳에
서 1 킬로미터정도떨어진끌로가에살고있다.
고물시장에서구입한낡은벽시계는움직이기가괴로운듯이느리게똑

딱거린다. 호치키스기관단총, 체코산속사포두정과수많은윈체스터소
총들⋯⋯.

루이로메로
열한시와자정사이에몇몇대원들은수송문제를해결하기위해지역위

원회를출발했다. 출동지시에신속히대처하기위해서는자동차의확보가
필수적이었다. 한시간이지나자확보한자동차가람블라스거리를지나가
는것이보였다. 자동차에는 CNT‑FAI 라고크게백묵글씨가적혀있었다.
산책중이던노동자들이그자동차를보고운전병에게“FAI 만세!”라고외
쳤다.
그날밤바르셀로나의무기상점이털렸다. 아나키스트행동대원들이

쇼윈도와진열장을비웠고수류탄과엽총을약탈했던것이다.
디에고아바드데산티얀 2 / 아벨파스 1

새벽두시, 두루티와가르시아올리베르가경찰총경을찾아갔다. 그들
은사회안전부의에스코페총경에게기동경찰대의무기절반을회수하여
노동자들이사용할수있도록무조건허용하라고요구했다. 에스코페가거
절했다. 그는자기부하들이최후의순간까지임무를다할것이라고주장했
다. 따라서무기라고는한정도내줄수없다고잘라말했다.
네시삼십분, 경찰총경의방에전화벨이울렸다. “몬트사와페드랄베

지역의군대가막사를떠난상황입니다”라는보고였다. 아스카소와두루
티는무기를들고경찰서를떠났다. 산티얀과가르시아올리베르가당직장
교의얼굴을제복윗도리로덮어씌웠다. “권총이어디있소? 어서말하시
오!”
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혁명의결정적열쇠를가지고있던카탈루냐와안달루시아는 1 월봉기실
패의상처로부터아직회복되지못한상태였다. 운동세력내부의심한분열
때문에혁명은모험적인것으로여겨졌고, 결국실패로끝나고말았다.

호세페이라츠 1 / 스테픈존브라데마

새형무소
나는사라고사형무소에서그와함께보냈던고통스러웠던시간과즐거

웠던순간들을기억하고있다. 그는그곳에서조차농담을즐겼다. 그에게
는순수성, 말하자면어린아이와같은순박성이있었다. 그는우리에게투
쟁방법을가르쳐주었다.
바로 12 월 8 일의봉기가결정되었던, 사라고사금속노동자노조사

무실에서열린그중요한모임에서그가이야기하던당시의모습이아직눈
에선하다. 그는안경을쓰고있었다. 그의시선이우리를사로잡았다. 거리
에서가두투쟁이벌어졌다. 투쟁의결과는우리의기대를전혀만족시키지
못했다. 우리가거리로진출했을때두루티는내옆에있었다. 많은사람들
이죽어쓰러져있었다. 사람들은파시즘과계속투쟁하고있었다. 나는콘
베르티도 Convertido 거리에서두루티를마지막으로보았다. 그리고우
리는헤어졌다. 투쟁이끝난뒤에나는형무소에서그를다시만났다.

마누엘살라스
두루티는폭동주동자가운데한사람으로징역 6 개월을선고받을것이

라는소문이나돌았다. 그런데그가사라고사에구류되어있는동안예비심
문조서가밤사이에법원에서몽땅증발해버렸다.

디에고아바드데산티얀 1
나는국제아나키스트노동자동맹 (AIT) 의비서로서 1935 년까지스

페인에있었다. 나는스페인을떠나기전에다시한번두루티를만났다. 그
는당시바르셀로나에수감되어있었다. 나는그를찾아갔다. 그가나를만
나고싶어한다는말을듣고서나는그의부인에게이렇게말했다.
“예, 그가나를만나고싶어한다고요. 하지만내가형무소를찾아가는

것은불가능합니다. 나는비합법적으로여기에살고있습니다. 그리고국
제노동자동맹을대표하고있기때문에아무때라도체포될수있습니다. 그
러니제가면회를간다는것은매우위험한일입니다. 저는우선제직분을생
각해야하기때문에경솔한행동을할수가없습니다.”
그때그녀는이렇게대답했다.
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“그런일은걱정하지마세요. 당신은그저나를따라온걸로하면되니까
요. 그리고당신은말을하지마세요. 우리가당신을제사촌이라고말하고
당신은그때적당한이름으로서명을하는겁니다. 그건아주간단한일이에
요.”
그렇지만그사람들은나보다스페인말을훨씬더잘할텐데하고나는혼

자중얼거렸다. 결국나는그를방문하기로하고그들과함께형무소를찾아
갔다. 두루티가창살뒤에서있었고, 우리앞에도창살이있었다. 두창살사
이를간수가왔다갔다했다. 두루티가불어로나에게소리쳤다. 그는정치
문제에관하여목이터져라이야기했다. 조직은사업을어떻게해나가야한
다, 등등계속말했다.
나는생각했다. 여기감옥소에서, 그것도외국인에게불어로고래고래

고함지르고있는것을간수는도대체어떻게생각할까? ⋯⋯ 그들이당장
나를체포하겠지. 이런일은스페인에서얼마든지가능한거야. 그러나나
는아무런어려움도겪지않고형무소문을나올수있었다.

아르투어레닝
아스카소와두루티는또다시체포되어바르셀로나경찰구치소에수감

되어있었다. 그런데세상모든사람들이그들에관해서떠들고있었기때문
에그들을보고싶어하는여자들이경찰서에면회를신청했다. 독방에앉아
있던두루티는머리가봉두난발이되게헝클어놓았다. 부인들이도착했을
때그는오랑우탄처럼소리를질렀다. “우! 우! 우!”여자들이기겁을하였
다. 간수가소리쳤다. “도대체뭐하는짓이야?”그러자두루티가이렇게말
했다. “이여편네들은우리가원숭이나되는듯이생각하는모양인데, 우리
는이여자들이땅콩을던져줄만큼아직원숭이가덜되었으니까, 재미를보
고싶어하거든이여편네들을서커스장으로나보내시지!”

유제니오발데느브로 (Eugenio Valdenebro)

인민전선
1934 년아스투리아 10 월혁명후두루티는다시감금되었다. 이번에

는발렌시아형무소에서여러달을보냈다. 그는자유마르크스주의자들의
실패로부터벗어나서스페인노동운동의새로운방법을모색하기위해아
스투리아연합을도모하려고했다.
부르주아지민주당을거부하자는데는만장일치를보았다. 모든노동

자들의연합이절실히필요했다. 가르시아올리베르는다음과같이선언했
다.
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스트청년연맹단뿐만아니라자유주의청년단과여성회도이작전계획에
가담했다. CNT 는적들이낌새를차리지못하도록이번작전에서는총파
업을선포하지않기로노조연합및지역위원회와합의한상태였다.
테이블위에놓인시가지도에는군막사의위치, 군의배치상황그리고

군의인원수가나타나있었다. 군으로부터가져온비밀정보를통해적의상
태를마지막으로면밀히파악하였다. 방어위원회는하수구의구조를점검
하고지하통로와의교차점을숙지하였다. 전선망은보다중요했다. 필요
할경우언제라도작전구역에서전기공급을차단할준비를갖추었다. 무장
대원들은군이막사를출발하여거리로밀고나올때저지하지말라는지시
를받았다. 저항을받지않은군부는이위장된초기승리에서민중봉기는없
을것이라고단정할것이었다. 군인들은 1 인당적어도쉰발의실탄을쏘게
될것으로추정했다. 그들이막사로부터멀어졌을때무장대원들은사격을
가할예정이었다. 군인들은실탄이떨어져고립되면사기를잃을것이뻔했
다. 그때바로총봉기하기로작전을세웠던것이다. 중요한전략은병사들
이장교들에게등을돌리게하거나탈영을하게만드는것이었다. 기동경찰
대가합법적정부를지원하여반란을일으킨군인들을공격할것으로예측
되었다. 그래서행동대는그들에게협상을제의했다. 치안경찰대의태도
는애매모호하였다. 그것은지켜봐달라, 만일그들이노동자를공격하거
든그때는쿠데타군을향해서쏘듯이자신들에게가차없이사격을하라는
식이었다.
모든작전계획이치밀하게검토논의되어결정되었다. 이제아나키스

트방어위원회는침묵을지키고있었다. 그들은졸음을쫓기위해커피를많
이마셨다. 그들은마음을진정시키려애썼다. 각자모든세부사항을다시
한번확인했다. 그들은오래전부터서로를잘알고있었다. 그들은수년전
부터함께투쟁해온동지들이다. 그들은서로형제처럼가깝게지냈다. 아
니아마더가까울지도모른다. 그들은이밤이서로마지막밤이될지도모
른다고생각했다. 프란시스코아스카소가흥분된마음을가라앉히기위
해담배를피웠다. 그의얼굴은여느때와마찬가지였고, 창백하며가늘고
차가운그의입술에는이상야릇한미소가맴돌았다. 두루티도웃고있는
듯하다. 그러나그의검고짙은눈썹, 눈썹사이의비근鼻根에깊이패인주
름살, 찌푸린이마에도불구하고그의모습은어린애와같은인상을풍긴
다. 생동감넘치는그의검은시선이또다시무기쪽을향한다. 덩치가크고
금발이며, 강한몸을가진리카르도산스는움직이지않고그저조용히앉아
있다. 그레고리오호베르는광대뼈때문에‘중국되놈’이라는별명을붙이
고다녔는데, 여전히중국사람처럼행동했다. 그는허리아래쪽으로탄띠
를늘어지게메고있었다. 아우렐리오페르난데스는마치온도계를들여다
보듯이호베르의얼굴에서상황의심각성을읽어내려고한다. 그는눈이약
간앞으로튀어나와있었다. 그는폼을재고옷을잘차려입는유일한사람이
다. 그는그것을중요시했다. 그들은모두경험이풍부한가두투쟁가들이
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사를공격하고, 필요시에는성문을다이너마이트로폭파한다는이작전에
디아스산디노중령이동의했던것이다. 산안드레스막사의무기고에는수
백만발의탄약이적재되어있었다.
그사이에그레고리오호베르는동지들에게빵과소시지를대접하고포

도주를따라주었다. 모든조치가잘맞아떨어졌다. 각시지부위원회의행
동대는주의사항을지시받았다. 각자는행동의순간이오면무엇을해야할
지숙지하고있었다. 공장뿐만아니라항구에정박하고있던배의갑판까지
도감시가심했다. 사이렌은기습경보를알리는장치였다. 위원회는군대
가막사를떠날때까지기다릴수밖에없었다. 극비정보에의하면, 반란군
은새벽에공격을개시한다는것이었다.
하루종일일에몰두하여신경이날카로워진가르시아올리베르가의자

에앉았다. 큰일을또한번치르기전에남은한두시간정도휴식을취해야만
했다. 그러나그는잠을청할수가없었다.
수주, 아니여러달동안이모임은이밤을준비해왔다. 이미 2 월선거

이전에그들은곧시민전쟁이터질것이라고확신하고있었던것이다. 당시
많은 CNT 추종자들은그들의방식대로또한번선거보이콧을생각했지만
예외적으로부르주아좌익당과사민당에게찬성표를행사했었다. 지도부
는선거에참여또는불참을권고하지않고그결정을노동자각자에게맡겼
었다. 그들은선거에서좌파가승리하든우파가승리하든근본적으로는아
무런차이가없을걸로이해했던것이다. 만일아나키스트노동자들이선거
에불참하여파쇼집단이합법적으로권력을장악하게되면, 그것은곧무장
봉기의신호탄이될것이었다. 반대로좌파가승리하면,― 물론 CNT 는
좌파가승리하리라고예상했는데 ― 파시스트가늘하는방식대로쿠데타
를일으켜권력을장악하려들것이뻔했던것이다. 따라서손에무기를드는
일은어떤경우라도마찬가지였다. 그런데바로현재의상황이그러한예측
을입증해주고있는셈이었다. 아나키스트들의분석은당내활동을하고있
던어떤직업정치가들의분석보다더현실적으로적확했던것이다.
CNT 는거의독자적으로활동했던지역단체들로구성된지역연합조

직이었기때문에전국적차원에서공격을계획할수가없었다. 그래서그들
은카탈루냐를중심으로우선바르셀로나를작전계획지역으로택했다. 물
론마드리드가스페인정치의중심도시였지만바르셀로나는산업과프롤
레타리아트가밀집한도시였다. 바르셀로나인구중다수가노동자였다.
그리고바르셀로나는혁명의전통을가진도시였기때문에 CNT 는바르셀
로나를정치투쟁의우선지역으로설정했던것이다. 이도시에서노동자가
승리하면운동의물결은스페인의다른도시로신속히퍼져나갈것이틀림
없었다.
그래서아나키스트들은바르셀로나에방어위원회를조직했던것이

다. 그들은분견위원회가언제라도연합방어위원회와통합될수있도록조
직을구성했다. 각시지부위원회는 X 시간의암호를알고있었다. 아나키
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“모든마르크스주의자들은 UGT 에, 모든아나키스트들은 CNT 에
가입한다. 두조직은자본주의를공동의적으로놓고연합투쟁을벌인다.”
사라고사 CNT 의최종협의에따라 1936 년 5 월에사회민주당의노

조조직인 UGT 와의연합투쟁이결의되었다. CNT 가 UGT 에요구한한
가지조건은사회민주당노동자들이부르주아지당파들과맺고있던협력
관계를공식적으로철회하라는것이었다. 그렇게할때프롤레타리아트혁
명으로가는길이자유롭게된다는것이 CNT 의주장이었다.
그런데이협정에앞서다른문제가제기되었다. 1936 년 1 월에다시선

거가있었다. 그중아나키스트들의수가절반이넘었다. 좌파들은선거에
서승리하면구속자들을전원석방하겠다는공약을내걸었다. 우파는더욱
심한탄압으로위협하였다. 그러나스페인아나키스트들은딜레마에빠졌
다. 만일 CNT 가조직의지지자들에게전과마찬가지로선거보이콧을선
동한다면 3 만명의구속자석방이어렵게될것이고, 선거에참여하라고권
한다면아나키스트들이처음부터싸워왔던보통선거권과의회주의를인
정하는꼴이되고말기때문이었다. 두루티가돌파구를찾아냈다. 선거투
쟁결과가나오면좌·우파모두그것을인정하지않으려할것이라고그는예
리하게포착했다. 좌파는만일우파가승리한다면혁명이일어날것이라고
주장했고, 우파는좌파의승리가곧시민전쟁으로치달을것이라고주장했
던것이다. 이들의선거투쟁양상을지켜본두루티는다음과같은결론을내
렸다. “우리는이처럼혁명아니면시민전쟁을목전에두고있습니다. 투표
를하고조용히부엌식탁에앉아있는노동자는반혁명주의자인것입니다.
그러나투표를하지않고식탁에가만히앉아있는노동자도더나을게없습
니다.”
CNT 는이런식으로선거거부문제를회피하였다. 대부분의노동자들

이투표에참여했다. 그결과좌파가승리를거두었다. 우파는그들이주장
했던것을기정사실로보이게하기위한시민전쟁을준비하였다. 이처럼선
거투쟁방식의문제를해결하는데에는두루티의공이컸던것이다.

알레한드로힐라베르트
CNT 는스페인사회에실제로강한힘을미치고있었다. 그런힘을가질

수있었던것은그들이좌파에서든우파에서든독재자는있을수없다고주
장해왔기때문이다.

부에나벤투라두루티 1
두루티는인민전선이거둔 1936 년 1 월 16 일선거승리의소식을푸

에르토데산타마리아 Puerto de Santa María 형무소에서들었다. 거
기에는나중에카탈루냐의대통령이된콤파니스와여러협의회위원들도
수감되어있었다. 선거가끝나자마자그들은모두사면되었다.
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「크로니카 Crónica」

선전포고
선거후 CNT 는바르셀로나에서수개월간끌어왔던두파업에처음으

로개입하였다. 그것은전철파업과염색방직노동자파업이었다. 1 월 28
일새정부는 1934 년 1 월이후에정치적이유또는파업가담죄로해직된모
든노동자들이복직되어야한다는방침을기업주들에게내렸었다. 그러나
대부분의기업주들은정부의방침을거부했다. 아나키스트들은정부가강
력한정부를취해줄것을요구했다. 두루티는콤파니스의대통령취임식이
행해진 3 월 4 일에바르셀로나의대극장에서다음과같이연설했다.
“우리는몇몇의새로운동지들이권력을잡게된날을경축하기위해여

기에모인것이아닙니다. 우리가여기모인것은‘좌파’가선거에서승리를
거둘수있었던것은바로우리동지들의투쟁의결과였다는사실을그지도
자들에게각성시키기위해서입니다. CNT 와아나키스트동지들이선거
에참여했던것입니다. 그결과좌파는우파들이각료와정부요직에앉아서
우리인민들의의사를전혀반영하지않고일으킬뻔했던비상사태를막을
수있었습니다.
그런데지금발생하고있는전철파업과염색방직공장의파업에대한책

임은이정권의지도부에있습니다. 우리는선거가있기오래전부터그들의
책략이무엇인지간파하고있었던것입니다. 그들은 CNT 가혁명을배반
하게만들려고했습니다. 그들이공략으로내세웠던정치범석방은사실선
거전략에불과했습니다. 만일그들이선거에서패배하여정치범이석방되
지않을때, 그책임을우리에게전가시키기위한술책이었습니다. 우리인
민은정치가들을위해서가아니라구속자들을위해서투표에참여했던것
입니다. 따라서우리는파업의문제에대해서여기바르셀로나와마드리드
의정치가들에게다음과같이요구합니다.
우리를끝까지그냥조용히지켜보라. 우리는끝까지방직공장과전철

회사를상대로하여우리스스로의힘으로문제를해결할것이다. 정부는절
대개입하지말라!
평의회의원들은자신들의석방을인민의거대한용기덕분이라고분명

히말했습니다. 그러나이제와서그들이 CNT 에간섭하려한다면, 그들
은그들이왔던바로그곳으로즉각되돌려보내져결말을보게될것입니다!
그래서우리는정부에다음의사항을재차요구합니다.
우리가자본가들의공격에대응하는데정부는개입하지말라! 우리가

요구하는것은최소한의요구이다! 직장을폐쇄하고자본을외국으로유출
하고있는부르주아지에게우리는다음과같이선언한다. 너희부르주아지
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CNT 지역위원회본부에는사람들이바삐들락거렸다. 모든시구역과
교외에파견되었던보고자들이속속도착하였다. 총연합위원회는회의를
계속진행했다. 두루티는식당한모퉁이에서상황을알고싶어하는피골스
출신탄광광부들에게이야기를하고있었다. 두루티는몸을의자에기댈수
밖에없었다. 그는탈장수술을받았는데아직완쾌되지않았다. 병의증세
가재발한것처럼보였다. 왜냐하면그는여전히고통스러워했기때문이
다.
마리아네트 (Marianet) 가몇초간격으로마드리드에전화를걸었다.

사방에서아스카소를찾고있었다. 그는당장페이‑페이카페로가기로되
어있었다. 그런데금속노동자노조원들이그를붙잡고있었다. “우리는무
엇을해야합니까?”그들은그에게당장행동으로투쟁하겠다고제안했다.
프란시스코는이렇게대답했다. “아직때가이릅니다. 우리는냉정하게행
동해야합니다.”

아벨파스 1
호치키스 M1914 기관단총 1 정, 체코산속사포 2 문과예비실탄을

장전한윈체스터소총이신인민촌구역에스프론세다 Espronceda 길목
에인접한푸하다스 Pujadas 거리 276 번지의거실에배치되어있었다.
그곳, 그레고리오호베르의집에서방어위원회가소집되었다.
후안가르시아올리베르와부에나벤투라두루티그리고프란시스코아

스카소가두시간늦게모습을나타냈다. 일종의무장야간경계를위한그최
후의회합은한밤중에소집됐다. 공군소위세르반도메아나 (Servando
Meana) 는그들세사람이내무성으로타고갈자동차를준비해두었다. 그
들은돌발적기습에즉각대응발사할수있도록무기를장전한채급히차를
몰았다. 그들은늦어지면동지들이걱정할것이라는사실을분명히알고있
었다. 내무성건물앞에서시위가벌어지고있었다. CNT 의전투대원들이
무기를달라고요청하였다. 가르시아올리베르, 두루티와아스카소는궁
전광장에모인시위군중들을자제시키기위하여발코니로올라갈수밖에
없었다. 가르시아올리베르는산안드레스 San Andrés 막사를포위할
때까지만기다려달라고군중들을설득했다. 모든일이계획대로된다면 2
만 5 천정의소총과기관단총, 대포몇문정도는내일이면 CNT 와 FAI 의
수중에들어올것이라고했다. 그들이접촉하고있던공군메아나소위와다
른장교들이이미디아스산디노 (Díaz Sandino) 중령과협상을마친상
태였다. 산디노중령은프라트데요브레갓 Prat de Llobregat 공군기지
의사령관이었다. 쿠데타군이출동하여막사를비우는사이에비행기가이
륙하여막사를공격한다는작전이었다. 막사를폭격할때탄양고가폭발되
지않도록세심한주의를기울인다, 폭격이끝난후산타콜오마, 산안드레
스, 산아드리앙, 클로, 신인민촌의각시지부방어위원회의조직원들이막
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항의할것입니다. 전처음부터그걸알고있었습니다. 그들은대통령께도
골칫거리입니다. 그러나저는달리결정할수가없었습니다. 제가그들에
게권총소지를허용했습니다. 제마음같아서는수류탄도압수했을것입니
다. 어쨌든다른무기들은모두우리수중에있습니다. 과르네르소령이무
기를압수했습니다.”
문제는간밤에발생한무기탈취사건이었다. 아나키스트운송노동자

연합의행동대원들이항구에정박해있던몇대의배를습격해엄청난수의
소총과권총을탈취했던것이다.
“제가알고있는것은그것이전부입니다. 과르네르소령이제게그렇게

보고했습니다. 그가순찰을나서기전에전망대위에서감시를한후직접노
조사무실을방문했다고합니다. 물론그들은무장을하고있었답니다. 논
쟁중이기는했지만다행히아무도방아쇠를당기지는않았다고했습니다.
예, 두루티와가르시아올리베르가그논쟁을누그러뜨리기위해직접참석
해있었다고합니다.”
잠시귓불을만지고있던에스코페총경에게과르네르소령이말했다.
“노조원들이화를내면서두루티를총으로위협했다고총경님께서장

관님께직접말씀드리십시오. 그들은서로동지들아닙니까!”
“과르네르소령이지금막제게보고하길노조원들이두루티에게총을

겨누었다고합니다. 생각해보십시오! 장관님께서는이사실을대통령께
보고하시면될것입니다. ⋯⋯뭐라고요? 예, 그렇지요. ⋯⋯알겠습니
다. 제가과르네르소령에게그렇게지시하지요.”
에스코페는수화기를내려놓았다. 그는서른여덟살이었다. 그의머

리카락은검고윤이났으며곱슬이었다. 그의태도는흥분된상태였고목소
리는몹시화가난투였다. 그가과르네르소령에게말했다. “나는 FAI 와
그회원들을무작정믿을수가없어. 그들은마치표범처럼무기를노리고있
어.”“뭐다른정보에대해서는장관께서말씀한게없습니까?”“물론있다네.
내일새벽에쿠데타가일어날것같다고하였네. 장관은믿을만한정보를갖
고있네.”“제기분을총경님께서는아실는지요? 저는일이터지면우리가누
구의편에서서무엇을해야할지모르겠습니다.”

루이스로메로 (Luis Romero)

방어위원회
보통사람들의눈에는 7 월 18 일이여느토요일과별로다르지않은날

로보였을것이다. 날이몹시무더웠지만거리를빈둥거리며다니는사람은
거의없었고해수욕장도텅비어있었다. 물건을사러거리에나와있는가정
부들이많이눈에띄었다. 제과점에서는이른오후에벌써빵이바닥났다.
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들의모든공장을폐쇄하여우리가소유할것이다! 우리가공장을장악할것
이다! 왜냐하면공장은우리노동자들의것이니까!“
이어서프란시스코아스카소가연설했다.
“분명히우리가승리한것입니다. 누구도아닌바로우리가승리한것입

니다! 그런데현실은어떻습니까? 결국좌익당파들이선거에서이긴꼴이
되고말았습니다. 그리고경제는선거전과마찬가지로여전히반동부르주
아지들이장악하고있습니다. 만일우리가부르주아지들의책동을내버려
둔다면지금의선거승리는아무짝에도쓸모없는것이되고말것입니다. 그
렇게되면정권을잡은지금의좌파들은우파적정책을펼수밖에없을것입
니다.
상황이지금어디까지와있습니까? 스페인자본가들은외국자본가들

과동맹을결속했습니다. 그들은우리에게경제전쟁을도발하고있습니
다. 이전쟁에서정부는―그각료들이좌파든아니든―결코중립을지키
지않을것입니다. 현정권이무슨일을하겠습니까? 그들은우리에게술값
정도를지불할것입니다. 그러나기업가들의재산은몰수하지않을것입니
다. 그런정책은그들의정강에도없는것입니다.
그런데우리는지금어떻게하고있습니까? 우리가좀순진한가봅니다.

그러나우리는결코멍청이가아닙니다. 우리는지금까지그저공장에서조
용히평화롭게행동했을뿐입니다. 그러나이젠변해야합니다. 우리는공
장구내에서집회를가져, 일하는모든노동자들과함께생산위원회를조직
할것입니다. 만일공장이폐쇄된다면우리는기업주의재산을몰수하여공
장을인수해야합니다. 우리는자본가들보다훨씬더훌륭하고안전하게공
장을운영할것입니다. 자본가들은공장의가동에짐이될뿐입니다. 공장
에서의승리가동반되지않는정치적승리는자기기만일뿐입니다.“

「노동자연대」/ 스테픈존브라데마
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서곡

그는자신이바깥에서하는일을집안에서는좀처럼말하지않았다. 나
만빼놓고다른사람들은그가하는일에대해서대부분잘알고있었다. 예를
들면 1936 년 7 월이전에그들은군사훈련을하였다. 그들은프랑코가
군사쿠데타를일으키리라고미리예감하고있었다. 그래서그들은그것에
대비하고있었다고나는장담할수있다. 이이야기가당시내게는처음듣는
소식이었지만이웃사람들은다알고있었다. 여자들은언제나가장나중에
사실을알게된다. 여자들한테는바깥의모든일이언제나침묵과비밀이었
다. 물론어떻게생각하면낭만적이라고할수도있겠지!

에밀리엔느모린
7 월 16 일, 평의회의기대에따라서, 그리고카탈루냐에긴급소집된

CNT‑FAI 총회의결정에따라연합위원회가구성되었다. 연합위원회에
서산티얀과가르시아올리베르그리고아스카소가 FAI 를, 두루티와아
센스 (Asens) 가 CNT 를대표했다. 아나키스트들이콤파니스정권에제
의한첫번째협상안은무장의문제였다. 끈질긴협상투쟁이시작되었다.
아나키스트들이이요구를제기할때마다 ― 그런데그들이제의한요구조
건은총기 2 만정이아니라자기방어에꼭필요했던 1 천정정도에불과했
다 ― 정부로부터들은답변은어떤무기소지도금한다는것뿐이었다. 정
치가들은파쇼도두려워했지만이제는무장한민중들을더두려워했다.
CNT‑FAI 연합은이미 7 월 12 일이후바르셀로나의군사움직임을

감시하기위하여눈에띄지않는소규모의연락책을구성했다. 군사쿠데타
가발생했을때정부는노조에무장을허용하기는커녕오히려무장을해제
하려고했다. 아나키스트행동대원을체포했다는경찰순찰대의보고가다
시금내무부에입수되기시작하였다. 경찰은아나키스트들이소지하고있
던권총을압수하려고했다. 경찰의탄압은연행자들을불법무기소지죄로
법원에넘길만큼이미정도를넘어서고있었다!

디에고아바드데산티얀 2 / 아벨파스 1
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7 월 19 일이되기사흘전, 그러니까 14 일인가 15 일에우리는바르
셀로나항구에서무기를실은배를습격하였다. 카탈루냐정부의평의회가
그무기들을인도하려했던것이다. 그러나두루티와다른동지들이그무기
들을운송노동자노조에넘겼다. 그날기동경찰대가두루티의집주변에잠
복대기하고있었다. 가택을수색했다. 그러나두루티는이미바깥으로빠
져나가고없었다. “화물차를몰고와, 빨리!”그리고동지들은무기를실은
우유배달차를몰고사라졌다. 당국은구식소총대여섯정만찾았을뿐나머
지는모두우리 CNT 의수중에들어왔다.

유제니오발데느브로
카탈루냐사회안전부의페데리콬에스코페 (Federico Escofet) 총

경은바쁘게움직이고있었다. 그는이미오래전부터스페인전국에서군사
쿠데타움직임이있으며, 이음모에는바르셀로나주둔군까지가담하고있
다는확정적인정보를입수하였다. 그의책상서랍에는그가접촉하는사람
들, 특히공화국에서신뢰하는요원들이전달한신빙성있는보고서들이쌓
여있었다. 그것은쿠데타주동자들의명단과성명서, 구호문, 작전계획
서, 디데이출동명령문건들이었다. 그는쿠데타결행일을 7 월 16 일로
추정했었다. 그런데달력은이미 18 일로넘어갔으니에스코페는쿠데타
가임박했다고생각했다.
며칠전부터그는호세마리아내무장관과 24 시간연락하고있었다.

그는장관과자신의측근인비센테과르네르 (Vicente Guarner) 소령과
함께비상사태발생시긴급대응을하기위해대책을강구하고있었다. 그러
나사회안전대책부가당면한문제는그것만이아니었다. 사회안전부는이
미오래전부터카탈루냐자치정부및마드리드중앙정부, 즉사회민주당과
격렬한무기소지협상투쟁을벌여왔던 FAI 아나키스트들과연합노조인
CNT 를고려해야만했다. 비상사태에직면하여카탈루냐자치정부의대
통령콤파니스가연방위원회를소집한사실을알아낸아나키스트들은모
든반파쇼단체와협조할수밖에없었다. 그들은즉시무기지급을요구하였
다. 그러나콤파니스대통령이나내무장관과마찬가지로에스코페총경에
게도무모한가두투쟁가들인 CNT 조직원들에게무기를공급한다는것이
굉장히위험한일로보였던것이다. 군사쿠데타가발생하여정부의적이된
군부와정부방어군경찰이전투를벌여양쪽전력을소모하고나면, 도시는
아나키스트연합의수중에떨어질것이뻔했던것이다. 아나키스트연합은
카탈루냐정부의정치적·사회적안정에군사쿠데타못지않게위험한존재
였다.
전화벨이울렸다.
“예, 에스코페총경입니다. 아, 호세마리아장관님이시군요. 안녕하

셨습니까! ⋯⋯뭐라고요? ⋯⋯아! 예, CNT 말씀이시군요. 물론그들이
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소비에트적선례: 두개의양식으로된한통의편지
발신: CNT‑FAI, 반파쇼민병대, 두루티원정대의지휘소.
수신: 소비에트연방프롤레타리아트
동지여러분, 나는수세기동안억압받고멸시받았던우리계급의해방

을위해서 20 년전에투쟁하였던동지들과마찬가지로오늘수천명의귀하
의형제들에게아라곤전선형제들의안부를전할기회를갖게되었습니다.
20 년전러시아노동자들은노동자국제동맹의상징인적색깃발을동구에
휘날렸습니다. 당시여러분은국제노동자계급에희망을걸고서그것이여
러분들이시작한위대한계획에도움이되리라고기대했지요. 세계노동자
들은여러분들을배신하지않고힘이닿는대로여러분을도왔습니다.
오늘서구에서는새로운혁명이탄생하여우리모두의상징인깃발이다

시펄럭이기시작했습니다. 오랜세월동안한쪽은차르왕정에의해서, 또
다른한쪽은독재군주에의해서억압받았던우리양쪽의인민은형제애로
뭉쳤습니다. 우리는소비에트사회주의공화국연방의노동자들인여러분
이우리의혁명을지지해주리라고믿습니다. 그러나자칭반파시스트들이
요민주주의자들이라고일컫는정치가들을우리는결코믿지않습니다. 우
리는오로지우리노동자형제들만믿을뿐입니다. 우리는 20 년전에러시
아혁명을지지했던것처럼오직노동자들만이스페인혁명을옹호할수있
을것입니다.
여러분은우리를믿어도좋습니다. 우리는여러분들과같은노동자들

입니다. 우리는어떤상황아래서도우리의원칙을기만하지않을것이며,
프롤레타리아트의상징인우리의작업도구, 망치와낫을부끄럽게하지않
을것입니다.
손에무기를들고아라곤전선에서파시즘과투쟁하는모든동지들을대

신하여인사드립니다.
여러분의동지부에나벤투라두루티로부터. 1936 년 10 월 22 일, 오

세라에서.
부에나벤투라두루티 3

러시아노동자들에게고함
우리의생각과우리의사상을지지하는수많은국제혁명가들이러시아

에살고있습니다. 그렇지만그들은자유롭지못합니다. 그들은독방과정
치범수용소그리고형무소에감금되어있습니다. 여러분들중에많은동지
들이여기최전선에서공동의적과싸우기위해스페인으로의출정을허용
할것을요구했습니다. 국제프롤레타리아트는왜그런동지들이구속되어
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고사라고사가함락되었다면테루엘 Teruel 도열흘을버티기가어려웠을
것이다.
우리가투쟁에서패배한명백한원인은너무경솔하게모든것을준비했

다는점이었다. 다른원정대와마찬가지로두루티의경우도아라곤을공격
한다는것은처음부터불가능했다. 그들에게는출동예비대가없었기때문
에항상무기와실탄의공급부족으로어려움을겪었다.
두루티는몇명의첩보원을사라고사에침투시켰다. 그들은적의감시

선을뚫고몰래침투했다. 그들은도시의방어선이아주엉성하므로간단한
공격만으로도충분히도시를장악할수있을것이라고보고했다. 이런상황
보고를중앙참모부에계속타전하였다. 그러나중앙참모부는어떤공격도
거절하였을뿐만아니라공격준비에필요한조치도취하지않고시간만끌
었다. 아라곤전선의지휘자들은중앙참모부의그런태도를이해할수없었
다.

리카르도산스 3

한지방목사의일기
내전이발생했을당시나는우에스카 Huesca 지방의아귀날리우시에

서담임목사직을맡고있었다. 공화국이선포된이후교회에적을두고있던
사람들은세상사람들에게이미좋지못한평을받고있었다. 사람들은우리
를‘까마귀’라고불렀다. 나는콤파니스의유명한연설을라디오에서들은
후곧목사들에대한탄압이시작될것이라고예감했다. 마을사람들은나를
좋게생각하고있었지만내가피신해야할날은기어이오고말았다. 7 월 27
일이었다. 나는완전무장한젊은이들을가득태운차가시장의광장에멈추
어서는것을보았다. 그때나는내오토바이를타고산으로허겁지겁도망쳤
다.
그것은잘한일이었다. 왜냐하면민병대원들이마을마다수색하여목

사들을체포했기때문이다. 그들중에많은사람들은아무런법적절차도없
이사살되거나강물속에던져졌다. 이사건에대한거의모든책임은민병대
에게블랙리스트를넘겨준마을위원회에있었다. 민병대는그블랙리스트
에근거하여사람들을처형했던것이다.
나는바르바스트로마을입구에설치된검문소를통과하다가검문을당

했다. 온갖수단을다동원했다. 국민민병대의운전병이라고거짓말을했
다. 나는내게소리지르는사람보다더큰소리로떠들었다. 운전병으로검
문소를간신히통과했다. 그리고걸음아날살려라하고그곳에서도망쳤
다. 그때부터나는도망중인목사가되었을뿐만아니라탈영한운전병이기
조차했다⋯⋯.

129



나는온갖어려움을다겪으면서칸다스노스로갔다. 그곳은내가태어
났던곳이다. 가족이살고있는집으로몰래들어갔다. 다행히도아들녀석
이마을위원회의위원장이되어있었다. 그러나그의권한도한계가있었
다. 그도무장대원들을막을수는없었다. 누군가가밀고했던것이틀림없
었다. 그래서나는체포되었다. 민족위원회에적을두고있던나의한친구
가즉결총살을막아, 내가재판을받을수있도록도와주었다. 그의이름은
티모테오 (Timoteo) 였다. 그는아무말도하지않고그저나를읍사무소
발코니위로밀어올렸다. 발코니앞으로마을사람들모두가모였다. 그가
마을사람들에게나를어떻게할것인지물었다. 아주시끄러운소동이벌어
졌다. 마을주민들은, 그들중에많은사람들이좌익단체에소속되어있었
는데, 내가처형되어서는안된다고나를변호해주었다. 이것이재판절차
의전부였다.
그러나그것으로도나는아직안전하지못했다. 왜냐하면마을에있는

무장한낯선사람들이내가자유롭게돌아다니는것을못마땅하게여겼기
때문이었다. 그래서티모테오는부하랄로스에있는두루티와연락을취했
다. 모든파견대가그의지시를받고있었다.
두루티가그에게말했다. “잘듣게, 만일자네가그사람을안전하게하

고싶다면그를여기로데려오는수밖에없네.”
그럭저럭때는 8 월중순으로접어들었다. 우리는부하랄로스로갔다.
나는두루티앞으로안내되었다. 그가물었다. “어느것을더원하시오?

집으로돌아가고싶소, 아니면여기우리대원들에게남고싶소?”
“제게뭐선택권이있습니까?”
“물론있지요. 다만한가지사실만은당신에게솔직히말하고싶소. 만

일당신이집으로돌아간다면, 멋대로행동하는대원들가운데어떤대원이
당신을도중에살해할지모른다는사실이오. 이번처럼또요행을바랄수는
없는일이오. 그러나당신이여기남는다면적어도안전할것입니다. 그건
내가보장하지요.”
당연히나는그의원정대에남기로결정했다. 두루티는내게서기가필

요하다고말했다. 그는즉시나를사무실로데리고갔다. 거기에는벌써빨
간머리의아가씨가앉아사무를보고있었다. “이아가씨가선생을도울것
이오. 그러나그녀의스커트아래는만지지마시오.”그가농담했다. 그곳
에서나는원정대원들의이름을정리하고새로도착한지원병들의명단을
작성하였다. 물론고참이나신참들도내가무엇을하던사람인지곧알게되
었지만내가두루티의보호를받고있다는소문이금세퍼졌기때문에아무
도감히나에대해서뭔가를더알려고하지않았다.

헤수스아르날페나 (Jesús Arnal Pena) 1
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다. 실제로강제는있었다. 적들의장교들과팔랑헤당원들이병사들뒤에
서권총으로돌격을강요했던것은흔한일이었다. 그러나그럼에도적의병
사들가운데는민병대에들어와서투쟁하고싶은열망에서투항하고탈영
하는자들도있었다. 따라서최전선에서적을교란하는데에는선전이엄청
나게큰역할을하였다. 내전에는자체의법칙이있었다.

H. E. 카민스키
가을에나는미국의여성아나키스트로유명한골드만부인과함께바르

셀로나를출발하여두루티가있는전선으로갔다. 당시그의휘하에는대략
9 천명정도의남자대원들이있었다. 그는아나키즘의한장군이었던셈이
다. 그러나그는장군이라는말을좋아하지않았다. 그가우리에게말했다.
“내가평생동안아나키스트로살아왔는데이제와서대원들에게몽둥이를
들어군기를강요해야할것같소? 나는결코그렇게하지않을것입니다. 전
쟁에서는군기가필요하다는것쯤은나도알지만, 그군기라는것도우리가
투쟁하고있는목적에서나오는정신적군기여야합니다.”이점에서그는세
상의어떤장군과도달랐다. 그는대원들과함께생활했다. 같은짚더미위
에서잤고, 대원들과마찬가지로삼으로만든신발을신고다녔다. 그리고
먹는음식도똑같았다. 그의대원들은이렇게말했다. “그는우리들가운데
한사람에불과합니다. 사관학교출신의사단장들은군기가없다면사단을
지휘통솔할수없을것입니다. 그런데두루티는직업장교가아니라바로기
술공이었지요.”

아우구스틴조우취 1
두루티의원정대에소속된젊은민병대가운데몇명이바르셀로나로돌

아가고싶어원정대를탈영했다. 도중에그들은두루티를만났다. 두루티
는차를세우고내려서권총을뽑아들고그들에게걸어갔다. 그는그들에게
벽을향해서게했다. 그때마침옆에서있던다른한민병대원이두루티에게
그들의구두를한켤레달라고부탁했다. “자네눈으로보게, 저들이어떤구
두를신고있는지. 조금이라도마음에드는것이있으면골라보게. 그들과
함께썩도록신발까지땅에묻을필요야있겠는가?”
물론두루티는탈영병들을실제로사살하지는않았다. 그가늘하던대

로말했다. “아무도여기강제로남아있게하지는않겠네. 겁이나면가고싶
은대로가게.”그러나그의말은너무도단호하고설득력이있었기때문에집
으로가고싶어했던사람들이오히려남아있게해달라고간청할정도였다.

「자유스페인誌」
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1936 년 9 월에국제적투쟁가들로구성된‘사코‑반세티’가조직되었다.
이원정대는두루티의부대와연대투쟁하였다. 이국제민병대의조직원수
는 3 천명을넘어선것으로알려지고있다. 외국에서는그들에관해서거의
알지못했다. 그들은공산주의자들에의해조직된국제여단의지시를받지
않았다.
그러나아나르코생디칼리스트들은외국투쟁가들을국내로끌어들이

는일에관심을두지않았다. 그들에게부족했던것은인원이아니었다. 인
원은노조원만으로도충분했다. 그것은사회주의 UGT 의경우에도마찬
가지였다. 두단체모두에게부족했던것은무기였다.
공산당의경우에는사정이달랐다. 스페인공산당의경우, 그기반이약

했기때문에원정대라고는두서너개밖에없었다. 그래서그들은외국공산
당의힘을빌려자신들의투쟁부대의힘을강화시켜영향력을확보하려는
데관심을두었다.
7 월 19 일이후 3 개월동안아나르코생디칼리스트들이카탈루냐전

지역을장악하였고, 카탈루냐―프랑스국경선은 FAI 가지키고있었다.
FAI 대원들은외국의동지들을받아들였고, 수많은공산주의자들도국경
선을통과시킬생각이었다. 반파쇼민병대의조직가는아나키스트가르시
아올리베르였다. 그는나중에라르고카바예로정권에들어가법무장관이
되었다. 올리베르는외국에서들어오는자원병을차단하기위해국경선을
완전히폐쇄하라고명령했다.

아우구스틴조우취 2

군기
민병대에게는강요와엄격한군기같은것이거의불필요했다. 누구나

무엇을위해투쟁하고있는지알고있었다. 노동자들과농민들은자신들의
투쟁이알지도못하는막연한적에대한제국주의전쟁이아니라자신들이
잘알고증오하는부르주아지적에대한싸움이라는사실을알고있었다. 뿐
만아니라그들은파시스트들이부상당한동지들이나포로들을관대히다
루지않는다는사실을알고있기때문에항복이나타협의가능성이전혀없
다고생각하였다. 내전에서이런정치적민병대에게중요한것은추상적인
명예를얻는다거나지방을점령하는것도아니며, 식민지나제국주의의무
역로를확보하는것도아니었다. 그들에게중요한것은각개인의신체와생
명의자유였다.
적은군부와파시즘의조직원들과자본가들이었다. 그들은자비를고

려할가치조차없었다. 반면에포로로잡힌그들의용병대는용서를받았
다. 그것은그들이잘못이용되었고, 강요를받은것이고려되었기때문이
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야전사령관없는전투
내가두루티를다시만났던 1936 년당시그는이미영향력이있는사람

이되어있었다. 그러나나는그에게서위대한정치가의기질같은것은찾아
볼수없었다. 그에게는정치가에게어울리는지적수준이결여되어있었
다. 그가대중들앞에나설때에그는훌륭한선동가였지유명한연설가는아
니었다. 그러나그는건강한상식을겸비하여현실적가치에따라일을처리
할줄아는재능을갖고있었다. 또한그는대단히겸손한사람이었다. 그는
무엇보다도스페인대중들의상상력을사로잡을줄아는재능이있었다. 남
쪽십자성의환상은그자체가어떤신비를만들어낸다는사실을여러분도
잘알고있을것이다. 그의전투력은다만그가야전사령관이아니라는점에
한계가있을뿐이었다. 물론그는군사전략에대해서는아는것이별로없었
다. 하지만그는대원의지도자로서용기뿐만아니라판단력도잘발휘하였
다. 그외에도그는뛰어난자제력을갖고있었다. 그는그저파시스트이겠
거니하는추측만으로무분별하게사람들을처형하게한그런지도자가결
코아니었다. 그는사물을정확히꿰뚫어볼줄알았다. 그는한치앞도내다
볼수없는상황에서는온갖의심이난무할수있다는사실을깨닫고있었다.
내가그한예로써기억하고있는것은두루티가항의를하던한외국인을처
형직전에보호했다는사실이다. 그리고두루티는자발적으로원정대에지
원한다고해서모든사람을다받아들인것도아니었다. 나는믿을만한아나
키스트들에게두루티가말하는것을들은적이있다. “모든소작인들은서
로다툴수가있네. 자네들은마을과공장으로돌아가게. 유능한조직가들
이현장에부족하다네. 자네들을필요로하는곳으로가게. 여기전선은자
네들이없어도우리만으로도충분히싸울수있네.”

가스톤레발
분명그는야전사령관은아니었다. 우리들중에그런사람은아무도없

었다. 확실히우리는도시게릴라전을구상하였다. 바르셀로나와다른도
시, 우리가알고있던주민들의마음속, 우리가알고있는곳은어디든그곳
은우리의매복장소였다. 경찰서감시초소와무기고, 항만의맞은편모퉁
이에서움직이는신문배달부는우리의동지였다. 우리는그지역구석구석
을훤히알고있었다. 그러나어떤고지위에는참호와참모본부의지도가있
다고했지만그것에관해서는거의모르고있었다. 그것은우리의일이아니
며또알고있다고한들무슨소용이있겠는가? 장군들의쿠데타가있기전까
지는우리에겐그런것이전혀필요가없었다. 우리가위대한전술가가아니
었듯이두루티도마찬가지였다.

리카르도산스
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정확히말하자면아나키스트들의동료가아닌나의한동행인이두루티
의원정대를방문한후넌더리를내고돌아갔다. 물론두루티는바르셀로나
아나키스트프롤레타리아트가그에게위임한작전권을갖고대원들을이
끌었고자신의생명을돌보지않을만큼용감했다. 그는다른원정대보다훨
씬깊숙이사라고사로진입하였다. 결국연대장비얄바 (Villalba) 의지휘
를받고있던고등사령부가두루티에게그런행동은인명을경시하는행위
라고지적하면서두루티를설득한끝에간신히두루티의공격을늦출수있
었다.
이것은사회주의자에가까웠던나의친구의이야기였다. 그의그러한

결론에대해의심이가는바가없진않지만나로서는어쩔도리가없는일이
다. 그러나내가직접전선에서목격한바에의하면, 적어도나머지원정대
는자신들의목숨을그런위험에내맡길만큼의과잉열정을보인적이없었
다. 그런이유때문에아마도카탈루냐사람들이사라고사를장악하지못했
던것같다. 그러한상황에서두루티는극단적위기에빠질수밖에없었을것
이다. 무의미한희생과다른원정대가보인우유부단한태도사이에서중립
적방법을모색하는것이필요한상황이었다. 그러나어쨌든아라곤전선의
모든상황을고려한다면, 그리고만일두루티원정대의투쟁이전투적으로
적절하게이용되었더라면, 두루티원정대의무모한진격은유용한투쟁전
술로인정받았을것이다.
전선을목격한이후나는당시모든정치집단들이현실을읽는감각이몹

시부족하다는사실을깨닫고깜짝놀랐다. 그들은사라고사를이전의상태
로되돌려놓기를바랐다. 사실그런희망을말도되지않는것이었다. 그래
서나는통합마르크수주의노동당 (POUM) 의추종자들이, 고의적으로
배신하려는의도를가지고작전중에사라고사에서사보타주를선동했다
는혐의를정부에돌린다면그것은잘못된판단이라고생각한다. 왜냐하면
아나키스트들은사라고사의정복을수없이계획했고, 따라서위기의식을
느끼고있던정부가그것이실현될것을미리간파한것은너무나뻔한이치
였기때문이다. 그러나분명한것은그런정복이불가능했다는사실이다.
이에대한책임은위로부터의배신에있는것이아니라각계각층의태만과
무능에있었다. 민병대의그런나약함을극복하기위해서는뛰어난장교와
정치가들을중심으로한영웅적인노력들이필요했다.

프란츠보르케나우
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탈루냐민족주의자들은청색을달았다. 노동자들의청색작업복이일종의
제복이었다.
무장프롤레타리아트가이전의파업과집회에서신뢰했던정치집단들

가운데여전히신뢰성을발휘하고있던정치집단의간부들이장교 (인솔자
를군사용어로말한다면) 로서활동하였다. 물론그들도제대로된전투훈
련을받지않았다. 그들에게서는전술의초보단계도기대할수없었다. 민
병대가호를파고철조망을설치하는기술과폭탄을장착하는방법, 엄폐물
을적절하게찾는일따위는전쟁을치르는과정에서습득하였다. 그들을교
육시킨사람들은세계대전의경험이있던외국혁명가들이었다. 세계혁명
을지원하고파시즘과투쟁을벌이기위해서스페인을찾는외국혁명가들
의수가점차늘어났다.
처음에는전투작전이나전략같은것이거의없었다. 노동자들은오직

가두투쟁과바리케이드투쟁에만의존했다. 시간이지나면서그들은돌을
쌓은바리케이드로는현대식무기를방어할수없다는사실을깨닫게되었
다. 이사실은그들이한지역을방어할때, 특히그곳이자신들의마을일때
절실히깨달았다. 그들은그때까지만해도전투경험이부족해서투쟁의위
치를이동시키는전술을알지못했던것이다.
작전지휘소, 참모부, 통신망도갖추어져있지않았다. 모든원정대는

자체병참부를관리하였다. 그들은실탄이나보급품이필요할경우대표자
몇명을바르셀로나로파견하여보급을받게하였다.
전투대원들은전투에서지켜야할너무나간단한원칙조차어기기일쑤

였다. 그들은야간기습때혁명구호를외치는가하면, 대포를최전방의보
병공격선에배치하기도하였다. 그리고종종예상치못한사태가벌어지기
도하였다. 한민병대원이나에게설명하기를, 한번은단위부대원전체가
점심을먹은후에포도를따먹기위해포도원에갔다오니진지가이미적의
손에들어가있더라는것이었다. 그러나어쨌든자원병으로구성된민병대
는스페인전체의정규군으로구성되어있다고해도과언이아닐파쇼의정
예군을막아내면서아라곤의절반을점령하였다.

H. E. 카민스키
8 월초에프랑스에서첫지원병들이도착했다. 그들은프랑스와이탈

리아아나키스트들이었다. 그들은국제반파시즘투쟁에가담하기위하여
피레네산맥을넘어바르셀로나에들어왔던것이다. 그들은스페인통일전
선에가입하여아라곤전선에서투쟁하였다. 이어서이탈리아의여러반파
시스트운동가들이스페인아나키즘, 사회주의, 노조연합, 자유주의의공
동노선을지원하였다. 이탈리아자원병들은가리발디여단을조직하고있
었다. 이여단의투쟁임무는우에스카지방을점령하는것이었다. 수많은
이탈리아아나키스트들과자유사회주의자들이투쟁에서목숨을잃었다.
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민병대
환상적인그림책

지금카탈루냐를찾는외국인들의눈에제일먼저들어오는것은민병대
이다. 가지각색의제복을입고알록달록한휘장을두른그들의모습을어디
에서나볼수있다. 그런남녀민병대는마치환상적인그림책에나오는인물
들처럼보인다. 민병대는바로옆대원조차복장이다를만큼제멋대로였
다. 정규군의획일성같은것은이미사라진지오래였다. 형형색색의자연
그대로의모습이다.
민병대를이루고있는구성원들의모습을정확히묘사한다는것은불가

능하다.
전통스페인군대가운데카탈루냐공군과, 해체중에있는소규모단위

의부대만이공화국에충성하고있었다. 인민들을억압했던연대는해체되
었고병사들은귀향조치되었다. 극소수의장교들만아직복무중이며반파
쇼투쟁전선에파견되었다.
경찰군경에들어간사람들도많았는데, 그중에상당수가전선에투입

되었다. 그러나대체로혁명은자원병들에의해지원을받았다. 자원병들
은노조조직원, 여러당파의당원들, 정부측사람들등으로다양했다. 그들
은각기자체원정대를구성하였다. 노조와정당사무실은민병대의연락사
무실로이용되었다. 수많은사람들이자원병으로몰려왔다. 자원병을신
청하기위해남녀지원자들이장사진을이루었다. 부적격판정을받고돌아
간사람들이부지기수였다. 선봉원정대가트럭과승합차를타고적을향해
출동하였다. 아직명확한전선이형성되어있지않았기때문에어디서멈추
어야할지아무도몰랐다. 사람들은하루가지나고나서야실탄과보급품을
마련하지못했다는사실을깨달았다. 보급품수송대가트럭을타고되돌아
갔다.
소수의민병대만이전투교육을받은경험이있었다. 그들의무장도허

술하기짝이없었다. 대원들대부분이권총만으로무장하고있었다. 그들
은실탄을바지주머니에넣고다녔다. 야전행군장비는말할것도없이부족
하였다. 수많은민병대원들이샌들을끌고돌아다녔다. 두개의레이스가
달린전통스페인전투모는나중에가서야볼수있었다. 아나키스트들은적
색과흑색의레이스를달았고, 사회주의자들과공산주의자들은적색, 카
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복수의천사
우리가행군하며지나쳤던여러마을과소도시의주민들은그들자신의

지역은열성을다해지켰지만전선으로는단한사람도보내지않았다. 민병
대원은주로바르셀로나에서보충되었다.
낡고쇠퇴한지방도시세르베라 Cervera 는이전에목사들의세미나

가열렸던곳이다. 나는열여섯살이채안되어보이는말쑥하게생긴한청년
에게과거의신분이무엇이었는지물어보았다. 그는당시그곳민병대의보
초병이었다. 그는매력적인웃음을띠며이렇게대답했다. “아, 목사들과
는바이바이했지요. 잘했던거지요!”그곳의모든교회도예외없이불타내
려앉았다. 남은것이라고는허물어진담장뿐이었다. 방화사건은 CNT
의지시에의해원정중이던민병대에의해일어났다. 현지에는프랑코의세
력들과평의회추종자들사이에서벌어진투쟁의흔적이라고는찾아볼수
없었다.
우리가전선에가까이왔다는것이전혀실감나지않았다. 거리는예전

과똑같은모습이었다. 도로의교통은평화시보다는한산했다. 급식을보
급하는몇대의트럭이지나갔지만실탄을적재한트럭이우리를지나전선
으로가는것은보지못했다. 빈트럭들이되돌아가고있었다. 우리는구급
차라고는한대도보지못했다.
사라고사전선의남부지역의중요한도로들은모두레리다로통하기때

문에그곳은교통이분주할것이라고생각했다. 그러나그곳도역시활기라
고는거의없었다. 서른에서마흔대정도의트럭과자동차가광장에주차해
있었고, 거리에는서너명의민병대원이걷고있었다. 민병대는고작해야
2~3 백명정도에불과했다. 지방지사의사무실에는군중들이법석댔다.
그곳민병대원들은아나키스트들의지도자인두루티와그의원정대에대
하여열광적으로떠들어댔다. 그와그의대원들은카탈루냐전투의민중적
영웅이된반면에다른카탈루냐원정대에게는성가신존재라는이야기가
떠돌았다. 그의원정대는여러마을에서파시스트들과목사, 그리고부자
들을사살할때다른어떤원정대보다더냉정하게행동한사람들로알려졌
다. 카탈루냐의모든민병대가자신의희생이나부상도아랑곳하지않고사
라고사로용감하게출정했다고들했다. 지사의관청을지켰던보초병들가
운데벌써몇명은두루티의지휘아래서투쟁하였다. 신참들은소박한웃음
을띠었다. 그것은결코새디즘적이지않았다. 그들은전투에서이겼던투
쟁담을늘어놓으면서흐뭇한표정을지었다. 그러면서그들은규격실탄형
으로만들어진덤덤탄을내게보여주었다. 그들중에한명이내게이렇게설
명했다. “포로들을위한것입니다!”그리고그는이실탄들은포로들을기다
리고있다고덧붙였다. 이것이스페인내전의한양상이었다. 중립적인외

133



국특파원들이심각한위험에빠지지않으려면양쪽에대하여알고있는많
은문제들에대해서는침묵을지켜야했다.

프란츠보르케나우
“러시아에있는여러분은올바른국가를가지고있습니다. 그러나우리

는자유의편입니다.”흑·적색셔츠를입은한보초병이신분증을검사하면
서나에게말했다. “우리는자유공산주의를도입할것입니다.”
“자유공산주의!”이말은지금도내귀에쟁쟁하다. 나는이말을매우자

주들었다. 그것은그들의요구였고맹세였던것이다.
가끔발생하는, 이해할수없는아나키스트들의행동을설명할때는그

들가운데노상강도들도득실거린다고궁색한변명을하기도했다. 사실아
나키스트들속에상습적인강도와도둑들이침투해있었던것은의심의여
지가없다. 권력에관계하는당파는언제나믿을만한사람들뿐만아니라폭
도들도끌어들이기마련이다. 당시에는아무나아나키스트라고사칭했
다. 1936 년 9 월, 내가발렌시아에있었을때, 1 백명으로구성된‘철갑원
정대’가테루엘전선에서왔다. 그들아나키스트들은자신들의사령관이전
투에서전사했으며, 이제무엇을해야할지모르겠다고말했다. 그들은발
렌시아에서해야할일을찾고있었다. 그들은법원문서실을방화하고형무
소에진입하여수감중인형사범들을석방시키려고했다. 아마거기에는그
들의동료들도수감되어있었던모양이다.
그런데형사범들의문제는부차적인것이었다. CNT 는 1936 년가을

에카탈루냐의세개의노동자구역을자신들의계열에통합하였다. CNT
와 FAI 의조직원들은대부분성실한사람들이었다. 그러나좋지못한일
은그들이비록독단주의를신랄하게비판했지만정작그들자신이독단주
의자들이었다는점이다. 그들은현실의삶을그들의이론에억지로끼워맞
추려고했다.
그들중에혜안을가진사람들은아름답게들리는팸플릿의선동과거친

현실사이의모순을지적할줄알았다. 그은어제까짐나해도감히근접할수
없는진리로여겼던것을폭탄과총알의세례를받으면서단번에뒤바꾸려
고했다.

일나에렌부르크 1
혁명초기의며칠동안레리다의모든교회가불탔다. 두루티의원정대

가아라곤전선으로진군하면서그도시를통과했던그날민병대가성당을
방화했던것이다. 방화자들은레리다출신의동료들이성당의파괴를꺼리
자그들을비겁자들이라고욕했다. 성당은이틀동안불타올랐다.

익명 1
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대한증오는스페인인민을허구적중세의분위기속으로빠져들게만들었
다. 정체성이위협받자스페인인민은권위주의적국가라는제도의틀에집
착했던것이다.
아나키즘이론가들은이런메커니즘의개념을파악하지못했다.
그들의지평은언제나다음의바리케이드까지만미쳤던것이다. 그들

은파시즘이작동한국제적세력분쟁만큼이나파시즘의내부조직에대해
서도이해하지못했다. 그들은바쿠닌의시대이후부터세계혁명을이야기
해왔고스스로를인터내셔널로생각해왔음에도불구하고, 서구의민주주
의자들이무솔리니와히틀러에게암묵적으로동의함으로써세계전쟁에
개입이아닌개입과같은코미디를연출하였다는사실에대하여의아해하
며분통을터뜨렸다. 그들은자신들의팸플릿에서자본의국제적조직에관
하여읽었지만그결과에대해서는이해하지못했다. 그들자신은어느정도
까지는민족의신비화를숭배하고싶어했다. 결국그들의수십년간의투쟁
체험의현장은자신의마을, 공장, 알고있던도시의일부지역에한정되어
있었다. 그들이내세웠던극단적인탈중앙화의조직형태는종종장점으로
작용하기도하였지만안목의감상적협소화라는대가를지불하기도하였
다. 국제적수준에서투쟁을평가하도록오랫동안가르쳐왔던소비에트정
책의작동을아나키스트들은무용한것으로이해하였다. 공화주의적스페
인에대한소비에트연방의무기원조는총량의범위에서볼때제한적이었
다. 그러나어쨌든특정한계기에서그것은결정적인의미가있었다. 하지
만이원조에요구된정치적대가는천문학적일만큼엄청났다. 공산당이스
페인프롤레타리아트에뿌리를내리지못했음에도불구하고그영향력은
나날이증가하였다. 소비에트위원회와첩보원들이마드리드와발렌시
아, 바르셀로나에나타나군사와경찰정책의‘고문관’역할을하였다. 스탈
린은장기놀이판의말을다루듯이스페인혁명을조종하였다. 그는스페인
혁명을러시아외교정책의대상으로삼았다. 아나키스트들은당황하여국
제공산당을책에등기도되지않은집단처럼대했다. 그들이그것을이해했
을때는이미너무늦었던것이다. CNT‑FAI 동맹단은군사적으로뿐만아
니라정치적으로도궁지에몰렸다. 그들의이데올로기가무장해제되고수
세에몰리게되었을때, 혁명의시작은끝이되고말았다.
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는추종자들에게환상의날개를달아준다. 그러나혁명의첫단계의승리를
쟁취한뒤에도자유제국의건설에는끝없는난제들이따르게된다는사실
이드러나자마자그들의이데올로기는정치적약점으로나타난다. 실천에
의해서만그이데올로기가실행됨에도불구하고위대한약속이이행될수
없을때, 대중들의사기는저하되고미래에대한기대는위축되고만다.
바로이때아나키스트들의원칙고수는자기자신들에게불리하게작용

한다. CNT‑FAI 동맹단의지도부는부패하지않았다. 이점은누구나인정
하는사실이다. 그들대부분은노동자들이었다. 조직은그들에게어떤보
수도지급하지않았다. 따라서그들은보스나타협자, 관료가되고자한다
는의심을받지않았다. 그러나자신들과자신들의운동에무조건요구했던
도덕성이그들의운명에불리하게작용했다. 엄격한도덕성은따가운의심
을촉발하기도하였고, 권력을장악하기위한과정에서전술적첫걸음이요
구되었을때조차도그소심성때문에주저하게만들었다. 그들은동맹정책
의문제들로인해성장할수없었다. 그들은자신들의이데올로기인이것아
니면저것이라는양자택일적비타협성속에함몰되어있었다.
반면에파시즘의약속들은애초부터실행이불가능한것들이었다. 그

것은사회적현실의문제를충족시킬수없었다. 그런데스페인민족의명예
가요구하는것이나성모마리아의소망이목표하는것이무엇인지는확인
할수없다. 하늘은이데올로기의수혜자들을멸시하지않는법이다. 이데
올로기가내세우는가치들이초월적인것이면것일수록이데올로기를선
전하는자의뻔뻔함은대개더심해지게마련이다. 프랑코의그리스도교는
화포와비자금을은폐하기위한간판일뿐이었다. 그의민족정신의본질은
그가내전을국제화하여자신의사병私兵과같은무어족용병들에게스페
인민중을내맡긴점에서확연히드러났다. 그는파시즘의수단을동원하여
조국의테러적근대화를추진하였고, 모든전통적규범과정의의사상을철
폐시킬것을법과질서의이름으로자행하였다.
바로그가내세운구호의총체적비합리성은파시즘을이데올로기로미

화하기위한수단일뿐이었다. 이전에이탈리아와독일이그랬듯이프랑코
는스페인에서무의식적인세력들을동원하였다. 좌파는이무의식적인세
력들의존재에대해서전혀주의를기울이지않았던것이다. 노동계급내에
서도불안과적개심이살아움직였던것이다. 아나키스트들이선전했던미
래에대한약속은국가와교회, 가족과사유재산과같은제도를소멸하는이
상적인현세의세계를건설한다는것이었다. 그러나그것은먼미래에나가
능할지모르는약속일뿐당장실천으로옮겨질수있는사안이아니었다. 또
한그러한제도는증오의대상이었기도하지만신뢰의대상이기도했다. 아
나키스트들의미래는동경심을각성시켰을뿐만아니라사회의기초적세
력안에잠재되어있는불안을일깨우기도하였다. 반면에파시즘은과거를
피난처로제공하였다. 물론이런과거는존재하지않았던과거였다. 계몽
주의이후에스페인을그토록열악한환경에처하게만들었던근대세계에
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‘적색목사’, ‘두루티의비서’라는소문이지금도내귀에쟁쟁하다. 비록
사실이아니지만. 나는아나키즘을싫어했다. 그리고두루티는비서를둔
적이없었다. 나는원정대의사무실에서그저원정대원들의이름을기록하
는단순한서기에불과했다. 그러나고백한다면두루티는정직한사람이었
다. 많은사람들이그를두고살인자니강도니떠들지만그들은중상모략하
는이들일뿐이다. 나는그러한거짓말에대해서는내친구를변호할것이
다.
그와그의대원들이레리다성당을방화했다는소문이다시일고있다.

그런데언제성당이불탔던가? 그것은 8 월 25 일이었다. 그러나원정대
는 7 월 24 일에이미레리다를통과했고, 한달뒤성당을방화하기위해그
곳으로되돌아간적이없었다는사실을나는여러분에게장담할수있다. 사
실은 1 백명으로구성된극단적인급진주의자들이바르셀로나에서전선
으로이동하던도중에레리다를통과했다. 그들은신전을불태우는일보다
더좋은일이없다고생각했던것같다. 그들이두루티의선봉대에도착했을
때, 그들의영웅적행위에대한소식이이미우리들에게까지전해진상태였
다. 매우노련했던두루티는그들을불러이렇게호통쳤다. “레리다에서행
동한이용감한자들은정말잘났구만!”물론그책임자들은가장엄한처벌을
받았다.

헤수스아르날페나 1

세명의기자
8 월말과 9 월초사이, 나는카르멘 (Karmen) 과마카세예프

(Makasseev) 를데리고두루티의전투사령부를찾아갔다. 당시두루티
의꿈은사라고사를정복하는일이었다. 전투사령부는에브로하천가에위
치하고있었다. 나는동행인들에게두루티는내가잘아는사람이어서우리
들을환대할것이라고미리귀띔해주었다. 그러나두루티는호주머니에서
권총을끄집어내고서이렇게말했다. 아스투리아봉기를다룬논설에서내
가아나키스트들을비난했다는것이다. 그는나를당장쏘아죽이겠다고말
했다. 그는빈말을하는사람이아니었다. 나는놀라서이렇게말했다. “좋
아, 자네가원하는대로하게. 하지만나는자네가손님대접을이런식으로
하지는않는다고알고있네.”두루티는아나키스트이며성미도불같았다.
그러나그도어쩔수없는스페인사람이었다. 그는나의말에당황하였다.
“좋아, 아무튼자네는나를찾아온손님이지. 그러나자네의논설에대한대
가는반드시지불하겠네. 여기서가아니라바르셀로나에서!”
그는손님대접이라는스페인의전통적예절때문에당장나를죽이지못

해화가잔뜩나서욕을내뱉기시작했다. 그가소리쳤다. 소비에트연방은
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자유공산당의구가아니라책에나오는그저그런국가일뿐이며, 수많은관
료를거느린관료주의국가일뿐이라고했다.
카르멘과마카세예프는무엇인가불행한사태가발생할것같다는인상

을받았던것같다. 그도그럴것이갑자기권총이눈앞에나타나자달리생각
할여유가없었던것이다. 한시간후에나는그들에게설명했다. “모든일이
잘되었어요. 그가우리를저녁식사에초대한다고했습니다.”
식탁에는민병대원들이앉아있었는데어떤사람은흑적색셔츠를입고

있었고, 또어떤사람들은푸른훈련복을입고있었다. 모두가권총을차고
있었다. 그들은앉아서음식을먹고포도주를마시며웃었다. 아무도우리
와두루티에게신경을쓰지않았다. 그중한명이음식과포도주잔을옆으로
돌렸다. 그는두루티의접시옆에광천수한병을갖다놓았다. 내가농담을
했다. “자네는언제나절대적평등을주장했지. 그런데여기에있는모든사
람들은포도주를마시는데자네만이광천수를마시는구만.”그말에두루티
가어떤반응을보일지나는전혀예상치못했다. 그가벌떡일어서더니소리
를질렀다. “이병치우고우물에서떠온샘물을가져오게!”그는한참동안
변명을늘어놓았다. “내가그들에게광천수를부탁한것은아니네. 그들은
내가포도주를마시지않는것을알고어디를가든광천수한상자를가지고
다닌다네. 물론이것도사실은안되는말이지. 자네말이전적으로타당하
네.”우리는말없이계속식사를했다. 그때그가말했다. “모든일을한꺼번
에바꾸기란어려운법일세. 원칙과생활이일치하지않을때도있네,”
밤에우리는진지를시찰했다. 시끄러운자동차소리가허공을채웠다.

트럭을탄원정대가우리옆을지나갔다. 두루티가말했다. “이트럭이무슨
일을하는지왜자네는내게묻지않는가?”나는군사비밀을간파할의도는
없다고대답했다. 그때그가웃었다. “비밀이라고? 우리가아침에에브로
하천을건널것이라는사실은세상이다알고있는데, 비밀이라니!”그는잠
시뜸을들인후계속이야기했다. “왜내가도강하기로했는지궁금하지않
은가?”내가말했다. “자네는이미자네의위치가있는것이아니겠는가. 결
국자네는원정대의사령관이된셈이니까.”두루티가다시웃었다. “그것은
이번작전과는아무상관이없는일이네. 어제한열살쯤되어보이는꼬마녀
석이파시스트들의점령지에서우리에게로달려왔었네. 그꼬마가이렇게
물었네. ‘도대체뭐하고있는겁니까? 우리마을에있는모든사람들은아저
씨들이공격하지않는것을이상하게생각하고있어요. 사람들이이렇게말
합니다. 이제두루티도용기를잃었다구요!’이해하겠는가? 꼬마까지그
렇게말한다면다른인민들이야더말할게뭐있겠는가. 그것은결국우리가
이제공격해야한다는뜻이지. 작전은저절로시작된것이나다름없네.”나
는흡족해하는그의모습을보고‘자네자신이야말로아직순진한어린애야!’
라는생각이들었다.
그후나는여러번두루티를찾아갔다. 그의원정대대원의수는 1 만명

이었다. 그는여전히자신의신념을확고히믿고있었다. 그러나그는결코
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짝이없는허약한소부르주아지와그당파들의국가는청산될수밖에없었
다. 아나키스트들은자신들의원칙을충실히고수하면서, 국가라는제도
전체를무너뜨리고스페인에자유제국을건설하려고하였다. 물론이때그
들은소수파인스페인공산당을전혀고려하지않았다. 스페인공산당은처
음부터시민적공화주의자들의편에서있었다. 진영내의이러한모순들때
문에서로간의중재는생각할수조차없었다. 내전속의내전이언제나위협
하고있었다. 반면에프랑코는자기진영내의대립 (군사혁명정부와팔랑
헤, 보르본왕조의추종자들과카를로스당파사이의대립) 을적당히얼버
무려평정하였다. 외부를향해서는강력한통일을외쳤다. “하나의국가.
하나의나라. 한사람의지도자.”
장군들은스페인인민이자신들에게대항투쟁을벌일수없다고생각했

다. 그러한자신감은군대라는물리적힘의우세에근거하였다. 그들은그
우세한힘으로써막강한군대와경제적수단, 총기와탄약, 비행기와탱크
를열거하면서프랑코에대한저항은예견할필요가없다는결론에도달했
다. 그러나모든혁명은적이군사력에서우세하다는사실을인정한상태에
서시작된다. 국가권력을힘으로전복시킬각오가선인민은언제나고도의
훈련을받은중무장한군대와대결한다. 그러나부대가아직‘신뢰할’만하
고상사에게복종하고있는한, 혁명의기회는없다. 따라서투쟁의출정에
는혁명군의정치력이결정적이다. “특정한단계에서모든혁명의운명은
군인들의분위기가어떻게변하는가에의해결정된다는것은의심할여지
가없다.”트로츠키는자신이쓴러시아혁명사에서이렇게말하였던것이
다. “병사들이군중속에서총검을내리고민중과합류하면할수록봉기자
들이실제로들고일어났다는확신은더욱더커질것이다. 혁명은그런병사
들이막사로되돌아가서동료들이묻는질문에들려주게될단순한시위운
동만은아니다. 혁명은생사를건싸움이며우리가민중과연결될때민중은
승리할수있다.”
이점에서볼때프랑코가승리한계기를물리적힘의우세, 외국강대국

들의지원, 국내의공포분위기조성과강제력에만의거해서설명할수없는
일이다. 파시즘이스페인에서강한이데올로기적계기로작동한것도분명
한사실이다. 이요소가스페인혁명의실패에끼친영향이종종과소평가되
고있다. 그러나그것은주목해볼만한가치가있다.
아나키스트들의이데올로기는원시적일만큼단순하다. 그것은자신

의운동을먹고사는노동자라면누구나단번에이해할수있는것이지만실
천을통해검증된다는점에서합리적이다. 그들의이데올로기는즉각적인
판단이가능할뿐만아니라가장단순한방식에서그것이가능하도록되어
있기도하다. 아나키스트들은불투명하여예측이불가능한전환의시대를
고려하는마르크스주의자들의전통적관점과는언제나멀리서있었다. 아
나키스트들이직접성을갖고자유제국으로의비약적발전을확언하는그
무조건적확신은자신들을강하게만들고, 그확신이명확히검증되기까지
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짧은해설 5

적에대하여
적은어디에있는가? 역사에서적은언제나시야에잡히지않게몰래나

타난다. 기관총뒤의유리창너머에서움직이는까만점, 바리케이드저편
에서움직이는검은그림자, 사무실의늙은이, 참호속에비치는실루엣이
적의모습이다. 적은대개익명으로존재한다. 따라서적은도처에도사리
고있다. 이것은결코망상이아니다. 혁명과전쟁은싸움의성격이다르다.
군사적적뿐만아니라자신이살고있는사회도전복하려는사람에게는동
지와적이명확히구분되는주전선이없다.
스페인혁명은프랑코와그의파쇼적충복장군들만을상대로한싸움

은아니었다. 혁명의첫시작때부터적들은혁명의내부진영에서활동하
고있었다. 아나키스트들은 1936 년 7 월에그들의정치적숙적들과연
대할수밖에없었다. 그러나이연대가오래가지못할것은뻔한이치였다.
CNT‑FAI 동맹단은파시스트와대항하여싸웠다. 동맹단은상황을역전
시켜, 바로얼마전까지만해도그들을토끼몰이식으로사냥했던군대와경
찰의잔병들과투쟁했다. 이젠루이스콤파니스가정부청사에앉아그가오
랫동안체포하려고했던사람들과마주하고있었다. 스페인공화국은내전
내내공화국의정통성과헌법의준수를내세웠다. 사람들은쿠데타장군들
이생각하는‘폭도들’과공화국수호자들이생각하는‘애국자들’을구분하
였다. 그러나저항의주요세력인아나키스트들은국가에대한충성과는거
리가멀었다. 오히려그들은국가를철저히경멸하여국가를상대하여전력
을다해투쟁하였다. 다만본래의‘공화주의자들’, 즉시민중도파들과그동
맹자인사회민주당만이무장대결을공화국의사수전으로이해하였다. 따
라서이들은자신들의수중에있는기존의국가권력과 ― 파시스트들의주
장에맞서 ― 계급의지배도그대로유지하려고했다. 이를위해서는그들
은적과의타협도전혀꺼리지않았다. 반면에스페인도시·농촌프롤레타
리아트의조직전위대인 CNT‑FAI 동맹단에게는현안을일소하는것이
문제였다. 그들의투쟁은공격적이었다. 투쟁의목표는새로운사회의실
현이었다. 이목표를달성하기위해서는현실을이끌어가기에무기력하기
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교조주의자는아니었고, 실제상황에대한불만을거의매일고백했다. 그
는군기가없이는어떤전투도수행할수없다는사실을자각한최초의아나
키스트였다. 그는그것을비통하게생각했다. “전쟁이란못할짓이다. 전
쟁은집뿐만아니라가장소중한원칙들까지도파괴한다.”물론그는이말을
대원들에게는하지않았다.
하루는여러명의민병대원들이감시초소를이탈하였다. 그들은즐거

운마음으로포도주를마시기위해인접한마을로내려갔던것이다. 두루티
가노발대발했다. “자네들이원정대의얼굴에똥칠을하고있다는사실을
도대체모른단말인가? CNT 의신분증을내놓게!”규율위반자들은아무
말없이호주머니에서노조신분증을꺼냈다. 그런그들의행동이두루티를
더욱화나게만들었다. “네놈들은아나키스트도아니야. 개똥같은놈들
이라고! 원정대에서쫓아내네놈들집으로돌려보내주겠어!”그청년들은
내심그래주길바랐던것같았다. 항의를하는대신그들은“그렇게하겠습
니다”라고대꾸했다. “자네들이입고있는옷이누구의것인지알고나있겠
지? 당장바지를벗어! 그건인민들이만든옷이야!”그민병대원들은조용
히바지를벗었다. 두루티는그들을팬티바람으로바르셀로나로돌려보내
라고지시했다. “그러면누구든지이놈들을아나키스트가아니라아주비
열한놈들로여길테니까!”

일냐에렌부르크 1
아나르코생디칼리스트들은공화국에충성을바쳤던군장교나경찰간

부들에대해서아주우습게생각했다. ‘조직된무규율’의원칙을내세웠던
원정대내부에는장교라는신분이없었다. 그래서고문이라는신분은쉽게
무시되었다. 그들은무기를다루는일에만신경을쓰는단순한기술자의자
격밖에가지지않았다. 정규전이발생하면그들은거기에적합한지시사항
만을개진했을뿐이다. 그들은시간적여유가있으면전투력을올바르게배
치하고바리케이드를설치하게한다거나동지들의경험이상의것을조언
해주는정도였다. 프랑코군대가공격하면아나키스트들은때때로자신들
의용기와열정을다쏟아대적하기도하였다. 그러나힘에밀려전략상별로
중요하지않은마을을철수할때는파시스트들에게전략적으로도움을줄
수있는것은단하나도남기지않았다. 그래서산타마리아의주민들은꺼리
지않고자유공산주의를논의했고민병대에게보급품을제공할수있었던
것같다.
그러나실제로작전상중요한진지가위협을받았을때, 가령사라고사

에서우에스카에걸친전선지대에서는치열한투쟁이벌어져수많은인명
피해가발생했다. 불개입협정을근거로하여무장을하지않은공화파들
이, 아나키스트들을공격하기위해국제파시즘이요구했던대포, 기관총,
폭탄과비행기를맨손으로지켜냈다는주장을영국통신원인나로서는믿
을수가없었다.
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존랭든데이비스 (John Langdon‑Davies)
1936 년 8 월 14 일부하랄로스
“당신들의현재상황은좀어떻습니까?”내가물었다.
두루티는손에지도를펴들고서부대편성상황을설명했다. “우리는지

금피나 Pina 전철역에서적의저지를받고있습니다. 피나마을은우리손
에들어있지만전철역앞에는적들이진을치고있소. 내일이나모레쯤우리
는에브로하천을건너전철역을쳐서이곳을우리수중에넣을계획이오. 그
러고나서우측방향을열어나가에브로하천 5 구역을장악하고사라고사
장벽앞에다다를것입니다. 벨시테가항복하면그곳은곧우리의후방이될
것이오. 그런데당신은⋯⋯”그가머리로트루에바 (Trueba) 를가리켰
다. “당신은아직도우에스카에있소?”
“우리는우측에서당신들의공격을지원하기위해우에스카에대기중

입니다.”트루에바가겸손하게말했다. “분명한것은당신의작전이신중하
게이루어질때만원조가가능하다는것입니다.”
두루티가침묵을지켰다. 잠시뒤화가난투로말했다. “돕든말든마음

대로하시오! 사라고사에대한공격, 그것은군사적전략에서뿐만아니라
정치투쟁적인면에서도내가계획한작전이오. 거기에대한책임은내가질
것이오. 당신이우리에게 1 천명정도증원한다고해서우리가사라고사의
승리를당신과반반으로나누리라고생각하십니까? 사라고사는자유공산
주의가지배하든지아니면파쇼가지배할것이오. 그러니사라고사는내게
맡기고당신은전스페인이나생각하시오!”
그는곧조용해지더니만다시우리와악의없이이야기를나누었다. 그

는우리가악의를갖고그를찾아온것은아니나그의빈정거림에대해서는
우리도빈정거림으로대응할것이라는사실을잘알고있었다. (여기서는
모두가평등했지만아무도감히그와논쟁을벌이려고하지는않았다.) 그
는국제정세뿐만아니라스페인을구할수있는가능성과전략, 전술적인일
들에대해서매우깊은관심을보였다. 그는우리가러시아혁명에서어떤정
치적활동을했는지내게물었다. 그러고나서그는원정대의무장은잘갖추
어져있고실탄도많이있다고우리에게말했다. 다만일을이끌어가는것이
어렵다고고백했다. ‘테크니코 Técnico’는그저조언자역할만하면되고
모든일은자신이결정하고싶다고했다. 그의말에의하면, 그는거의매일
스무번씩연설을하여지칠대로지쳐있다고했다. 교육은매우더디게진척
되고, 민병대는경험도없으면서도군사교육을좋아하지않는다고고백했
다. 탈영이늘고있어이제대원은 1 천 2 백명정도뿐이라고했다.
그는엉뚱하게갑자기우리가점심을먹었는지묻고는밥솥이올때까지

기다려달라고했다. 우리는민병대의식량을축내고싶지않다면서점심을
사양했다. 그때두루티는마리나 (Marina) 에게식량배급표를하나주었
다.
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1. 긴급을요하는물품과가축그리고장비는제공가능한방위고문단에
요청할것. 비록전투상황이아무리긴박할지라도물리적인힘에의한독단
적몰수행위는일체금지할것.
2. 반파쇼원정대는천부적으로자유롭고독자적인개성을가진인민의

고유한정치적사회적생활방식에일체의간섭을삼갈것.
우리는마을주민들과그위원들에게다음과같은지시사항을전달했

다.
1. 고문단의명확한승인없이는지금소지하고있는무기를누구에게도

제공하지말것. 고문단이새위원을구성할때까지는기존의위원회를절대
해체하지말것.
2. 고문단이동의하지않은어떤몰수행위도받아들이지말것. 단원정

대사령관의입회하에서이루어지는긴급특별조치는예외로함.
3. 위사항을위반하는사태가발생할경우즉시고문단에신고할것. 이

때그관련자들의이름을알릴것.
우리는이런지시와요구를예외없디모든원정대가준수해줄것을희망

한다. 이렇게함으로써만우리는자유로운인민이자신의해방과해방군을
증오하는비극적인자기모순에빠지는것을막을수있다. 언제나우리스스
로희망했던혁명때문에인민의삶이파괴된다면그것은작지않은비극일
것이다.
아라곤지역방위고문단의장: 호아킨아스카소
1936 년 10 월프라가에서

호세페이라츠 2
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족주의자들의존재를무시했다. 또한그들은그것이마드리드중앙정부는
말할것도없고외국에미칠영향에대해서도상관하지않았다. 그런데그러
한의도는심지어카탈루냐 CNT 본부의의지에도반하는것이었다. 하지
만그들은그들의계획을 CNT 민족위원회에통보하지않았고, 자문을구
하지도않았다. 그들은자신들의의지를이미결정된기정사실로내세웠던
것이다.
그때문에아라곤‘고문단’은공동비방의목표물이될수밖에없었다. 공

화파와사회주의자들그리고공산주의자들은아라곤고문단이은폐된아
나키즘독재자, 분파주의자의경향이있다고맹공하였다.
그후아라곤고문단은바르셀로나와마드리드정부와오랜협상끝에다

른당파들의대표자들도고문단에등용한다는것과, 고문단의권한은제한
되며중앙국가의권위가우선한다는조건하에마침내인정을받았다. 그때
가 1936 년 12 월이었다.

세자르로렌소

아라곤지역방위고문단의선언
우리는여러원정ﾧ애나개별단위부대에대한마을주민들의불평의목

소리가점점더고조되고있다는소문을들었다. 아라곤고문단은어떤무뢰
한집단들의무책임한짓때문에그런일이발생했다고판단했다. 고문단은
힘이닿는대로그들을도왔던반파쇼적형제들이아라곤의농민들로부터
그런증오를사는일을막고싶었다. 그리고우리는우리인민들의권리가계
속짓밟히는상황을그냥두고볼수가없었다.
어떤정치적분파로부터지원을받았건원정대의지도자들가운데는우

리지역에서마치점령군처럼행동하는이들도많았다. 그들은우리인민들
에게낯선정치적사회적강령들을강제로주입시키려했다.
인민들이뽑았던마을위원회가쉽게해체되는경우도있었다. 혁명을

위해목숨을걸었던대원들이무장해제당하는때도있었다. 신체구금과옥
살이혹은총살로위협받기도했다. 위원회를무력으로통제하던사람들의
정치신조에복종하는새위원회가구성되기도하였다. 주민들의요구가무
엇인지고민도하지않고, 그리고통제받는일도없이생필품과가축, 온갖
종류의물건들을압수하는일이발생하였다. 우리는씨를뿌려야했지만씨
앗도비료도장비도없었다. 이런식으로우리의마을들이철저히파괴되어
갔다.
그래서우리는모든원정대의사령관들에게다음과같이요구하였다.
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헤어지면서나는솔직하게말했다. “잘있어요, 두루티선생. 내가선생
을만나러다시사라고사로오겠소. 당신이여기서패하지않고, 또바르셀
로나공산주의자들과의투쟁에서패하지않는다면, 선생은한 6 년후면볼
셰비키가돼있을것이오.”
그가웃었다. 그리고이내그는넓은등을돌리고는때마침거기에서있

던누군가와이야기를하였다.
미하일콜코프 (Michail Kol’cov)

한전투지원병의일기
8 월 17 일월요일
사령부가농가로옮겨감. 농가앞에는넓은옥수수밭이있다. (군대이

동치고는우습다!) 오전에자동차를타고피나로갔다. 젊은운전병은약혼
녀를옆에태우고있었는데가던도중에내내서로키스를해댔다. 나는우리
대원들이학교운동장을가로질러행진하고있는것을보았다. 꾸민이야기
같을것이다 (애국적인교과서에나오는⋯⋯ 학교에는병원도있었다).
18 번지에있는한농가에서다시식사를했다. 나도총을지급받았다. 길이
가짤막한예쁜기관총이었다. 오후에적의무자비한폭격이있었다. 나는
보리스에게소리쳤다. “소총소리는한방도듣지못했어.”(연습사격하는
소리외에는진짜소총소리는들리지않았다.) 바로그순간또한발의포탄
이떨어졌다. 무시무시한폭음이었다. “폭격기야!”우리는소총을들었다.
명령이떨어졌다. 모두바깥으로나와옥수수밭으로숨으라고했다. 우리
는엄폐물을찾았다. 나는퇴비속으로뛰어들었다. 그리고하늘을향해사
격을했다. 몇분이지난후모두다시일어섰다. 비행기가너무높이떠있어
서사격이미치지않았다. 절반이계속사격을가했다. 한사람은강수평으
로발사하였다. (그것도권총사격이아니었던가?) 우리는포탄한발을발
견했다. 아주작았다. 파괴된지면의구멍은지름이약 50 센티미터정도
였다. 별로놀랍지않았다.
태연한농부들은들판에그대로있었다. 그러나수는아까보다줄어들

어있었다.
루이베르토믹스 (파견대원) 가말했다. “자, 강을건넙시다.”문제는

적군의시체세구를화장하는일이었다. (15 분간논의한끝에) 우리는거
룻배를타고갔다. 시체를찾기시작했다. 마침내시체하나를찾았다. 파랗
게부풀어썩어있었다. 끔찍했다. 불태웠다. 다른사람들은계속나머지시
체를찾고있었다. 그리고휴식을취했다. 침투조를조직하자고제안했다.
본대는다른강가로돌아가기로했다. 침투조는새벽에파병하기로결정했
다. 엄폐물이라고는거의없는강가로돌아갔다. 외딴농가가보였다. 파스
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쿠알 (Pascual) 이 (그는병참담당원이었는데) 말했다. “참외를따먹는
게어떨까?”(아주진지했다.) 잡목사이로계속걸었다. 덥고약간짜증스러
웠다. 나는모두가바보같다는생각이들었다. 갑자기그농가를습격하는
것이하나의수확일거라는생각이들었다. 다시흥분되었다. (모든일이쓸
데없는일이라고는생각지않았지만붙잡히면사살된다는사실을알고있
었다.) 우리는두패로나누었다. 그파견대원과리델 (Ridel) 그리고세명
의독일인이농가쪽으로기어갔다. 우리는도랑에숨어있었다. (파견대원
이뒤에서휘파람을불면그때동시에우리가그집안으로뛰어들기로했다.)
기다렸다. 가만히소리를들었다. ⋯⋯매우긴장된지루한시간이흘렀다.
우리는동료들이몸을숨기지않은채돌아오는것을보았다. 조용히강을건
넜다. 실수하면다른사람들이생명을잃을수도있었다. 이작전의책임은
파스쿠알이지고있었다. (카르펜티어지랄도우리와함께했다.)
우리는짚더미속에서잠을잤다. (구석에두개의기둥이있어서좋은엄

폐물이되었다.) 위생병이불을끄려고했다가동료들에게욕을얻어먹었
다. 피나에머물고있는동안나는이작전에서처음이자마지막으로불안을
느꼈다.
8 월 18 일화요일
도강계획은늘번복되었다. 오전이지날무렵에서야한밤중에강을건

너기로결정하였다. 우리대원은사스타노 (Sastano) 원정대가도착할때
까지며칠간강가의진지를지키기로되어있었다. 오늘은준비작업으로시
간을보냈다. 가장마음에걸리는일은기관총문제였다. 피나병참담당관
은우리에게무기의제공을거절했다. 애쓴끝에간신히‘흑인단’을이끌었
던이탈리아대령의도움으로겨우한정을얻을수있었다. 결국에가서는한
정을더얻어냈다. 시험사격을해보지는않았다.
침투조를처음구상한사람은대령이었지만우리침투조를최종적으로

인정한것은병참부였다. 물론침투조는자원병으로구성되었다. 저녁전
여섯시에베르토믹스가우리를불러모아놓고의견을물었다. 우리는입을
다물고있었다. 생각을말해보라고했다. 우리는여전히침묵을지켰다. 마
침내리델이말했다. “도대체왜그래요? 우리모두는이일에동의했는데뭘
또묻는겁니까?”이말이전부였다. 우리는잠자리에들었다. 위생병이불
을끄려고했다. ⋯⋯ 나는옷을입은채로잠자리에들었다. 눈을붙일수가
없었다. 새벽두시반에일어났다. 배낭이이미꾸려져있었다. 안경을못찾
아당황했다. 가져갈짐이분배되었다. (나는지도와식사도구를분배받았
다.) 명령이하달되었다.
기도비닉을유지한행군이었다. 약간흥분되었다. 두번째도강이었

다. 루이가힘을북돋았다. 강을건넜다. 그리고기다렸다. 아침이뿌옇게
밝아왔다. 독일인이우리를위해수프를끓이기로했다. 루이가움막을찾
았다. 짐을거기에내려놓게했다. 나는식사준비를위해경계병에서제외
되었다. 사주경계병이경계를섰다. 나는남아서수프가끓는것을지켜보
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금부터일을할수도있습니다.”두루티가계속말을이었다. 목소리가쩌렁
쩌렁했다. “이곳농민들은집단농장을만들었고, 마을에넓은길을내기로
결정했습니다. 여기있는삽과곡괭이를가지고함께일하러가십시오!”남
아있는다른도구들도집시들에게주었다. 가끔두루티는도로건설사업이
어떻게진행되고있는지직접나서서살펴보기도했다. 그는집시들의손을
빌릴수있었던것이대단히만족스러웠던모양이다. “두루티나리가저기
온다!”라고집시들은안달루시아사투리로서로숙덕거렸다. 그리고그들
은손을들어올려반파쇼식인사법으로인사하였다. 두루티를향해둥글게
쥔주먹을뻗어올렸다. 두루티는그들이그것으로무엇을이야기하려는지
잘이해하고있었다.

가스톤레발

마지막시도
9 월말경, CNT 지역위원회가부하랄로스에서회의를소집하였다.

회의에는아라곤의전투대원들과아나키스트백인조부대, 원정대의각대
표자들이참석했다. 이회의에서모든당과조직의대표자로구성되는‘고문
단’을조직하기로결정하였다. ‘고문단’은전쟁때문에몰락한지역경제를
회복시키고, 통일적이고합리적인방법으로경제를계속발전시켜야한다
고했다. 그리고‘고문단’은카탈루냐민병대가아라곤에서행하고있는권
력남용행위를통제하고, 가끔어떤통제도받지않고점령군처럼나타나는
민병대의기습으로부터주민들을보호한다는것이었다.
두루티가고문단의발족에찬성하였다. 고문단의발족은압도적인

찬성으로결정되었다. 이렇게함으로써 CNT 는마르크스주의자들
(POUM, PSUC) 의선전에대응하려고했다. 마르크스주의자들은농장
집단화가위법이라고주장했던것이다. 회의에서장래이루어질지방의혁
명정부를위하여호아킨아스카소를고문단의의장으로선출하였다.
아라곤의아나키스트들은즉시그지역사회주의자들및소수의공화주

의자들과협상을벌이기시작하였다. 공화주의자들은원칙적으로동의하
지만우선좀지켜보자는태도를보인반면에, 사회주의자들은적개심까지
드러내면서고문단에대하여부정적인입장을취하였다. 그러나 CNT 는
고문단을구성하기로최종결정을내렸다. 1936 년 10 월 15 일에고문단
의첫회의가프라가 Fraga 에서열렸다.
아라곤의아나키스트들은카탈루냐동지들이항상기피해왔던일을시

도했던것이다. 즉그들은권력이분산되어서는안되며독점되어야한다고
생각했다. 이를위해서그들은전쟁에의한황폐도불사한다고했다. 이때
그들은 POUM, PSUC, 그리고투쟁의한몫을담당하고있던카탈루냐민
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헤수스아르날페나 1
한번은모네그로스 Monegros 마을의농민들몇명이두루티의지휘

소를찾아왔다. 그들은교회종을몇번치게해주는대가로설탕과초콜릿을
내놓겠다고제안했다. 이말을들은두루티는배꼽을잡고웃었다.

라가시니 (N. Ragacini)
전선이조용했기때문에두루티는후방의문제에신경을쓸여유가생겼

다. 그의지휘권내에서는농민들의문제가특히중요했다. 모네그로스시
역에서그는농민들과의협상을통해대규모농장집단화의구성문제를해
결하였다. 그런데꼭필요한모든지역간의연결도로망이없었기때문에두
루티는도로건설작업반을조직하였다. 그는전선지원병가운데투쟁능력
이다소떨어지는대원들을이작업반에투입하였다. 작업반은농지를정리
하기시작했다. 새로건설한도로는레리다와사라고사를연결하는주요동
맥선인에브로하천을낀피나에서외딴마을인모네그리요까지이어졌다.
주민들은지금도그도로를‘집시도로’라고부르고있다. 그이유는두루

티가자신의작전구역에집시들이거주하고있다는사실을알고, 그떠돌이
인민들을도로건설에동원시키는데성공했기때문이다. 집시들의떠돌이
생활이보통사람들에게는기이한것으로보였지만집시들자신은그것을
‘신의저주’라고생각하였다.
두루티는힘이닿는데까지농민들을도왔다. 원정대의트럭과트랙터

를전선으로보내지않아도될경우에는그것을농민들의개간사업에투입
하였다. 원정대의트럭은밀과퇴비를실어날랐다. 저수지에물이말랐을
때에는물을수송하는데도이용되었다.

리카르도산스 3
두루티의원정대가아라곤으로밀고들어왔을때그들은집시들의거처

를목격하였다. 집시들은온가족을거느리고들판에서거지생활을하고있
었다. 그들은전선의상황에대해서는아무런신경도쓰지않고극저마음내
키는곳으로떠돌아다녔다. 그점이원정대를불편하게만들었다. 그들이
프랑코의첩자로이용당하지말라는법도없었던것이다. 두루티는그문제
로고민을했다. 그러고나서그는집시들에게가서말했다. “여러분, 우선
다른옷으로갈아입으시오. 우리와같은복장으로말입니다.”당시민병대
는모두공장작업복을입고있었다. 찌는듯한 7 월의더위아래서도! 그런
데집시들은전혀움직일기미를보이지않았다. “넝마를벗어던지시오! 노
동자들이입고있는옷은여러분도입을자격이있는겁니다.”두루티가농담
삼아하는말이아니라는사실을눈치챈집시들은주섬주섬옷을갈아입었
다. 그러나그것으로끝난것이아니었다. “이제노동복을입은여러분은지
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았다. 움막을정돈하고야전식사를준비하였다. 노출되지않도록창문을
가렸다.
그사이에다른대원들은이전에봐두었던그농가로갔다. 거기에는한

가족이살고있었다. 그중에열일곱살정도되어보이는청년도있었다. (잘
된일이아닌가!) 정보를얻었다. 우리는이미정찰대에게발각되었고, 강
가는감시를받고있다고했다. 우리가강을건넜을때, 정찰후발대가우리
를발견하고사령부로철수했다는것이다. 여기는 1 백 12 명정도의군인
들이있으며, 그중대장이우리를당장덮칠것이라고청년은확신했다. 그
들은다시돌아올것이라고했다. 나는독일출신의대원들에게이정보에대
하여독일어로설명해주었다. 그들이물었다. “뭐라구요, 그러면다시강
을건너복귀하는것입니까?”“아니오, 우리는남아있을것입니다.”(차라
리피나에서미리두루티에게전화로통보했더라면좋았을것이아닌가?)
명령이내려졌다. 농부가족들을모두데리고철수한다는것이었다.

(그때우리의식사를맡았던독일인이소금도없고기름도채소도없다고혼
잣말로투덜거렸다.) 베트로믹스가화난목소리로 (다시농가로뛰어드는
것이위험해서인지) 침투조모두를불러모았다. 그가말했다. “자네는부
엌에가있게!”나는감히항의하지못했다. 그의모든계획이나한테는별로
마음에들지않았다. 그들이농가를향해다시떠났을때나는불안한심정으
로그들뒤를멍하니바라보고있었다. (따지고보면내가있는이곳도그들
의상황만큼이나위험했다.)
우리는총을들고대기하였다. 그때독일인이리델과카르펜티어가보

초를서고있는 (그들은다시경계를서고있었다) 나무아래작은참호라도
있는지찾아보자고제안했다. 우리는무기를들고 (장전은하지않은채)
그늘속에누웠다. 다시기다렸다. 가끔독일인이한숨을내쉬었다. 그는분
명겁을먹고있었다. 나는그렇지않았다. 내주위의이모든것들은질기게
존재하고있다. 포로가없는전쟁이었다. 적에게적발되면사살되었다.
동료들이돌아왔다. 농부와그의아들그리고그청년이. 폰타나가주먹

을하늘로뻗으며인사하면서청년들을응시했다. 그들도인사를했다. 농
부의아들은마지못해서인사를하는것같았다. 무서운강요라니⋯⋯. 농
부는다시돌아갔다. 그는나머지식구들을데려오고싶어했다. 우리는다
시앉았다. 정찰기가날아왔다. 우리는은폐물속으로몸을숨겼다. 루이가
섣부른행동은하지말라고주의를주었다. 나는등을땅에대고누워나뭇잎
과푸른하늘을쳐다보았다. 화창한날이었다. 적이나를급습하여붙잡는
다면나를죽이겠지⋯⋯ 그들에게도이유는있어. 우리쪽에서너무많은
피를흘리게했어. 나는그들의공범자이고, 도덕적으로도마찬가지야. 완
전히조용해졌다. 우리가일어섰다. 그때또다시정찰기가나타났다. 나는
움막속으로뛰어들었다. 폭탄이떨어졌다. 나는움막에서나와기관총이
있는곳으로달려가려했다. 루이가말했다. “겁먹지마라!”그는어깨에총
을메고독일인과나를부엌쪽으로밀어넣었다. 기다렸다.
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마침내농부가식구들을데리고돌아왔다. (딸셋과여덟살배기아들하
나) 모두가겁에질려있었다. (심한폭격때문에) 그들은우리에게도겁을
집어먹고있었다. 한참이지나고서야우리를약간믿는것같았다. 그들은
뜰에남기고온가축을걱정했다. (우리가나중에피나로가축을보내주겠
다고위로했다.) 분명그들은정치적으로우리편이아니었다.

시몬느베일 (Simone Weil)

여러가지잡일
한번은민병대원들이당시사라고사에서상당히높은관직을맡은적이

있었던사람을우리에게끌고왔다. 그의이름을밝히고싶진않다. 그는총
살될뻔했다. 두루티가감시병들을불러물었다. “그사람이자신의농장에
서어떻게행동했는가? 그가농민들을어떻게다루었는가?”감시병들은이
렇게대답했다. “나쁘진않았습니다.”“그렇다면어떻게할셈인가? 그저
전에부자였다는걸로해서우리가그를죽여야만하는가? 그건바보같은짓
이야.”그사람을내게넘겨주면서말했다. “이사람, 이마을초등학교선생
으로삼아적당한일을할수있게자네가신경좀쓰게.”

헤수스아르날페나 1
8 월어느날오후에레리다에서사라고사로가는길목에자리를잡았던

두루티의지휘소를바르셀로나의여배우들이방문했다. 그들은민병대를
위해위문공연의밤을마련하고싶다고했다. 두루티의부인도그들을따라
왔다. 두루티는그아가씨들을바르셀로나로돌려보냈다. 그가부인에게
말했다. “여긴할일이많소. 우선전쟁에서이겨야할것아니오. 다른대원
들도그들의부인과함께할여유가있을때당신도오시오. 지금은그럴수가
없소.”

라몬가르시아로페스
우에스카시를포위하는동안두루티는소형브레게정찰기를타고도시

를비행하였다. 휴일이었다. 사람들이교회에서막나오고있었다. 적색악
마로불리었던조종사에르기도 (Erguido) 소위가두루티에게수류탄몇
발을투하하는것이어떻겠느냐고물었다. 그러나두루티는일반시민에게
폭탄을투하해서는안된다면서거절했다.

헤수스아르날페나 3
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시몬느베일

마을이야기
모네그리요 Monegrillo 마을을점령한후몇명의민병대가한폐가에

들어가주인없는옷가지를들고나왔다. 그들은자신들의해진옷을그곳에
벗어놓고왔던것이다. 그들이막사로돌아와그사실을보고하면서가져온
물건들을내놓았다. 그러나극순간그들은도둑으로취급당했다. 두루티
가그들을끌어내어총살하라고명령했다. 그러나결정적인순간에두루티
는그들의생명을구해주었다. 그가말했다. “자네들은나의대원이야. 이
번한번만은용서하겠네. 하지만앞으로이런일을다시보게되면그때는총
살하겠어. 강도나도둑은내게필요없네.”

헤수르아르날페나 3
나의안내자가두루티원정대의정책에대해내게설명했을때나는상당

히불만스러웠다. 그들은농민사이에유행하고있던공화정에대한일반의
기대에어긋나는, 그래서미움을살비밀계획을꾸미고있었다. 그들은어
떻게할수없는농민들의침묵항의때문에피나마을을떠나야할정도였다.
민병대가숙영지를구하고보급품을압수할때, 그리고‘파시스트’를처형
할때엄정하고도신중하게행동하지않았기때문에농민들의저항을불러
일으킨것이틀림없었다. 총살행위는아직도끝나지않았다. 두루티대원
이가는곳이면항상총살이자행되었다. 그것은마치하루일과처럼되어버
렸다. 그들은특별한자랑거리라도되듯이내친구에게처형장소에참석해
달라는초대까지하였다.

프란츠보르케나우
8 월 18 일은부하랄로스의수호성인, 성아우구스티누스를기리는날

이다. 그날이마을에서는전통적인교회헌당식이열린다. 축제전날저녁
에그곳주민들은어떻게해야할지난처해했다. 교회헌당식이라는것이새
로운상황속에서어울리지는않았지만, 그들은행사를포기하고싶지않았
다. 그래서그들은그문제를상의하기위해서두루티를찾아왔다.
“순전히내생각입니다만!”그가말했다. “전에여러분은성아우구스티

누스기념제를열었습니다. 그런데내일우리는동지아우구스티누스의기
념제를열도록합시다. 그러면문제가해결된것입니까?”
그는종교문제에관한한내게맡겼다. 한번은그가내가어디에서도구

하지못했던라틴어성서까지내게선물로준적이있었다.
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질문: 사라고사의부자지주들은어땠는가?
대답: 신부에게자선금을내놓는부자는한명도없었다. 신부에게가축

은갖다바쳤다.
질문: 사람들이신부를좋아하는가?
대답: 좋아하는사람들이많다.
질문: 왜그렇다고생각하는가?
이질문에는명확하게대답하지못했다. 지금우리와이야기를나누고

있는사람들 (연령이매우다양하다) 은지금까지한번도미사에참석한경
험이없었다.
질문: 부자들을많이증오하는가?
대답: 그렇다. 특히하층민중들의증오심은더심하다.
질문: 공동노동이나쁘다고생각하지않는가?
대답: 아니다. 왜냐하면그럴경우불평등이없어지기때문이다.
질문: 모두가똑같이열심히일하겠는가?
대답: 열심히일하지않는사람은우리가강제로일하게만들어야한다.

일하지않으면먹을것이없다.
질문: 도시생활이농촌생활보다나은가?
대답: 배로낫다고생각한다. 노동은훨씬적게하는반면에입는옷은우

리보다좋다. 유흥장도많곡, 여러가지면에서낫다.
도시노동자들은무엇이문제인지알고있다. ⋯⋯ 농촌에서도시로떠

난사람은일자리를얻어 3 개월이지나면멋진새옷을사입고고향을방문
한다.
질문: 도시사람을부러워하는가?
대답: 그런것에신경쓰지않는다.
병사: 도시에서일년을근무하고나면어떻게든빨리집으로돌아가고

싶은생각뿐이다.
질문: 왜그런가?
병사: 음식이나쁘다. 지칠정도로훈련을받고구타를당한다. (반항하

면총살이다.) 뺨을때리기도하고, 총개머리판으로구타하기도한다. 구
타방법은여러가지다. 부자자식들에겐고급소시지가배급된다.
질문: 병역의무는폐지되어야한다고생각하는가?
병사: 물론이다. 그게폐지된다고해서애석해할사람은아무도없다.

(신부를두둔했던사람들은자신들의생각을바꾸지는않았지만침묵을지
켰다.)
농민들의반응: 농민들은지주들에게소작료를바쳐야하는소작농이

다. 소작료를지불할수없었던많은농민들이농지에서쫓겨났다. 하루 2
페세타의날품팔이로일해야한다. 실제로그들은자신들이농민계급이하
로전락했다고생각하고있다.
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8 월에보급계의차가두루티의참모부에들러포도주한통을내려놓았
다. 두루티가뜰에서있었는데포도주통을보고말했다. “자네들이전선의
대원들을위해서포도주를가져온것이아니라면참모부도그것을마실수
가없네.”그는권총을뽑아그통을박살냈다. 포도주가길바닥위로전부쏟
아졌다.

라몬가르시아로페스
원정대에게또하나의골칫거리는아나르코생디칼리스트들을뒤쫓아

아라곤전선까지따라온바르셀로나창녀들의문제였다. 성병은적의실탄
에의한손실보다더큰손실을입혔다. 결국두루티는이문제를해결하기위
해부하랄로스에다야전병원을설치하게했다. 그는온갖자질구레한일까
지신경을써야했다. 나는그가휴가차바르셀로나로가는민병대원들에게
콘돔도함께가져가도록지시한사실을아직도기억하고있다.
결국그는나에게이렇게말했다. “원정대주변을힐끔거리며돌아다니

는여자들을당장해산시켜야겠네.”
“기막힌생각입니다, 지도관님. 그런데어떻게?”
“수송부에연락해서자네가필요하다고생각되는만큼트럭을보내달

라고요청하게. 각대대마다트럭을타고돌면서주변에있는아가씨들을몽
땅차에태우게. 한명도남기지말고! 그러고나서그들을사리예나로수송
하게. 거기서아가씨들을기차에옮겨바르셀로나에가서내려놓도록하
게.”
“아, 지도관님은그렇게까지생각하고계셨군요. 그런데이런일을맡

길사람은저헤수스말고는다른사람이없는모양이지요. 아마지도관님은
내가수송도중에그아가씨들에게십계명가운데제 6 계명에관해서짤막
한설교라도해주었으면하고생각하시지요?”
“그런것은바라지않네. 그저골치를썩이는여자들을데려가기만바랄

뿐이야.”
그것은명령이었다. 나는달리할수가없었다. 물론고집부린다고해서

될일도아니었다. 그런데그문제의여자들은얼마지나지않아또다시대대
주변을서성거릴것이뻔했다. 틀림없이그여자들은전에내가바르셀로나
로태워갔던바로그여자들일것이다.

헤수스아르날페나 1

또다른면
여러나라출신으로구성된스물두명의소국제군단이아라곤에서가벼

운전투끝에파시스트였던열다섯살배기소년을체포해왔다. 그는계속떨
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고있었다. 왜냐하면그의옆에서동료들이죽어간것을목격했기때문이
다. 1 차심문에서그는프랑코를절대적으로추종한다고고백했다. 그는
철저히조사를받았다. 그에게서기적의패1와파시스트단원증을찾아냈
다. 그는두루티에게로끌려왔다. 두루티는한시간동안아나키즘이념의
좋은점을설명한후, 죽음을선택하든지아니면민병대에투항하여그의이
전동료들과싸울것인지선택하라고말했다. 그소년에게 24 시간동안생
각할시간을주었다. 소년은투항을거부하여결국총살당했다. 두루티는
여러면에서존경을살만한인물이었다. 그는그소년의죽음을내내마음에
두고괴로워했던걸로알고있다.
또다른일도있었다. 적군과백군이서로정복하였다가빼앗기고정복

하였다가는다시빼앗기는치열한공방전이벌어졌던마을이하나있었다.
결국그마을이적군의손에넘어왔을때, 적군민병대는두려움과겁에질려
창백한모습을한사람들로가득한지하실을발견했다. 그중에는소년들도
서너명보였다. 민병대원들이그들을두고곰곰이생각하였다. 그소년단
은우리가마지막으로후퇴했을당시우리를뒤따라오지않고파시스트들
이도착하기를기다렸던것으로보아파시스트단원이었던것이분명했다.
그점은그들을당장사살하기에충분한근거가되었다. 다른사람들에게는
민병대가먹을것을주었다. 그때민병대는그들을매우인간적으로다루었
다.
마지막이야기는후방에서일어난사건이다. 두명의아나키스트가내

게들려준이야기다. 그들이목사두명을체포했다고했다. 목사한명은다
른목사가지켜보는가운데권총으로사살했고, 남은한명에게는도망가고
싶은대로도망가라고말한후에그가한스무발자국쯤도망쳤을때총살했
다고자랑삼아이야기를늘어놓았다. 내가그이야기를듣고재미있게웃지
않는다고그들은나를오히려이상하게여겼다.
매일그런일이터지곤했던당시의분위기에서진정한투쟁의목적은상

실되고말았다. 왜냐하면그투쟁의목적이전체의행복, 인간의행복을보
장하지않는일이라면논의할가치가없기때문이다. 그런데스페인에서인
간의삶이란아무런가치가없는것이었다. 농민들대부분이찌들고가난한
생활을하고있는지방에서형성된모든극좌파조직의본질적목적은농민
들삶의질개선에있었다. 그것은분명했다. 그리고처음부터내전은토지
분배에대한농민들의지지에서비롯된전쟁이었다. 그런데무슨일이일어
났던가? 진저리나게가난하여온갖굴욕을당하면서도자신들의자부심을
지켜왔던아라곤의농민들은결단코도시출신의민병대에게호기심의대
상일수는없는일이었다. 만일민병대가무례한행동과지나친간섭, 모욕

1 로마가톨릭에서사용하는성모마리아가그려진메달. 1830 년파리에서성녀카타리
나라부레수녀에게성모마리아가발현한뒤제작하라고명했다고한다. 로마가톨릭에서는
준성사성물로취급하여사용한다 ― 편집자주
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했다. 휘파람과욕지거리와박수가뒤엉켰다. ‘옳소!’하고외치는이들도
있었다.
이연설자의뒤를이어다섯명의아나키스트가계속공세를퍼부었다.

회의는완전히난장판으로변했다. 어떤이들은박수를보내며찬동했지만
또어떤사람들은침묵만지켰다. 모두가지쳤다. 신디케이트의의장이투
표로결정하자고제안했다. 첫번째연사로나섰던아나키스트가표결에부
치자는의장의제의에반대했다. 그는이런일을투표로결정할사안이냐고
따졌다. 지금필요한것은공동의유대와의견의통일을위한노력과그것의
추진, 열정이아니냐고반문했다. 투표를하게되면누구나자신의이익만
을생각하는이기주의가발동한다고주장했다. 그의주장에의하면, 투표
― 그것은바로이기주의의산물이아닌가! 우리는투표를필요로하지않
는다!
농민들은혼란에빠졌다. 미사여구를동반한그위협적인연설이농민

들을선동한셈이다. 다수가그아나키스트연사의주장에반대한다하더라
도지금의분위기를가라앉혀다시투표같은것을실행한다는것은불가능
했다. 회의는궤도를이탈하여달리기시작했던것이다.
이제더이상회의를진행할수가없었다. 바로그때트루에바가묘안을

제시했다. 그는지금당장의견이합일점에도달하기란불가능하기때문에
살림을개별적으로꾸려나가고싶은사람은그렇게하고, 집단화를실행하
고싶은사람은내일아침아홉시에다시회의를열것이니그때참석하라고
말했다. 모두가그의묘안에만족했다. 다만아나키스트들만화를내며돌
아갔다.

미하일콜코프
8 월 14 일금요일과 15 일토요일 (두루티의원정대)
피나농민들과의대화.
질문: 농민들이집단경제에동의했는가?
첫째대답 (아주단순하게) : 우리는위원회의결정에따를것이다.
한노인: 동의한다. 요컨대소목장이나의사에게갚을돈을벌기위해지

금처럼돌아다니지않고, 필요한만큼충분히벌수만있다면⋯⋯.
질문: 농장을공동화하는것이나은가, 개별화하는것이나은가?
대답: 공동화가더좋다. (자신감은없어보였다.)
질문: 전에는사람들이어떻게살았는가?
대답: 밤낮일을했지만겨우입에풀칠을했다. 농민들은대부분문맹이

었다. 자식들은머슴살이를하였다. 열네살짜리계집애들은이미 2 년전
부터세탁부로일해왔다. (이이야기를하면서어이가없는듯모두웃었다.)
월 20 페세타 (스무살처녀가받는한달월급), 혹은 17 페세타혹은 16 페
세타의월급을받으면서맨발로돌아다녔다.
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그는키가크지않고땅딸막했지만다부졌다. 탄광노동자생활도했고,
그후요리사가되기도했다. 투옥되기도하였다. 그는아직젊었다. 군복차
림에가죽탄띠와권총을차고있었다.
다음과같은안건이나왔다. 그것은회의에참석할수있는사람을타르

에딘타출신의농민들과농장노동자들로한정하자는것과, 회의에는누구
나참석할수있는권리를부여하되대표는농민들로만구성되어야한다는
안이었다. 후자의안이받아들여졌다.
타르에딘타신디케이트 (농장노동자와농민들의연합) 의장이의견

을개진하였다. 그는집단농장화에관한어제의결정은다수에의한것이아
니라소수농민들에의한것으로알고있다고말하면서, 따라서그결정에대
해서재검토가필요하다고주장했다.
참석자들이동의했다.
강당뒤쪽에서있던누군가가어제희뿌연담배연기뒤에서그일을결정

할때신디케이트를비난한사람들이있었다고소리쳤다. 이발언자는어제
의그비난자가출석해줄것을요구했다. 회의실이소란해졌다. 동조하는
불만의목소리와박수, 휘파람소리, ‘옳소!’라고외치는소리가뒤섞였다.
아무도그발언에이의를제기하지못했다.
중년의한농부가분위기를진정시키려는듯이, 우선개별적으로일을

하고그문제에대해서는전쟁이끝난뒤에다시거론하자고제안했다. 박수
가쏟아졌다. 이어서등장한두연설자의생각도같았다.
몰수한토지에서나온그해수확물의배분문제를둘러싸고다시토론이

벌어졌다. 어떤이들은집집마다동일하게배분하자고했고, 어떤사람은
신디케이트가식구수에따라배분하라고주장하기도했다.
들판에는전투때문에아직추수하지못한곡식이있었다. 적의사격으

로부터생명의위협을무릅쓰고밀을수확하려는사람에게는능력껏거두
어들이는만큼가져갈수있도록허용하자고한청년이제안했다. 다시박수
갈채가쏟아졌다. 이때트루에바가말을끊었다. 그제안이마음에들지않
았던것이다. “우리는모두형제입니다. 그래서우리는곡식몇자루때문에
불필요한위험에우리를내맡겨서는안될일입니다.”그는민병대가농민의
안전을지켜줄때사격구역의곡식을공동으로수확하자고설득했다. 그리
고수확물은업적과필요에맞게배분되어야한다고했다. 참석자들은트루
에바의제안에동의했다.
벌써여덟시가넘었다. 모든회의가끝났다. 바로그때한사람이일어나

무엇인가다시주장하기시작했기때문에모든사람이당황하였다. 그는흥
분하여격양된말투로타르디엔타주민들에게연설했다. 그는어쨌든이기
주의를극복하고모든것을똑같이분배해야한다고주장하면서, 자신들이
분배문제를두고어제부터유혈투쟁을벌이고있는꼴이아니냐고반문했
다. 그는어제의결정을받아들여당장자유공산주의를도입해야한다고했
다. 대지주들의토지뿐만아니라대농과중농의것도몰수해야한다고강변
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적인언사만하지않았더라면,― 아무튼나는그런일이일어나는것을직접
보지못했고, 그리고아나키스트원정대가강도행각과폭력을저지르는경
우사형을받는다는걸로알고있었다 ― 비무장농촌주민들은그들이겪고
있는빈부의격차만큼이나군부로부터멀어졌을것이다. 가난한사람들에
게서는언제나겸손하고종속적이며두려움에찬태도를, 부자들에게서는
뻔뻔스럽고우월적이며거만한태도를명확히볼수있었다.

시몬느베일
1936 년 9 월의아라곤전선은진지사수전으로굳어졌다. 그덕분에아

나키스트원정대는한숨을돌릴여유가생겼다. 마드리드중앙정부의개입
이없었기때문에원정대는그런대로무장을갖출수있었다. 그들은보급품
을스스로조달하였다. 어려움이없었던것은아니지만원정대는카탈루냐
노조들과항상연락을취하고있었다. 자금도독자적으로해결했다. 그들
은이런방법으로생필품을마련했다. 곡식이수확되면마을위원회에소속
되어있던우리보급계가현지의유통가격으로밀을구입했다. 우리는트럭
에밀가마니를실어발렌시아의해안지방으로가져갔다. 그곳은밀의가격
이좋아이득이남았다. 그곳에서과일과채소를사서돌아왔으며, 남은돈
으로또밀을구입하기에충분했다.
이렇게하여원정대는참호전에꼭필요한것들을준비하였다. 생필품

과목재, 의복과담배였다. 전선은매우조용했다. 폭탄공격이증가하고있
는후방보다더조용했다. 많은민병대원들은전투를마치오락으로여기는
것같았다. 그들은가끔진지를떠나이삼일정도후방에가기도했다. 물론
두루티의원정대에서는그런일이거의없었다. 우리의지도자는원정대를
완전히장악하는데에항상신경을쓰고있었다.
후방으로가는도중에민병대원들은언제나레리다시를통과했다. 그

들은그곳의가게와잡화점에들러가지고싶었던모든것을‘징수하기’시작
했다. 말이‘징수한다’는것이었지그것은약탈이나다를것이없는비합법
적형식이었을뿐이다. 시당국은그저무기력하게지켜보기만했다. 이런
징수행위때문에레리다에서는누구도더이상안전할수없다는분위기가
점차고조되었다. 민병대의그런행동은전염병처럼확산되었다. 물건을
빼앗긴사람들이마침내손에무기를들기시작했다. 자신의방식대로그런
행동을일삼는완전‘통제불가능한’그룹들이형성되었다. 레리다에는온
갖조직들이난무하였다. CNT, UGT, POUM 과가두검문소반원들과같
은단체들은도시약탈의허가증과다를것이없는어음서에다사인을해준
셈이었다. 두루티의원정대는그런행위와는전혀무관하였는데도, 발행
된어음서마다두루티원정대의이름이적혀있었던것이다. 두루티는그런
‘징수증’에사인을한적이없으며, 그런명령은내리지도않았다.
결국그는더이상이런작태를보고있을수가없었다. 그가나를불렀다.

“이런강도짓때문에원정대가욕을먹는것이라네. 당장이런짓거리를중
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단시켜야하네. 자네가원정대의대표자자격으로레리다로가서질서를잡
게. 내가이사건의전말을잘알고있는보급부장두명을자네에게딸려보내
겠네. 매일저녁전화로내게보고하게.”“잘알겠습니다.”내가대답했다.
“그런데왜하필이면제가가야합니까? 제가가는것은정말불가능합니다.
레리다에는나를아는사람이너무많습니다. 만일옛날의목사가강제징수
행위를중지시키려고한다는소문이나면그들은주저하지않고내머리에
이삼인치총알을박을것이뻔합니다.”“그렇다면호위병들을동반시켜주
겠네.”두루티가말했다. “나의전대대의이름을건내위임장을가지고가
게.”
그래서나는보급부장두명과호위병두명을데리고레리다시로갔다.

그들은각자자동소총과권총을휴대하였다. 우리는‘스위스호텔’에본부
를정했다. 우선나는카탈루냐평의회파견대표자들과회담을했다. 그들
은가능한모든지원을아끼지않겠다고약속했다. 그들의사무실은압류당
한물건의‘영수증’으로가득했다. 상인들과상점주인들은막연한희망에
서이기는하지만언젠가그들의손해에대한배상을받게해달라고부탁했
다. 영수증가운데는이상한것들이많았다. 한예로어떤영수증에는이렇
게적혀있었다. “여러가지사유상많은립스틱이필요함. 파르레트기병과
용.”사인은알아볼수가없었다.
우리는가장중요한영수증들을찾아뒤지기시작했다. 명부를작성하

여영수증을발급한여러소재지를방문했다. 이미징수목록에올라가있는
물건들중에는아직쓸만한것이좀남아있었다. 우리는전선에서필요할성
싶은것은비축물로쓰기위해원정대가있는전선으로보냈다. 그리고어음
발행인들에게우리는이렇게전했다.
“두루티의원정대는그의이름으로자행된이범행을앞으로는그냥두

고보지않을것입니다. 이것이마지막경고라는것을명심하시오. 만일징
수행위를중단하지않으면우리는전대대를이끌고레리다로올것이오. 그
때는훔친물건을찾아내는것이아니라도둑을색출할것이오. 원정대가재
판할것입니다.”
나는범행자들가운데특히한명을철저히찾아나섰다. 그는보급문제

를위해우리원정대가파견했던사람이었다. 그는제멋대로행동했던것이
다. 담뱃가게에서비싼‘골든’담배몇박스를혼자삼켰던것이다. 원정대에
는단한갑도보낸적이없었다. 어디를가면그를찾을수있을지짐작이가는
데가있었다. 나는자동소총을든호위병을데리고당시귀했던‘골든’담배
를아가씨들에게나누어주었을그파견병을찾아시내사창가를샅샅이뒤
졌다. 아니나다를까, 우리는카바예로거리에있는시간제호텔에서그를
찾아냈다.
그는우리에게까지도골든몇개비를내놓을만큼뻔뻔스럽게행동했

다. 나는그에게두루티의위임장을내보였다. 그는몹시당황했다. “내일
아침아홉시까지골든인지뭔지하는그담배박스를상점주인에게돌려주
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집단화
8 월 13 일, 마을주점에서일상적인농민집회가열렸다. 그것은어제

집회에서거론한문제를계속논의하기위해서였다. 어제몇명의아나키스
트들이농민들을소집하여타르디엔타마을을코뮌으로만들자고제의했
다. 아무도반대하지않았다. 그러나오늘아침에는의견이분분하여다시
논쟁이벌어진것이다. 몇명의농민들이트루에바 (Trueba) 를찾아가투
쟁위원회의특권으로그문제를중재해달라고요청했다.
그때부터매우중요한문제가제기되었다. 농지관리및토지와곡물의

분배문제였다. 파시스트적지주들로부터압수한거의모든토지를찢어지
게가난한농민들과농장노동자들이공동관리하고, 향후업적에따라배분
하자는제의가있었다. 여러가지다른원칙들도제기되었다. 식구수에따
라분배율을정하자는의견도나왔던것이다. 뒤에서침묵만지키고바라보
고있던아나키즘파와트로츠키파가나섰다. 그들은농민경제의집단화가
우선적으로마련되어야하고, 둘째로토지위원회를통하여지주들의농장
에서곡물을압류하고, 셋째로 5~6 헥타르의농지를소유한중간농민들
의부동산과농지를공유화해야한다고주장했다. 그러나이미명령이나협
박에의해몇몇부락에서는집단경제가이루어직로있었다.
돌로된바닥과목재기둥으로세워진나지막한강당은마지막자리까지

꽉찼다. 석유램프가그을음을내며타고있었고, 영화상영을위해전등은
꺼져있었다. 땀에찌든퀴퀴한살냄새와독한담배냄새가사방에서풍겼
다. 창이없는베레모를쓴 3 백여명의사람들이나종이부채를손에든사람
들만아니었다면, 우리는아마도쿠바의카자흐마을에와있다고착각했을
것이다.
트루에바의짤막한연설로회의가시작되었다. 그는이투쟁이파쇼적

지주와의투쟁이며, 공화정과농민의해방, 그리고그들이올바르다고생
각하고있는삶과노동을실현하기위한권리쟁취의싸움이라고설명했다.
그는어느누구도아라곤의농민들에게자신의의지를강요할수없다, 코뮌
이되면그누구도농민을배제하거나농민을대신하여의사를결정할수없
으며오직농민들스스로결정할것이다, 지역민병대의대표적인투쟁위원
인그는발생할수있는어떤독재적조처에대해서도민병대와함께농민들
을보호하겠다, 등을선언했다.
모두가만족하여소리쳤다. “바로그거요!”분위기가고조되었다. 회

의가끝나고강당을나설때트루에바는공산주의자가아니냐는질문을받
았다. 그는이렇게대꾸했다. “물론, 공산주의자이지요. 더정확히말하
자면통합사회주의당의당원입니다. 그러나지금은그게중요한게아니지
요. 왜냐하면현재나는투쟁연합과인민전선의지역대표자이니까요.”
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“안녕하세요.”내가말했다. “여기이마을에오토바이를수리할수있는
기술자가있습니까?”
그것은물을필요도없는무지한질문이었다. 왜냐하면스페인마을어

느곳에든그런것정도는쉽게수리할수있는기술자가있기마련이었기때
문이다. 며칠뒤나는친구후작에게내경험담을이야기해주었다. 그는교
회가불타내려앉는그런급박한시기에도아나르코생디칼리슴이여전히
스페인사람들의기질, 그러니까자기분야의전문가로서남돕기를좋아하
는그런기질을갖고있더라는말을듣고는만족한듯빙그레웃었다. 바리케
이드를지키고서있던그보초가청색작업복을입고있는한청년에게소리
쳤다. “후안, 여기이동지를기계운수산업부로안내해주게.”후안이라는
청년과나는오토바이를마을거리아래로밀고내려갔다. 기계운수산업부
는거리모퉁이에있었다. 한달전이곳에는마을교회가있었다. 예배당으
로사용했던벽의칸막이마다이제트럭이주차해있었다. 작업복을입은두
사람이아직벽에달라붙어있는도금된조각상과인조대리석을피켈과삽
으로떼어내고있었다. 석회가루가날렸다. 내가그들이하는일을주시하
자그민병대원들도그들의작업에대하여내가어떤반응을보일지알고싶
은듯이내얼굴을쳐다봤다.
“신도들을위해어지간히도튼튼한건물을세웠군요.”마침내한명이말

했다. 그는기둥을뜯어내려고안간힘을썼다. “그런데이젠교회는존재
하지않습니다. 왜냐하면교회는산사람을위해서는아무수고도하지않았
거든요. 이것이노동자의집이라면곡괭이한방에그냥내려앉았을겁니
다.”“어쨌든교회덕분에이제차고가생긴게아닙니까.”내가말했다. “예,
멋진차고입니다, 동지.”“영원히차고로남아있을것같소? 어떻게생각합
니까?”“영원은아니죠. 우리가적을끝장낼때까지만차고로사용될겁니
다. 저쪽건너편을보시오, 동지.”나는그가가리키는곳을보았다. 맞은편
공터에서서너명의사람들이열심히도랑을파고있었다. “저기에다상설
시장을세우려고합니다. 곧수도도설치할겁니다. 전에는여자들이거리
에서물건을구입해야했지요. 파리들이우글거렸답니다. 이제깨끗한시
장이들어설것입니다. 그것은우리위생에도좋은거지요, 안그렇소.”
이런이야기를하고있는사이에두기술자가내오토바이에시동을걸어

놓았다. 그들은아주친절하게나사마다기름을쳐주었다. “어떻게보답을
해야할지?”내가말했다. “그럴필요없습니다, 동지.”그기술자가말했다.
“간단한일이었거든요. 그냥무료로해드리겠습니다.”“두시간씩이나시
간을보냈는데, 간단한일이라뇨. 제가반파쇼기부금으로민병대에기부
하겠으니받아주십시오.”
이말에그들은동의했다. 나는 5 마르크를마을금고에맡기고떠났다.

존랭든데이비스
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게. 만일앞으로단한개라도빼내면자네를체포하여두루티의지휘소로데
려갈것이네. 그러면무슨일이일어날지는자네가더잘알걸세.”
우리조사단이다녀간후로레리다에서의‘압수행위’는완전히중단되

었다. 부당행위자들이두루티에게단단히겁을집어먹은모양이었다. 그
가개입함으로써약탈행위에제동이걸렸던것이다.

헤수스아르날페나 2

기관총
우리의자동차가부하랄로스입구에도착했을때는이미아침이희뿌옇

게밝아오고있었다. 키가크고건장한한사나이가아침안개속에서우리를
맞이했다. 그의얼굴빛은올리브색이었고, 눈빛은무어인의빛이었다. 다
른한민병대가우리의통행증을검사하고있는동안그는도로중앙에서보
초를섰다. 그는우리의이통행증으로는더이상갈수없다고말해주었다.
전선으로가려면그통행증을폐기처분하고두루티가직접발행하는특별
허가증이필요하다고했다. “감사합니다. 통과하십시오!”우리는시동을
걸어아직잠자고있는마을을지나감시지휘소로향해나아갔다. 지휘소가
어디에설치되어있는지알고있었다.
우리는기관총을정렬해놓고많은사람들이모여있는곳으로갔다. 무

기들이땅바닥에놓여있었다. 햇빛에탄얼굴, 검은머리카락, 작지만빛나
는눈을가진덩치가크고건장한한사나이가그들에게기관총을거치하고
즉시전방에투입할수있는지시험사격을해보라고명령하고있었다. 잠시
뒤에사격준비가갖추어졌다. 우리에게다가온덩ﾺ큰그사나이는바로두
루티였다. 그가타겟을가리켰다. 몇초동안기관총이발사되었다. 5 백미
터정도떨어진언덕아래에세워진타겟이산산조각이났다.
“이처럼자네들은떨지말고정확히적을명중시켜야하네.”두루티가말

했다. “기관총을버리고도망가느니차라리죽음을각오하는것이나을것
이라고생각해야되네. 만일누가기관총을버리고도망하면, 설령파시스
트가그를놓친다하더라도내손으로그를총살시킬것이네. 전인민의해방
은자네들의정확한조준사격에달려있는거야. 잃어버린기관총은우리의
가슴을향할기관총으로변한다네. 우리는이무기로사라고사를점령하고
팜플로나로진군할것이야. 그곳에서나는배신자카바네야스의머리를내
차냉각기위에얹어계속진군할것이네. 우리는행군을멈추지않을걸세.
이베리아반도의모든마을에우리의흑·적색깃발이휘날릴때까지! 이런
맹세는우리가이미바르셀로나를출발할때한것이지. 남자라면자기가한
말에책임을져야할거야. 자, 이제이총을들고경계를잘서게. 단한발의총
알이남아있을때까지우리는한걸음도물러서지않고투쟁할것이야.”
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두루티의곁에서있으면단 10 분도지나지않아누구든지그의낙관론
에매혹되고만다. 대중을사로잡는것은바로그낙관론때문이었다. 그는
보기드문용기, 완벽한정직성, 깊은공동체의식그리고전술에있어예리
한판단력을겸비하고있었다. 두루티가여러전투에서승리를쟁취할수있
었던것은바로그러한재능이있었기때문이다.

카라스코드라루비아 (Carrasco de la Rubia)
당시나는카탈루냐민병대보급계를담당하고있었다. 본부로는페드

랄베스 Pedralbes 막사를이용하였다. 본부의명칭은‘미하일바쿠닌’이
었다. 나는매일각원정대의지도자들과전화연락을하면서그들의요구사
항을전달받았다. 그들은인원의증원과전쟁물자, 의약품과피복을요구
하였다. 그리고나는매일가능한한많은물량을열차나트럭에싫어전선으
로보냈다.
원정대의지도자들가운데두루티가요구하는사항이가장많았다. 그

는매일저녁여덟시에내게전화를걸었다.
“아, 거기리카르도동지지요?”
“예, 거긴아직뭐좀남아있지요?”
“남았다구요? 아무것도없소! 내가어제요청한보충기관총을아직마

련하지못했나보군요.”
“우리무기고에는한정도없기때문에보내줄수가없소. 내가스페인‑

스위스합작회사에다주문을해놓았습니다. 주문후에생산이가능하답니
다.”
“긴급히필요합니다. 좀다그치시오. 칼빈소총은얼마나있소?”
“한 2 백정정도있소.”
“마침잘됐군요. 2 백정다보내주시오.”
“다른원정대는어쩌구요.”
“그들도그칼빈소총이누구손에있는지알게되면이해할겁니다.”
“일부는보내겠소. 하지만 2 백정모두는곤란합니다.”
“구급차는어때요?”
“아직다섯대남아있습니다.”
“그중네대를우리에게보내주시오.”
“곤란합니다. 잘해야한대보낼수있소. 그이상은어렵소. 대신 2 백

명의증원군을보내주겠소.”
“증원군은필요없소. 지원병은이곳마을에서만도매일 1 백명씩이나

찾아옵니다. 그들도다처리하기힘듭니다. 내게필요한것은기관총과박
격포, 거기에충분한실탄뿐이오.”
“잘알았소. 한번노력해보지요.”
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공산주의의원칙을설명했다. 그때보수집단들에게서조차공감을얻어낸
적이있었던스탈린주의의위험에대해비꼬는말이한두마디나왔다. 마을
은축제분위기로들끓으면서희망이부풀어올랐다.

존랭든데이비스
두루티의선봉원정대가마을에들어왔을때, 원정대의정책고문관들

은우선파견판사를해임시켰다. 마을문제를세가지질문으로해결했다.
“파견판사는어디에있는가? 토지대장을보관하고있는토지등기소가어
디에있는가? 감옥은어디에있는가?”그러고나서그들은법원서류와토지
대장을불태우고구속자들을석방하였다.

마누엘베나비데스
마을이하나로뭉쳐보급품을트럭에가득실어전선으로보냈다. 많은

사람들이흥분에사로잡혀자신의가난은아랑곳하지않고가축중에제일
살찐놈을잡기도했다. 특히놀라운것은아라곤지방주민들의태도였다.
본래이지역에는향토애같은것이라고는찾아볼수가없었다. 그렇기때문
에설령이지역주민들이카탈루냐와나바라사람들이아라곤에서전투를
벌이는일에반대했더라도아무도이상하게생각하지않았을것이다. 그러
나그지역농민들은바르셀로나에서출정한원정대에게그들나름대로성
대한잔치를열어환영해주었고, 낙오병들에게는힘을북돋아주기도했
다. 그러면서도그들은원정대에게빵과포도주밖에대접하지못해서미안
하다는말까지했다. 만일민병대가대접을사양했다면아마그들은모욕을
당하는기분이었을것이다.

프랑크옐리넥 (Frank Jellinek)
나는내오토바이를타고남쪽으로갔다. 바리케이드가쳐진마을을통

과하여계속다른마을로갔다. 농민들이들판여기저기에서일하고있었
다. 나는올리브나무그늘아래앉았다. 나무에는‘달빛만먹고자란나무’라
는글이적혀있었다. 이렇게청명한날곧끔찍한전투가벌어지리라고는상
상할수가없었다.
오토바이에서이상한소리가계속났기때문에약간불안했다. 전날저

녁에오토바이를차고에세우면서오토바이를탈줄아는공산당민병대에
게손질을좀해달라고부탁했었다. 그는엔진을한번봐주겠다고약속했
다. 그러나아주기초적인것만손봤기때문에가속페달을있는힘껏밟아야
겨우갈수가있었다. 그래서나는 1 단기어를넣고시속 35 킬로미터로가
까스로달려왔던것이다. 바리케이드를치고검문하는위병소앞에도착했
다.
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농민들
해방

우리는아라곤의황량한고원에위치한, 어느한전형적인마을에진을
치고있던 CNT 의원정대를따라갔다. 우리는그마을을산타마리아라고
불렀다. 마을은교회를중심으로형성되어있었다. 1 백가구가모여사는
그마을에는동사무소와감옥이있었다. 쓸만한땅은거의없었고농부들이
일구는보잘것없는땅뙈기도오리모양을한하천에만의존하여겨우경작
할수있었다. 그러나그하천조차도 7 월이되면말라버린다. 나무라고는
올리브몇그루와무화가비슷한나무몇그루가전부였다. 토착민들의말에
의하면, 날씨는석달ﾩ이겨울이고아홉달은지옥이라고했다.
마을주민들은부유한지주들만빼놓고모두가반파시스트들이다. 그

곳에서지주들은부자로통한다. 왜냐하면그들은자신들의농장에서일년
에약 2 천마르크의소득을올리기때문이다. 지주들은대개사라고사에서
시간을보냈지만, 특히 7 월이되면신속히도시로사라졌다. 공무원한두
명, 시장과치안경비대의경찰간부가그부류였다. 이부류에는작은공장
과발전소, 그리고유착기를가진‘자본가’도끼어있었다. 물론마을성당의
신부도포함된다. 신부를제외하고그들에게는아들이한둘있었다. 그들
의자식들은사라고사에서옷을사입고반나절카페에앉아그들에게접근
하는온갖아가씨들과농담을주고받았다. 바르셀로나나사라고사에서라
면이도령들은분명볼품없는존재들이지만이마을에서는멋쟁이행세를
했다. 그들대부분은파쇼단체인팔랑헤에가입해있었다. 법과제도는분
명히그들의편에서있었다. 그들은어떤제재도받지않았으며, 그래서반
동적인생각을쉽게말로내뱉었다.
바로그마을에두루티의원정대가행군해들어갔던것이다. 열정에비

해장비는턱없이부족했다. 그들이행한첫번째일은정화작업이었다. 그
들은산타마리아에존재해왔던파시즘의잔재를말끔히청소할계획이었
다. 정화대상명단에오른자들중에제때사라고사로도망가지못한사람들
은마을주민들이좋게이야기하더라도사살되었다. 당사자들은말없이조
용히있었다. 그다음원정대는동사무소에서모든토지대장과재산등본을
마을공터로끄집어내어불태웠다. 그조치는실제로중요했다. 그것은의
식적인조치였다. 모든주민들이모였고원정대의지도자는그들에게자유
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“하여튼구급차는잊어먹지마시오. 그리고소총은될수있는대로많이
보내주시오.”
“알았습니다. 그럼내일또연락합시다!”
“잠깐만! 보충기관총잊어버리지마시오.”
“물론입니다. 하여간당신은탁발수도승보다더심하군요. 내일또봅

시다!”
고집을부려서두루티는자신의원정대가전쟁을수행하는데에필요한

모든것을갖출수있었다. 그는자체내에의무실, 참모실, 취사실을구비하
였다. 그리고전쟁소식과논평을송신할수있는고주파무선교신국과이동
야전인쇄소를갖추고있었다. 뿐만아니라원정대의민병대원들에게무료
로배포된자체주간지, 「전선 El Frente」을펴냈다.

리카르도산스 3
내전이발생했을때우리의조직 CNT 는이렇게발표했다.
“여러분은여기남는것이가장바람직한일입니다! 모두가다전선으로

달려갈수는없는노릇입니다. 공장과상업, 그밖에모든일이노동자들의
수중에들어온지금, 바로지금이조직을새롭게구성해야할때입니다. 그
러니여러분은여기후방에남아야합니다.”
그래서나는처음한달동안바달로나 Badalona 에남아있었다. 그러

나더이상은기다리지못했다. 왜냐하면사람들이이젠아무말이나거리낌
없이해댔기때문이었다. 그들ﾩ은갑자기태도를바꾸어모두남아서조직
에만가담하려고했다. 전선에도동료가있지만여기도동료가있다는식이
었다. 그것이나는마음에들지않았다.
나는점점더투쟁현장에가담하고싶어전선으로달려가려고했다. 그

때우리에게는이미기관총스물네정이있었다. 그리고산앙드레부대를습
격했을때가져온소총도상당수있었다. 우리는무기를포장했다. 트럭두
대와승용차세대를끌고무턱대고두루티가있는전선으로출발했다. 우리
가도착하자두루티는아주흡족한얼굴로맞아주었다.
“자네들은우리가후방에서아직도가져올것이많이있다는것을다시

한번확인시켜준셈이네. 자네들은도대체어디서이기관총들을구했는
가?”“군막사에서가져왔습니다.”우리가말했다. “담장이있었지만다이
너마이트탄통을부착하여쉽게구멍을뚫었습니다. 그때일직장교들이모
두죽었습니다.”“그러나자네는아직참호속에들어갈수없네.”두루티가말
했다. “자네는여기서할일이있네. 부하랄로스는어디서든전화통화가가
능하니까, 자네는여기남아정리를좀하게. 내부관으로서원정대에남도
록하게나.”
그렇게하여나는원정대에들어가게되었다. 나는그의지휘소에서

5~6 킬로미터떨어진곳에배치되었다. 그는물론이고내게도전화가있어
서무슨일이발생하면우리는전화로연락했다.
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한번은두루티와내가발코니위에있었을때, 난데없이연병장에사람
들이새까맣게모여들었다. “무슨일인가!”그가말했다. “무슨일로저사람
들이모였는가?”사람들이소리쳤다. “우리는두루티선생과이야기를나
누고싶소.”그러자그가발코니아래로소리쳤다. “집이후방에있는사람들
은그곳에남아있어야합니다.”― 물론그들대부분은바르셀로나에서온
사람들이었다 ―“그러나우리는전선에있을것입니다. 각자맡은자리에
말입니다. 여러분은우리가승리할때까지아무것도뒤바꾸지않는다고걱
정할필요가없습니다. 우리는곧다가올인민의재판대위에설것입니다.
그러니지금은다른모든일은접어두어야합니다. 이해하시겠습니까? 지
금우리가할일은단한가지뿐입니다. 전쟁말입니다.”그러나그말은내게
거슬렸다. “아니무슨말을하는겁니까?”내가물었다. “여기까지왔는데
다른모든일은접어두다니요? 만일당신들이혁명을날려보낸다면나는당
장집으로돌아가어떤투쟁에도관심을두지않겠습니다.”“자네는나를이
해하지못하는군.”그가말했다. “자네는도대체무얼생각하고있는가? 나
는올해내내혁명만을생각해왔네. 처음우리에겐무기라고는없었지. 그
런데무기를확보한지금, 내가그혁명을날려보낼것이라고생각하는가?
그렇다면자네는나를잘못알고있네.”
사람들이미친듯이소리쳤다. 그리고박수갈채를보냈다. 언론들은그

가말한내용을왜곡보도하였다.
리카르도리온다카스트로 (Ricardo Rionda Castro)

원칙의문제
나는밤에부하랄로스에서출발하여피나로갔다. 독일폭격기에의해

완전히파괴된기관총잔해가어둠속에서반짝였다. 흑적색두건을쓴투쟁
가들이암호를물었다. 거기에는아나키스트두루티가지휘하는원정대가
있었다.
5 년전에나는정의와자유의문제를두고두루티와논쟁을한적이있었

다. 당시아나키스트들은바르셀로나의한작은카페에모였다. 그카페의
이름은조용하다, 라는뜻의‘트랑킬리다드카페’였다. 두루티는결코살롱
안의아나키스트가아니었다. 그는노동자였고하루종일작업선반대에붙
어서있었다. 그는네나라에서사형언도를받았다. 그는용감했지만인간
의약점도잘알고있었다. 나는그의이념에대해서는말하고싶지않다. 나
는과거에논의했던내용들을까마득히잊어버렸다. 나는그를만나노동자
의본능을알게되었다. 피나에서나는그를다시만났다. 그는야전용전화
로증원군에관해서이야기를나누고있는중이었다. 나에게참호를보여주
었다. 그러고나서그는내가과거라고말했던그이야기를끄집어내기시작
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부에나벤투라두루티 3 호
두루티연설문제 2 호
지금이순간우리들가운데어느누구도더짧은노동시간이나더높은임

금에대해서는생각하지말아야합니다! 모든희생을감수하면서필요한만
큼충분히일해야하는것이지금우리모든노동자들이감당해야할의무입
니다. 특히 CNT 회원들인경우는말할것도없습니다.
나는모든조직에게모든분파투쟁과책동을중단해줄것을요청합니

다. 전선의우리는정직을, 특히 CNT 와 FAI 의정직을요구합니다. 우리
간부들이솔직하길바랍니다. 우리의투쟁을독려하는편지를우리에게보
내는것으로는부족합니다. 우리에게피복과음식, 무기와실탄을보내는
것으로도부족합니다. 이번전쟁은초현대식기술적수단이동원된것이기
때문에상대하기가무척어렵습니다. 이전쟁은카탈루냐가감당하기어려
울정도입니다. 우리간부들은전쟁이장기화될수있다는사실을염두에두
어야합니다. 따라서카탈루냐경제를이상황에맞게조직화해야합니다.
우리경제에질서가자리잡아야합니다.

부에나벤투라두루티 4 호
두루티는바르셀로나에서“여러분은안심하고잠을자도됩니다”라고

연설하였다. 그러나동시에그는“우리자신의무능함때문에제 2 내전의
맹아가발아할”수도있다고경고했다. 어쨌든마드리드의라르고카바예
로정부도안심하고잠을자는것처럼보였다. 비록긴박한위기와대결을벌
여야했지만말이다. 참모부가무능했든지아니면배신했을지도모른다.
헤수스에르난데스교육부장관은한참모부장교가카바예로와대화를나
누면서민병대는아무튼실직문제를해결하는데에도움이될것이며, 그들
은하루에단 10 페세타로일하는셈이된다고말했다고공개적으로나중에
밝혔다. 이런천박한냉소주의는이후에발생한사건들에의해여지없이논
박되었다.

프랑크옐리넥
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다. 카탈루냐인민은전력을다해야합니다. 결코전선의투쟁가들에게뒤
쳐져서는안될일입니다.
마지막남은우리의힘을총동원하는것외에우리에게는다른선택의여

지가없습니다. 언제나자원병만으로충분하다고믿어서는안됩니다. 카
탈루냐노동자들이전선으로달려갈때만후방의사람들에게도희생을요
구할권리가있는법입니다. 모든도시노동자들의적극적동원이필요합니
다. 전선의우리는우리뒤에누가서있고, 우리가누구를의지할수있는지
알아야합니다.
우리가한차원높은목적을위해투쟁하고있는것은사실입니다. 그러

나스스로누구의편인지보여주려는민병대도있습니다. 신문이민병대를
위한기금을모금하게한다든지, 도움을요청하는플래카드를벽에내거는
것은민병대가할일이아닙니다. 그런일은민병대에어울리지도않습니
다. 파시스트들이유포하는전단에서도그와유사한국호를내거는단체들
이있습니다. 여러분이위험한덫에걸리지않으려면돌처럼단단한블록을
형성해야할것입니다.
전선의우리는여러분에게단한가지만을원합니다. 후방의여러분이

우리에게책임의식을가져달라는것뿐입니다. 그러면우리는후방을믿을
수있을것입니다. 우리는조직들이여성들과아이들을돌봐주길요구합니
다.
그런데일반동원령을두고사람들을위협하여엄격한규율을강요하는

수단으로오해하는사람은우리를잘못보고있는것입니다. 그런질서를꾀
하려는사람이있다면우리는그를전선에초대할것입니다. 그곳에서그는
우리의도덕과규율의모습이어떤것인지볼수있을겁니다. 그후우리는창
끝을돌려후방의도덕과규율이어떤것인지눈여겨볼것입니다!
여러분은안심해도좋습니다! 전선에는혼란이나규율의식의결핍같

은것은없습니다. 우리는책임을충분히그리고정확히숙지하고있습니
다. 그리고여러분이우리에게어떤과제를부여하고있는지도알고있습니
다. 그러니여러분은안심하고잠을자도됩니다. 그대신우리는카탈루냐
의경제를여러분의손에맡겼던것입니다! 우리는여러분이방심하지말고
여러분의규율을엄격히잘지켜줄것을부탁합니다. 우리자신의무능함때
문에제 1 내전에서우리가승리를거두기도전에제 2 내전의맹아가발아
하지않도록주의합시다. 자신의당이제일막강한당이며, 그래서다른당
에자기당의강령을강요할수있다고생각하는사람이있다면, 그야말로심
각한오류를범하고있다고말해줄것입니다. 우리는파쇼의독재에대하여
우리의단합된힘과통일적인조직, 그리고통일적인규율로맞서야합니
다.
우리는어떤상황하에서도파시스트들의진군을저지해야합니다, 파

쇼를저지하자! 지나갈수없다 (¡NO PASARÁN!)! 이것이전선의구호입
니다.
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했다. 투쟁가들은항아리에서물을떠마셨는데, 벽에는플래카드가하나
걸려있었다. “네구산포도주를마셔라, 식욕을돋울것이다.”
두루티는군대를조직하였다. 살인청부업자와탈영병은인정사정없

이사살되었다. 전투위원회에서누군가가원칙론을펴기시작했을때, 두
루티는화가잔뜩나서주먹으로책상을쳤다. “지금은강령운운할때가아
닙니다. 지금은전쟁중이란말이오!”그는공산당과공화파들의통합을주
장했다. 그는민병대에게말했다. “지금은논쟁을벌일시간이없소. 우선
우리가할일은파시즘을근절하는것이오.”
소도시피나에서두루티원정대의기관지인「전선」이라는주간지가

발행되었다. 신문은포화속에서인쇄되어나왔다. 그신문에서나는조국
의수호라는기사를읽었다. “파시스트들이외국산폭탄을구입하였다. 그
들은그폭탄으로스페인인민을섬멸하려고획책하고있다. 동지들이여우
리가스페인을방어합시다!”
바르셀로나포드자동차회사의노동자들이두루티의원정대에트럭을

지원해주었다. 나는아나키스트노동자들이소년공산당원들을포용하는
것을목격하였다. 그영원한돈키호테의후예들이많은것을배운것이다.
그들은더이상‘반규율에근거한조직화’를입밖에내지않았다. 그들은‘규
율을지키자!’라는말로망치를두드렸다.
그는타는듯한검은눈동자를가지고있었고, 표정은부드러웠다.
그는흥분하여말했다. “우리는현실적인군대를조직해야합니다.”
그의참모진중에는외국아나키스트들도많았다. 그들은모래주머니

로둘러싸인움막안으로들어왔다. 움막안에는타자기가한대있었다. 그
들은 1890 년대의낡은선언서를갖고왔다. 그들중에한명이두루티의말
을끊었다. “그러나우리는게릴라전의원칙을고수해야합니다.”두루티가
소리쳤다. “무슨소리요! 만일게릴라전이필요하다면, 이젠일반동원령
을내릴것이오. 우리는군기를엄격히준수할것입니다. 다른모든것은포
기할수있으나승리만은포기할수없소.”가로등이라고는하나도없는비포
장도로위를무기를실은트럭이덜컹거리며천천히왔다.

일냐에렌부르크 2
그는파시스트를목전에두고원칙문제로논쟁을벌여서는승산이없다

고생각했다. 그는공산당과공화당의협상을주장하면서소비에트노동자
들에게협조편지를한통썼다. 파시스트들이마드리드가까이접근했을
때, 그는자신의신변이가장위험한지경에이르렀다고결론을내렸다. “우
리는아나키스트들이전쟁을수행할능력이있다는사실을곧입증해보일
것입니다!”
그가마드리드로떠나기직전에우리는이야기를나누었다. 그는여전

히밝은표정과순박한모습을보였다. 승리가눈앞에와있다고믿고있었
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다. “자네도알지.”그가말했다. “우리둘은친구라는걸. 그렇기때문에우
리는단합할수있네. 아니우리는단합해야만하네. 우리가승리하면곧사
람들은우리의단합이잘된것이라고들말할걸세. ⋯⋯모든인민은그나름
의특성을갖고있는법이라네. 스페인사람은프랑스사람들과비교할수없
고러시아사람들과도비교할수없는것이네. 우리가무엇인가를곧구상해
낼거야⋯⋯ 그러나우선은파시스트들을섬멸하는것이중요하네.”이야
기가끝날무렵그는더이상자기감정을감추지않았다. “자네, 내면의갈등
이무엇인지아는가? 자네는생각은이렇게하고행동은저렇게하는식이
지. 그것은비겁해서가아니라필요하기때문에그런것이겠지.”나는그를
잘이해한다고대답했다. 그는스페인사람들이늘하는식으로헤어질때나
의어깨를두드렸다. 그의시선은내기억속에남아있다. 그의시선속에는
강인한의지와순진무구함이뒤섞여있었다. 그것은이상한조화였다.

일냐에렌부르크 1
두루티: 아닙니다. 우리는아직도파시스트들을추방하지못했습니

다. 그들은예전처럼병기고와실탄제조공장이있는사라고사와팜플로나
를점령하고있습니다. 우리는어떤희생이따르더라도사라고사를정복해
야합니다. 대중들이무장했습니다. 군대를옛날의강인한군대로생각할
필요가없는겁니다. 노동자라면누구라도파시즘이승리할경우어떤사태
가벌어질지훤히알고있습니다. 굶주림과굴종뿐이죠. 물론파쇼들도노
동자들이승리하면그들이어떻게될지잘알고있지요. 이런이유에서이번
투쟁은용서없는전쟁인것입니다. 비록정부는이런전쟁을원하지않지만
말이죠.
예, 확실합니다. 내가왜이런말을하느냐면이세상에는파시즘과죽기

로각오하고투쟁할정부라고는하나도없기때문입니다. 부르주아지들은
자신들의권력을빼앗긴다고생각하면파쇼와도서슴없이손을잡지요. 스
페인자유정부는이미오래전에이땅에서파쇼적요소들을청산했어야합
니다. 정부는그렇게하기는커녕머뭇거리면서, 잔꾀를부리며시간을벌
려고만합니다. 심지어우리정부내에는쿠데타반동들을정중히모시고싶
어하는인간들조차있습니다. 어떻게그사실을모르겠어요, 안그렇습니
까? (그가웃었다.) 아마우리정부는언젠가는다시한번반동군부를필요
로할것입니다. 노동운동을분쇄하기위해서말이죠⋯⋯.
반파아센 (Van Paasen) : 그렇다면만일총봉기가실패하는날닥칠

역경까지당신은이미염두에두고있는겁니까?
두루티: 물론입니다. 저항이없을수있겠습니까?
반파아센: 어느쪽의저항을말하는겁니까?
두루티: 물론부르주아들이죠. 혁명에서승리하더라도당장부르주

아들이일제히사라지는것은아니거든요. 우리는아나르코생디칼리스트
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시스트들이승리할것은너무도뻔합니다. 우리는지금즉시이런사태를중
단시킬어떤조치를취해야합니다. 전선에서한가지명령을내리려면온갖
사설을다늘어놓아야하는형편입니다. 아무도지시에따르려고하지않습
니다. 후방에서는신흥부르주아들이호화저택을짓고, 고급승용차를타
고돌아다니고있습니다. 카페와카바레, 무도장등은초만원입니다. 마치
우리가최상의세계에서살고있는듯이말입니다. FAI 의우리동지들조차
점차이런구역질나는놀이에가담하려는성향을보이고있습니다.”

장라이노
두루티가낡을대로낡은자동차를타고좀처럼가지않던후방지역을방

문했다. 11 월 5 일, 바르셀로나에서그는라디오연설을했다. 도시의모
든시민들이람블라스거리에서중계방송되는그의연설을듣기위해귀를
기울였다. 전에그는 10 월혁명열아홉돌기념행사차소비에트연방을방
문했던스페인특사와함께스탈린에게축하의메시지를전한적이있었다.
두루티만큼통일전선의필요성을명확히인식하고있는사람은아무도없
었다. 채택된강령을따르는몇몇아나키스트들은가장저명한지도자인두
루티가 POUM 이주장하듯이이미‘스탈린식관료주의자들’을용인하기
까지에이르렀다고생각할정도였다.

프랑크옐리넥
두루티연설문제 1 호
나는인민의심장을족쇄로채우려했던군부의조직을넉달전에아주용

감하게분쇄한카탈루냐인민에게고합니다. 대성당의첨탑이눈에들어오
는, 사라고사에서불과몇킬로미터밖에떨어지지않은아라곤전선에서투
쟁하고있는여러분의친구와동지들을대표하여내가여러분에게인사를
전합니다.
마드리드가위기에처해있습니다. 이세상에는혁명적인민을굴복시

킬수있는어떤세력도있을수없다는사실을상기하십시오! 우리는아라곤
전선을사수할것입니다. 그러고나서우리는마드리드의동지들도굴복하
지않을것이라는기대를갖고마드리드로진격할것입니다. 카탈루냐민병
대는지난 7 월투쟁에서파시스트를굴복시켰던것처럼마드리드거리에
서도자신들의의무를다할것입니다. 노동계급조직들은지금의주요과제
가바로파시스트들을근절하는일이라는점을한순간도잊어서는안될것
입니다.
우리는카탈루냐인민이모든음모와경쟁의식그리고내부갈등을종식

시켜줄것을요청합니다. 우리가전쟁의한가운데에서있다는한가지사실
만을자각한다면해묵은원한과정치적음모술수는반드시사라져야합니

169



만명이아니라동원가능한최대인원인 6 만 ~8 만명을소집하여, 보유한
모든무기와함께그들을아라곤전선으로보냈더라면승리는틀림없이우
리의것이되었을것이다.
이전에교육부장관을지냈던프란시스코바르네가한번은부하랄로스

에있던두루티를방문하고돌아간것이기억난다. 때마침그는그곳에서벌
어진적의침투작전을함께목격했다. 그리고그는실탄이떨어진민병대가
수류탄만으로적의공격을막아내야하는상황앞에서두루티가울분을터
뜨리는것을보았다. 만일적이실탄이떨어진원정대의상황을알았더라면
원정대의저지선을쉽게뚫고민병대를포로로잡았을것이다. 아라곤전선
에서그런상황은매일거듭되었다.

디에고아바드데산티얀
내전동안우리가구입한모든무기의대금은 CNT 가지불했다. 마드

리드정부에는아예기대도걸지않았다. 라르고카바예로가인색한인물이
아니었지만, 그것은아무소용이없었다. 왜냐하면국가의재정을담당한
인물은바로네그린이었기때문이다. 네그린의역할에대해서는구구한이
야기가많다. 그러나내가장담할수있는것이있는데, 그는애초부터아나
키스트들이결정적인역할을떠맡는것을저지하기위해온갖수단을다동
원한자들의편에서있었다는점만은사실이라는것이다.
그들의수단이여러가지였지만한가지점에서공통성이있었다. 그것

은우리에게필요한최소한의무기조차도가능한한적게제공하는것, 그리
고방어하기가각장힘든전선의구역을우리에게떠맡기는것, 우리가해결
할수없는문제에직면하였을때생각할수있는모든수단을동원하여우리
조직내에분열의씨앗을뿌리는것이었다.
그러나두루티에게는그것이통하지않았다. 그는언제나 CNT 노선

에동의했고, 카탈루냐와아라곤지역위원회뿐만아니라아라곤방위고문
단의노선에도동의하였다. 노선에대한의견충돌은단한번뿐이었다. 그
것은두루티가엘사에서사라고사로진군하려고했을때였다. 이에반대한
사람은두루티의옛친구인가르시아올리베르였다. 가르시아올리베르는
당시카탈루냐민병대위원회의비서직을맡고있었다. 두루티는화가나서
어쩔줄을몰라했다.

페데리카몬트세니 1

권유
두루티가다음과같이자신의동지들에게말한것은정당한일이었다.

“전선에서는규율을위반하고후방에서는부르주아화가이루어진다면파
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들입니다. 우리는혁명을위해서투쟁하고있는것이죠. 우리는인민들이
무엇을원하고있는지잘알고있습니다. 세상어디에든독일과중국의노동
자들을파쇼의잔인한손에맡기는소비에트연방의스탈린과같은인물들
이있다는사실을알고있습니다만, 그건우리에게문제가되지않아요. 우
리는혁명을완성할것이니까요. 여기스페인에서말입니다. 그것은최근
에터진유럽의전쟁이끝난후가아니라지금이순간에이행될것입니다. 우
리는지금혁명을통해적군못지않게히틀러와무솔리니를궁지로몰아갈
것입니다. 그리하여우리는독일과이탈리아노동계급에게파쇼는어떻게
다루어야하는지교훈으로보여줄것입니다. 우리는현정권이자유공산주
의혁명을지지하리라고는추호도생각지않습니다. 아마제국주의적상황
의내부모순이우리투쟁에중요한역할을할것입니다. 그건충분히가능한
일이지요. 프랑코는전유럽이갈등속에휘말리게하기위해온갖추잡한짓
을다하고있습니다. 그는우리를공격할독일군을스페인에주둔시키는데
도주저하지않을것입니다. 그러나우리는누구의도움도기대하지않습니
다. 극단적으로말한다면, 우리자신의정부로부터도도움을기대하지않
아요.
반파아센: 그러나당신이승리한다하더라도당신은산더미같은폐허

의잔해위에앉게될것입니다.
두루티: 우리는옛날부터움막과동굴같은데서살았소. 그리고얼마동

안더계속그런곳에서살각오도서있습니다. 그러나우리도건축할수있다
는사실을잊지마십시오. 다시말하면스페인, 미국그리고세계방방곡곡
의궁전과도시들을세운사람은바로우리인민이라는것이오. 우리노동자
는새롭게세울수있소. 보다새롭고보다훌륭하게말입니다. 때문에폐허
를두려워하지않아요. 대지는우리가물려받는유산이니까요. 이점에대
해서는추호도의심할필요가없습니다. 부르주아지들이역사의무대에서
사라지기전에그들의세계를산산조각낼테면내라지요. 우리는새로운세
계를만들어가고있습니다. 그세계는매순간마다성장하고있습니다. 내
가당신과이야기하고있는지금이순간도우리의세계는성장하고있는겁
니다.

부에나벤투라두루티 2
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후방지역
새롭게변모한도시

8 월 5 일, 우리는안전하게바르셀로나에도착했다. 정거장에는택시
대신전통마차가서있었다. 우리는마차를타고시내로갔다. 콜론산책로
는한산했다. 그러나바르셀로나의중심가가운데하나인람블라스거리로
접어들었을때우리는깜짝놀랐다. 왜냐하면바로그순간에혁명으로변한
도시의생활모습을보았기때문이다. 정말놀라운일이었다. 마치신대륙
에도착한기분이들었다. 전에는그런광경을본적이없었다.
다음은내가받은첫인상이다. 평상복차림으로어깨에총을걸친노동

자들이눈에들어왔다. 제복을입은경찰이나정규군은보이지않았다. 람
블라스거리에는세사람에한명꼴로소총을들고다녔다. 무기, 무기그리
고또무기였다. 청색제복으로깨끗하게차려입은민병대무장프롤레타리
아들도가끔눈에띄었다. 그들은벤치에앉아있거나람블라스거리중앙을
배회하였다. 오른쪽어깨에소총을메고왼쪽팔로아가씨의어깨를감싸고
거리를거니는사람들도가끔보였다. 그들은도시주변을감시하기위해순
찰대를구성하였다. 호텔과행정관청, 상가입구에는보초가서있었다. 아
직도돌과모래주머니로빈틈없이쌓은바리케이드뒤에는보초들이웅크
리고앉아있었다. 그들은부르주아지로부터탈취한고급승용차를전속력
으로몰고다녔다. 차에다가그들조직의첫대문자를흰색페인트로그려넣
었다. CNT‑FAI, PSUC, POUM. 이중하나를, 혹은전부를써넣은이들
도있었다. 간단히그저 UHP(Uniaos, hermanos proletarios : 프롤
레타리아형제들이여단합하라!) 만쓴자동차가제일많아보였다. 이구호
는 1934 년아스투리아봉기때나온것이었다. 무장한사람들이평상복차
림으로산책을하거나행진하는모습, 자동차를몰고다니는광경, 공장노
동자들의대규모시위가특히인상적이었다. 그중수적으로압도적인다수
를차지한부류가아나키스트들이었다. 그들은흑·적색깃발과휘장만보
아도금방알아볼수가있었다. ‘부르주아지’의흔적은티끌만큼도찾아볼
수없지않은가! 람블라스거리어디에정장을한부인들과유행을의식하는
귀부인들의모습이보였던가! 모자같은것따위는더이상찾아볼수가없었
다. 존재하는것이라고는오직남녀노동자들뿐이었다. 과거에는정부가
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청했다. 후방의안전은여성들과아이들도돌볼수있었다. 그러나조직은
다른정파들이우리의배후를공격할기회만을호시탐탐노리고있는마당
에자체조직원들의무장을해제하는것은불가능하다고답변했다. 우리는
이러한주장에도반박하였다. 우리는우리쪽사람들이먼저무기를내놓고
스스로전선으로가겠다고동의한다면다른모든조직에게도무기를내놓
도록설득하겠다고제안했다. 그리고우리자체조직이가장불신하고있는
다른그룹들의문제는조직에게위임하겠다고했다. 남아있는기동경찰과
보안경찰그리고지방경찰의무장도해제하여그들을전선으로보내겠다
고설득했다. 그러나우리자신이그렇게할준비가되어있지않아서별설득
력을얻지못했다.
이런식으로후방지역투쟁가들은변명을늘어놓았다. 두루티가바르

셀로나에돌아왔을때마다수많은무기들이무의미하게거리를누비고있
는것을보고는격분해하였다. 어느날그는사바델 Sabadell 에기관총이
10 정정도보관되어있는것을목격했다. 그무기를민병대에제공해줄것
을정중히요청했다. 그러나거절당하자기관총을강제로압수하기위해사
바델에 1 개중대병력을보냈다. 다행히도그가시기적절하게우리에게사
실을알려주었다. 우리가개입했기때문에유혈충돌을막을수있었다. 무
기의일부가제공되었다. 그무기들은공산주의자들의것이었다. 그런데
바르셀로나의우리쪽동지들만해도대략 40 정정도의자동소총을은밀히
보관하였고, 그것은아라곤전선전구역에투입된수량보다더많은것이었
다고말한다하더라도별반의미가없는이야기다. 왜냐하면다른정파들이
얼마나많은무기를보유하고있었는지우리로서는전혀예측할수없었기
때문이다.

디에고아바드데산티얀
마침내그들이자동소총을두루티에게보냈지만실탄이없었다. 그리

고그후실탄이도착했을때는화기가망가져있었다. 두루티가전화를걸고
또걸었다. 결국그가직접바르셀로나로갔다. 그는정부뿐만아니라 CNT
에게도원조를요청했다. 무기가없다는답변을듣자그는우리의호주머니
에들어있던권총들을끄집어내었다. 우리도자기몸을방어해야하지않느
냐고항변하자그는딱잘라말했다. “여기후방에있는자네들이무엇때문
에권총이필요한가? 내놓게, 아니면함께전선으로가세!”이런식으로그
는자기쪽사람들인아나키스트들을다루었다.

마누엘에르난데스
전쟁물자가부족하여두루티의공격은중단되었다. 그는전화에대고

목이쉬어라고소리를질렀다. 좀더많은실탄과소총과화포를요구했다.
후방에독촉을했지만답변이없었다. 만일우리가칠팔월에 2 만 5 천 ~3
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쉽게포기하고말았다. 전쟁에가담해야겠다는내적필요성을느끼지못했
다. 전쟁은처음내가생각했던것처럼, 오랜세월동안가난하게살아왔던
농민대중이지주계급과그들의하수인들, 그리고교회신부들을상대로하
여벌이는싸움이아니라유럽열강들이서로대결하는속성을띠었던것이
다. 열강은러시아와독일, 이탈리아였다.

시몬느베일

물자부족
제 2 원정대가아라곤전선에배치되었을때우리는우리자체아나키스

트조직들의몇몇중요한정치가들과최초의난상토론을벌였다. 우리민병
대위원회는아라곤전선에배치된민병대의중대와대대, 연대를지휘하기
위해서는이름이널리알려진, 가장능력있는동지들을전선으로보내야한
다고주장한반면에정치가들은반대의견을개진하였다. 그들의주장은전
후시대를대비하여가장훌륭한지도자를아껴두자는것이었다. 그러나그
후의결과를본다면작전지휘본부를우연의법칙에맡긴꼴이되었고, 그래
서우리단위부대들의투쟁력이떨어지고말았던것이다. 우리는잘훈련된
장교를전선에거의배치하지않았다. 그런장교가있었지만기껏해야그들
을장군의참모나전술고문관으로만투입했을뿐이었다. 우리민병대는직
업군인이되는것을싫어했고, 직업군인을신뢰하지도않았다. 이러한분
위기는이전의직업군인의모든행태를고려한다면충분히이해할수있는
일이었다.
그러나지도력이있는사람을전선으로파병하기를꺼렸던다른당들과

마찬가지로우리조직의거의모든지도부도자신의안녕만을염두에두고
있는것처럼보였다. 그들모두는아직쓰러지지도않은곰의가죽분배몫만
을기다리고있었다. 이처럼후방에서는정치모리배들의장사판이준동했
다. 그들이보인행태는혁명이전의직업정치가들의그것보다종종더역겨
웠다.
우리는그런행태를묵과할수가없었다. 왜냐하면그것은우리에게필

요한만큼의전선투쟁력을강화할수없도록만들었기때문이다. 예를들어
아라곤에서우리는허약한감시전선을구축하고있었다. 전선의길이에비
해열악하게무장하고있었던셈이다. 솔직히고백한다면, 아라곤전선의
무기는기껏해야 3 만정의소총뿐이었던것에비해후방의조직들과당파
들은대략 6 만정정도의소총과많은실탄을구비하고있었다. 후방의실탄
보유량이전선부대의그것보다훨씬많았다.
우리는자체조직들의수중에있는전쟁물자를전선의민병대에게넘겨

줄것과, 많은대원들을전쟁에투입해줄것을우리의조직들에게수십번요
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모자를쓰라고가르쳤다. 그러나지금은모자를쓰는행동이‘부르주아적’
잔재로보일수있고, 곱지않은시선을피할수없다.
람블라스거리의사람들은전에못지않게밝은표정을짓고있었다. 의

복은푸른색, 붉은색, 검정색스카프와목도리그리고민병대의얼룩제복
으로다양해졌다. 그러나그것은예전에여기를거닐었던부유한카탈루냐
여성들의현란한장식과는너무나대조적이었다.
사람들은시민전쟁을주도한지방도시가바로바르셀로나라는사실을

거의믿으려하지않는다. 평화시의바르셀로나만알고서그곳정류장에내
린다면그도시가많이변했으리라고는꿈에도생각지못할것이다. 지역경
계선의통과는보우 Bou 역에서이루어진다. 잠시머무는여행객이그렇
듯이, 사람들은역전에서벗어나, 활기있고평화로운이도시의거리를배
회한다. 카페가열려있다. 보통때보다사람들이좀덜붐빈다. 상점들도마
찬가지다. 돈은아직도옛기능을발휘하고있다. 만일경찰들이많이보이
고, 소총을들고여기저기다니는젊은이들만보이지않았더라면여행객에
게는아무느낌도들지않았을것이다. 그러나거기서실제로혁명이발생했
고, 책에서나읽었고어린시절꿈에서나봄직한 1792 년, 1871 년, 1917
년의혁명과같은역사적사건의하나를사람들이실제로직접체험했다는
사실을곧인정할것이다. 이번의결과가더성공적인것이라면좋으련만!
그러나실제로변한것이라고는아무것도없었다. 한가지예외가있다

면그것은권력이민중의손에넘어갔다는점뿐이었다. 푸른색외투를입은
사람들이지휘권을넘겨받았다. 비상시기가온것이었다. 지금까지한번
도오래가지못했던 (언제나복종만해왔던사람들이이제모든일에스스로
책임을져야하는) 그런시기중에한시기가온것이었다. 이런때에는어려
움이따르게마련이다. 만일무장하지않은주민들이있는곳에열일곱살짜
리소년의손에장전된소총을쥐어준다면⋯⋯.

시몬느베일
1936 년 8 월 8 일
자동차의속도는비행장이있는프라트 Prat 에서부터늦춰졌다. 이

곳은바르셀로나에서 10 킬로미터떨어진거리다. 비행장입구에는도로
를가로지른현수막이걸려있었다. ‘산디노만세!’도로에는솜주머니와돌,
모래로쌓은바리케이드가이전보다더높아졌다. 바리케이드위에는적색
깃발과흑·적색깃발이펄럭였다. 그옆에는테가넓고둥근, 꼭대기가뾰족
한밀짚모자와베레모혹은두건을쓴무장대원들이서있었다. 복장도가지
각색이었다. 아예상의를벗은사람들도있었다. 그중몇명이우리운전사
에게달려와신분증을보자고했고, 다른대원들은소총을흔들며인사했
다. 몇몇바리케이드의보초병들은부인들이가져다준점심용빵을먹고있
었다. 도시락은돌위에놓여있었다. 아이들은수프를몇스푼떠먹고나서
는다시포문으로기어들어가탄통과총검을가지고놀았다.
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도시가까이갔을때우리는그도시의변두리첫번째거리에서이미작렬
하는듯한인간용암의소용돌이속으로빨려들어갔다. 그날은그곳사람들
이운명과용기의세월을경험한날가운데가장흥분된날처럼보였다. 상상
할수도없는대소동의날이었다.
바르셀로나가승리에도취하여이렇게흥분한적이전에언제한번이라

도있었던가? 종려나무가멋지게늘어선거리, 넓은도로와해안의산책로,
보스포루스 Bosporus 해안에위치한현란한비잔틴과터키양식의궁전
을옮겨다놓은듯한환상적인별장들이있는바르셀로나는지중해연안에
서가장아름다운도시가운데하나이다. 여기가바로스페인의뉴욕이다.
또여기에는끝없이이어지는공장지역, 조선소, 제철공장, 전기회사, 자
동차공장, 섬유회사, 대형양화점과의류회사, 인쇄소, 전차정류장과대
형차고들이있다. 구름을찌를듯이삐죽하게솟은은행건물, 극장, 카바
레와유원지, 보기만해도소름끼치는어둡고비좁은빈민가, 범죄자들이
득실거리는‘중국인거리’, 이처럼냉혹하게양쪽으로분열되어있는이풍
경은시내한복판높은건물에서내려다보면한눈에들어온다. 빈민가와어
두운거리는마르세유와스탐블 Stambul 의어느항만배수구보다도더
지저분하고위험한곳이다. 이곳을흥분한사람들이꽉메우고있었다. 발
디딜틈이없을만큼많은사람들이운집하였다. 모든것이뒤집혀져속속들
이밝혀지면서사람들의흥분은극에달해있었다. 나도이런분위기가뿜어
내는열정에사로잡혔다. 내심장이나도모르게뛰고있다는것을느꼈다.
나는소총을손에든젊은이들, 머리에는꽃을꽂고손에는번쩍이는칼을든
부인들, 혁명의띠를어깨에두른노장들, 바쿠닌과레닌그리고자우레스
(Jaurès) 의초상화를머리위로치켜들고모인군중들의틈새를비집고겨
우앞으로나아갔다. 이런와중에도노래소리, 악사들의연주소리, 신문팔
이가외치는소리가들렸다. 나는영화관앞을지나갔다. 영화관주변은불
에타고사격을받은흔적이남아있었다. 가두집회와노동자민병대의축제
행렬, 잿더미로변한교회와여러색의플래카드를지나갔다. 온갖색이엉
켜흐르고있는네온사인과만월의달빛과자동차헤드라이트불빛을받으
면서우리는간혹카페에서나오는사람들을보기도했다. 카페의테이블이
보도에도나와있었다. 우리는겨우대로로빠져나와번화가인람블라스거
리에있는‘동양’호텔에도착했다.

미하일콜코프
이전의아나키스트들은현실과동떨어진삶을살았다. 즉그들은앞세

기의신화와모험의세계를꿈꾸며살고있었다. 나는거의문맹과다를바
없는페르난누녜스 Fernán Núñez 출신의한농촌노동자를기억하고
있다. 그는늘이런질문을했다. “왜당신네들은제 2, 제 3 의국제노동
자동맹을두고논쟁을벌입니까? 제 1 국제노동자동맹도있는것아닙니
까⋯⋯.”그에게는미하일바쿠닌이동시대의동지였던셈이다.
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인민재판소가설치되었다. 인민재판소는실제적쿠데타군뿐만아니라그
저그렇게분류된사람들도재판해야한다. 이러한개혁조치가어떤효과를
가져올것이라고장담하기에는아직시기상조이다.
7 월 19 일부터조직적인거짓비방이다시고개를쳐들기시작했

다⋯⋯.
시몬느베일

어린시절부터나는사회적위계질서로부터억압받아온민중의편에선
정치집단에호감을가져왔다. 그러나그것은그러한정치집단이더이상호
감을받을가치가없다는사실을명확히깨달았을때끝이났다. 내가어느정
도기대를걸었던마지막정치집단은스페인의 CNT 조직이었다. 나는내
전이발생하기전에스페인에갔었다. 그나라를충분히이해한것은아니더
라도이의를달기에만만치않은스페인의민중을사랑할만큼은이해하였
다.
아나키즘운동이전개되는가운데서나는민중이자신의장점과단점,

합법적요구와비합법적희망을자연스럽게표출한다는사실을목격했다.
CNT 와 FAI 는놀라운복합조직이었다. 각각스페인에서환영을받고있
었고대표권을갖고있었다. 그러나긴밀한사항에서는서로대립성을드러
내보이기도했다. 한쪽은냉소주의, 도덕파괴주의, 열광과몰인정주의를
표방했고다른한쪽은형제애와인간애를표방하면서소박한인간이지녀
야할기본적품위를강조하였다.
전자의경우무질서와폭력에호소하는취향이있었고후자의경우이

상을현실로실현하려는경향이있었다. 내가보기에후자의경향에의해
CNT 가나아갈방향이결정되었던것같다.
1936 년 7 월나는파리에있었다. 나는전쟁을싫어한다. 그런데전쟁

에서항상가장끔찍스럽게느껴졌던것은후방에있는사람들의심리상태
였다. 내의지와는반대로전쟁에서어느한쪽편을들수밖에없다는사실과
그래서매일매시간한쪽의승리와다른반대쪽의패배를기대한다는사실
을통감했다. 그런데지금내가있는곳은파리의후방이아닌가라고나스스
로에게고백할수밖에없었다. 그래서나는자원병으로지원하기위해바르
셀로나행기차를탔다. 그때가 1936 년 8 월초였다.
한가지불행한사태때문에나는바르셀로나에오래체류할수없었다.

이삼일정도만바르셀로나에머물렀다. 그후나는에브로해안에위치한아
라곤으로갔다. 그곳은사라고사에서 15 킬로미터떨어진거리였다. 야
귀에스 Yagües 부대가그강을건넜다. 그후나는야전병원으로사용한시
트게스 Sitges 의저택으로갔다. 그리고다시바르셀로나로돌아갔다. 스
페인의체류는모두합쳐봐야두달정도밖에되지않았다. 내의지와는무관
하게스페인을떠나야만했다. 떠날때는다시돌아오겠다는다짐을했지만
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우리는그토록많은노동자와농민이그곳에서자신들의피로써그대가를
지불하고있는경험에서교훈을얻어야한다는점에대해서허심탄회하게
말하지않는다.
그런비슷한경험은이미유럽에서한번했었던바이다. 그것은러시아

혁명의경험이었다. 그경험도많은피를대가로지불하였다. 당시레닌은
주민과차이가나는군대와경찰, 관료가더이상존재하지않는국가를모든
세계에요구했다. 그러나레닌과그의세력들이권력을장악해가는길고도
고통스러운내전의과정에서그들은가장억압적이고관료적인군사기구
와경찰기구를세웠던것이다. 불행한민중은이기구에의해고통을받았
다.
레닌은권력을장악하고그것을집행하는기구인정당의지도자였다.

이미당시의많은사람들은레닌과그의동지들의정직성에대해서의심을
품기시작했다. 그들은레닌이선전했던이상적인목표와그가만든당의구
조사이에는모순이있다고생각했던것이다.
반면에카탈루냐의우리아나키스트동지들의정직성에대해서는누구

도의심하지않았다. 그러나그럼에도우리의목전에서벌어지고있는스페
인의상황은어떠한가? 우리는억압적인상황이전개되고있으며, 비인간
적인사건들이연이어발생하고있음을목격하고있다. 이런형태야말로바
로아나키스트들의인간적자유이념에배치되는것이다. 내전의필연성과
그분위기가내전의실현을촉발했던본래의희망을오히려억압하고있다.
우리는우리자신의사회안에서행해지고있는군대식강제와노동현장

에서의억압, 언론과방송이확산시키고있는거짓을증오한다. 그리고우
리는계급차별과독단과잔인성을혐오한다.
그런데스페인에서도군대식강제가난무하고있다. 자원병의물결이

끝없이이어지고있음에도군사동원령이법제화되어방위의무가일반화
되어버렸다. 우리의동지들로구성된 FAI 가주도적역할을담당하고있
는평의회방위위원회조차도옛군법을민병대에적용해야한다고규정하
였다.
산업부문에서도강제규칙이지배하고있다. 우리의동지들이중요한

경제장관직을떠맡고있는카탈루냐정부도노동자는정부가필요하다고
여기는만큼의많은잔업을해야한다고확정했던것이다. 그러한규정을준
수하지않는노동자는반동으로여기고, 거기에상응하는조치를받을것이
라는법령까지제정하였다. 이러한조치는산업생산활동에서사형언도와
같은것이다.
7 월 19 일이전의구시대경찰은힘을완전히상실했다. 내전첫 3 개월

동안조사위원회가활동하였다. 조사위원회에는정치적으로책이미있는
사람들도있었지만그렇지않는사람들도더러있었다. 그들은아무런법적
근거도없이총살명령을내리기도했다. 말하자면그들은노조측이나그밖
의다른어떤측으로부터도통제를받지않았던것이다. 얼마전에야비로소
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바르셀로나노동자들가운데는아나키스트들이많았다. 7 월 19 일에
그들은공산주의자들, 사회주의자들과어깨에어깨를걸고콜론호텔로출
정하였다. 그들은꽃으로둘러싸인그호텔의담장앞보도블록위에서쓰러
졌다. 그러나비무장민중들이군대와싸워이겼다.
“사라고사로가자!”이구호는택시의차체에도붙어있었다. 얌전하던

아가씨들도바느질을내팽개치고힘에겨운무거운소총을끌고다녔다. 바
르셀로나노동자들은스페인‑스위스무기제조합작회사를습격하여권총
으로무장하고투쟁대열에나섰다. 그들은기타를치면서, 혁명가를불렀
다. 그들은챙이넓은모자를쓰고기념사진을찍었다. 그러나사라고사의
파시스트들에게는탱크와비행기가있었다.
바르셀로나의창고와지하실에는아직도 19 세기의기운이감돌았다.

벽에는‘반규율의조직’이라는문구가적힌플래카드가걸려있다. 두발의
축포가울렸을때아나키스트들은인류의새창조를의미한다고말했다. 한
아나키스트가내게말했다. “우리의깃발이왜흑·적색인지아십니까? 붉
은색―그것은투쟁을상징하며, 검정색―그것은인간정신의어둠을상
징하는것입니다.”

일냐에렌부르크 2

탈취
7 월 19 일이후며칠사이에발생한상황은거의믿을수가없을정도였

다. 가장큰호텔한두개를제외하고모든건물은노동계급의조직에게탈취
당했다. (여러신문들은건물들이불타내려앉았다고보도했지만사실은
그렇지않았다.) 꽤큰점포들도마찬가지였다. 많은은행들이폐쇄되었지
만그렇지않은은행의입구에는평의회가관리한다는공고문이나붙었다.
도망간기업주들은다행히도살아남았지만, 그렇지못한사람들은살해되
었다고한다. 그들의공장을노동자들이인수했다. 곳곳의회사정문에는
탈취사실을공고하여 CNT 가경영을넘겨받았거나여타의조직들이탈취
한건물을조직위원회의본부로사용한다는대형플래카드가걸려있는것
이보였다.

프란츠보르케나우
노동계급은부르주아지의사무실과빌라를노동자조직의사무실로이

용하였다. 수도원은학교로사용되었다. 수녀원에는노동자대학까지신
설되었다. 농민위원회가만든민중레스토랑을민병대와조직의노동자들
이마음껏이용했다. 상인들이인플레이션을노리고비축해두었던생필품
을압수하여민중들에게배분했다.
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그러나가장큰변화는생산부문에서였다. 수많은기업가와고급기술
자들, 이사들, 부동산소유자들, 행정관리들이추방되었다. 도망가지못
한사람들은노동자들에게붙잡혀재판을받았다. 섬유노동자조직의보고
에의하면기업가들중에절반이그들의자리에서쫓겨났고, 40 퍼센트는
‘사회활동의영역에서멀어졌다’고했다. 그리고나머지 10 퍼센트는노동
자들의피고용자라는새로운관계하에서계속일하겠다고이미선언했다
고한다. 노동자자문기관및위원회가기업을통제하고개인소유의상사와
회사를압수했다. 중요한생산수단기구는노조와농장협의회그리고도시
행정청에위임되었다. 다만소비성상품을생산하는회사만개인소유로남
겨두었다.
운수회사, 석유회사, 포드자동차, 스페인‑스위스합작자동차부품공

장, 조선소, 발전소, 백화점, 극장과영화관, 철도, 무기생산관련금속공
장, 농업생산물수출회사그리고대형포도주회사는물론사회화되었다.
압류조치에대한법적형식절차는그때그때마다달랐다. 기업은지방자치
의재산으로공유화된경우도있었고, 어떤경우에는본래의소유자와새계
약이체결될때도있었다. 그런가하면또어떤경우에는그저단순히압류되
기도하였다. 외국상사는국유화되었고기업카르텔은추방되었다. 모든
경우, 두개의거대한노조조직인아나키스트노조와사회주의노조가임명
한통제위원회의관리아래서노동자스스로사업경영을떠맡았다. 생산성
의향상을위한계획도수립되어공장안에보건소와학교가세워졌다. 상품
의유통은노조들과협의하여조절되었다.

앙리라바세이 (Henri Rabasseire)
오늘내가방문하여목격한공장의활기는분명 CNT 가이룬집단경영

화의성과였다. 시민전쟁이발생한이후 3 주, 그리고총파업이끝난후 2
주만에마치아무런일도없었던듯이공장은다시가동되었다. 나는매우질
서있게가동되고있는한공장을방문했다. 기계를다루는노동자들은체계
적으로일하고있었다. 사회화가이루어진이후여기서버스두대가수리되
었다. 이전에시작하다가중단되었던신축건물이완공되었고, 새모형의
차들이생산되고있었다. 자동차에는이런표어가붙어있었다. ‘노동자의
경영으로생산된자동차’. 생산관리담당원은신축건물을완공하는데에 5
일이걸렸으며, 그것은평상시보다공기를이틀이나단축한셈이라고말했
다.
그공장에서받은긍정적인상을이처럼일반화하는것이물론조급한결

론일지는모르지만, 당시노동자들의분위기가아무리좋았다고하더라도
노동자집단이공장을인수하여며칠만에, 아무런문제없이생산을재가동
했다면그것은분명뛰어난업적이라고인정해야할것이다. 그것은바로카
탈루냐일반노동자들의재능과바르셀로나노동자조직의능력을대변해
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일만큼단호하다는사실을미리밝혀둔다. 만일또다시그런행동을한다면
그것은인간성에대한범죄행위로간주할것이다.
바르셀로나인민의명예와 CNT, FAI 의이름을걸고서그런월권적인

폭력행위를종식시킬것이다. 분명히우리는폭력행위를근절할것이다!
「노동자연대」

스페인에서어떤일이벌어지고있는가? 이에대해서스페인에다녀온
사람은누구나자신의견해를말하고, 이야기를확산시키면서판단을내리
려고한다. 그곳에직접가서혁명과내전의상황을구경하고기사를한줌쥐
고돌아오고싶어하는것이요즘유행하고있다. 스페인의사건에관한르포
를찾기위해서더이상신문조각이나잡지를뒤적일필요가없다. 피상적인
것말고실제로스페인에서무슨일이일어나고있는가? 우선사회적변혁은
그것이개개인의일상적삶에어떻게영향을미치고있는가하는관점에의
거해서만제대로평가할수있다. 그런데‘민중’의일상적삶을올바르게간
파한다는것은쉬운일이아니다. 게다가민중의일상적삶은나날이변하게
마련이다. 거기에는강요와자발성, 이상과필연이뒤섞여있다. 객관적상
황에서뿐만아니라행동가나관찰자로서사건에연루된사람들의의식속
에서도예측할수없는혼란이발생한다. 이점은내전의본래적속성이기도
하지만가장불행한일이기도하다. 이것은스페인에서발생한사태를정밀
검토한결과에근거하여내릴수있는최초의결론인셈이다. 이러한결론은
우리가러시아혁명에서경험한그모든것을들먹일필요도없이충분히입
증된다. 혁명이사회적과정을통하여명확하고도강렬한, 한단계높은의
식을자동적으로촉발할것이라는것은간단히말해서진실이아니다. 오히
려혁명이내전의성격을띨경우그반대의상황이일어난다. 내전의소용돌
이속에서는원칙과현실의관계가일체사라지고만다. 행동과제도에대한
평가를내릴수있는기준마저도깡그리사라져버린다. 그리하여사회변혁
은마치공놀이와같은단순한우연의일로변하게된다. 스페인에서잠시머
물면서목격한것은빙산의일각에불과한것인데어떻게일관성있는보고
가가능하겠는가? 그런경우아무리잘돼봤자몇가지의인상에불과하며,
이런인상에근거해서는어떤학설도내세울수없는일이다.

시몬느베일
아마내가선량한많은동지들에게충격을줄지도모르겠다. 내가스캔

들을일으킬수있다는사실도나는잘알고있다. 그러나진정자유를말하려
면설령기쁨을줄수없는것이라도생각한바를말할수있는용기가필요한
법이다.
우리모두는단한순간도긴장을풀지않은채피레네산맥저편에서일어

나고있는투쟁을지켜보고있다. 우리편을도우려고애쓰고있다. 그러나

163



그러나나는그와는반대로오히려대중들의행동이위대한도덕적인힘
을발휘할것이라고주장했다. 나의주장을뒷받침하기위해서우리가책에
서보았던무장한인민을제시하였다. 그러나 7 월혁명의과정을지켜보면
서나의관점을수정하고가르시아올리베르의주장이타당했다고인정할
수밖에없었다.
투쟁사흘간의과정에관한한우리는비난받을것이아무것도없었다.

처음사흘간은썩훌륭했다. 그러나그이후대중들이아무런통제도받지않
은채무의식적으로난폭한행동을일삼는것을목격했을때, 우리는할말을
잃어버렸다. 그결과가어떤상황을발생시킬지에대한고려나그것이회복
불가능한결과를초래할수있다는사실을전혀개의치않고대중은될대로
되라는식으로행동하였다. 우리는대파국이다가오고있음을예감했지만
그것을막기에는역부족이었다. 물론민병대위원회가제동을걸려고시도
도해보았다. 그러나그러한제동이아래에서부터직접적이고자발적으로
작용하지않는한별효과가없게마련이었다. 제동은오직의식이한단계높
아진인민자체에의해서만가능한것이다.
무의식적행동의결과에대한한좋은본보기가바로인민급식소였다.

인민급식소는즉시각도시마다설치되어누구에게나필요한만큼의음식
을무료로배급하였다. 급식소는수주간기능을발휘하면서도시와농촌의
민중들에게공급할식량을비축했다. 그러나민중들은언제나우리에게더
많은식량을요구했고우리가더이상내놓을것이없었을때, 급식담당원들
은창고나상점에서필요한것을임의적으로가져갔다. 그러나그들은전선
의민병대에보낼식량은전혀배려하지않았다. 그들의‘압류행위’가지방
경제를황폐하게만들었다. 언제나그것이위원회를악몽처럼가위눌렀
다. 이것때문에우리는좋은인상을받지못하고항상분노를샀다. 의식의
결핍은개개당파나조직들에서만볼수있는것이아니었다. 그것은일반적
현상이었다. 많은사람들은혁명을그저전리품을나누어가지는것으로만
이해했던것이다. 소수의사람들만이탈취한공장을다시복원하여산업과
지방경제의현장에노동을투입해야한다고생각했다.

디에고아바드데산티얀

FAI, 걷잡을수없는상황에개입하다
7 월 30 일바르셀로나. 우리는일체의폭력과독단을적으로간주한

다. 어떤유혈사태도정의를세우려는인민의의사와는무관한것이며이에
대해서우리는단호하게조처할것이다. 우리는무책임한행동을중단하지
않고전바르셀로나를공포의도가니로몰아간다면 누구든예외없이총살
할것임을엄숙히선포한다. 이조처에대한우리의각오는우리가냉혈동물
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준것이었다. 이때잊지말아야할사실은공장에는재벌의총수가사라졌다
는점이다. 나는공장의급여명세서를살펴볼기회가있었다. 그것을보고
총수, 경영진, 공장장과기사라는관리들이‘사라졌다’는사실을알았다. (
‘사라졌다’는것은그들이살해되었다는것의완곡한표현이다.) 공장위원
회의회원들이무심코나에게이렇게설명했다. 과거회사간부의개인적인
친구들에게‘연금지불’폐지건에대해함구하고, 한달봉급의상한선을 1
천페세타로정하는제도를도입하자는안건에이의를제기하지않는것이
공장으로볼때는상당한절약을의미한다고했다. 사회화이후에도봉급은
인상되지않았던것이다.

프란츠보르케나우

모순
나는몇번이고내귀를의심했다. PSUC(카탈루냐사회주의통일당)

의대표자들이오늘나에게설명하길스페인에서는혁명같은것이없다고
했다. 그런데오늘나와함께장시간토론을벌였던그사람들은카탈루냐의
옛사회민주당원들이아니라외국공산당원들이다. 그들의주장에의하면
스페인은선례가없는특이한상황에있다는것이다. 즉정부가자신의군부
와싸우는것, 그것이스페인상황의전부라고설명했다. 그러나나는몇가
지사실을지적했다. 노동자들이무장했고국가행정기관은혁명위원회의
수중에들어갔으며, 수천명의사람들이법적절차없이사형당했고, 예전
엔임금을받고일했던노동자들이공장과농장을탈취하여운영하고있다
고반박했다. 이것이혁명이아니면무엇을두고혁명이라고부를수있단말
인가? 그들은내가잘못이해하고있다고말했다. 그런모든일에는아무런
정치적의미가없으며, 정치적내용이없는투쟁은비상사태일뿐이라고설
명했다. 나는현재의운동을‘시민적혁명’이라고규정하는마드리드중앙
공산당의태도를비아냥거리면서문제는혁명적과정이라고논박했다. 그
러나 PSUC 의공산주의자들도중앙당의그러한논리에대하여이의를제
기하지않았다. 사실지난 15 년동안혁명이라는말을입밖에낼수없었던
때에도세계도처에서발생한혁명적상황을폭로했던 (그래서막대한피해
를입기도했던) 바로그공산주의자들이 1917 년의러시아혁명이래처음
으로유럽에서발생한이혁명이무엇을의미하는지모르고있다는사실에
대해서나는어떻게이해해야할지난감했다.

프란츠보르케나우
1936 년 8 월 10 일
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오후에나는가르시아올리베르를방문했다. 당시그는카탈루냐의모
든민병대를관장하고있었다. 참모부는해양박물관건물안에있었다. 훌
륭한건축물이었다. 회랑은웅장하고강당은넓었다. 정교하게만들어진
거대한구식함대의모형과무기모형, 탄약통모형등이유리벽안에전시되
어있었다. 그곳은사람들로붐볐다.
올리베르는깨끗하게정리된안락한회의실에앉아있었다. 회의실안

에는양탄자가깔려있었고조각상도놓여있었다. 그는하바나담배와코냑
을권했다. 얼굴색은갈색이었다. 혈색이좋아보였다. 빛에그을린까만얼
굴에는흉터가있었다. 탄띠에는묵직한권총이꽂혀있었다.
처음에그는침묵을지키고있어서말수가적은사람이겠거니생각했는

데, 갑자기혼잣말을하듯이열정적으로이야기를하기시작했다. 그는경
험이풍부하고열정적이며노련한연설가처럼보였다. 이야기는주로아나
키스트노동자의용기를칭송하는것이었다. 노동자들이바르셀로나가두
투쟁때의위기를극복했고, 바로그들이지금은반파쇼민병대의전위대들
이라고호언장담했다. 아나키스트들은언제나혁명을위해자신의생명을
희생시켜왔고, 앞으로도혁명을위한것이라면기꺼이자신들의목숨을바
칠각오가서있다고단언했다. 목숨그이상이라도. 그래서그들은반파쇼
부르주아지정부와도협력할준비가되어있다고했다. 물론올리베르는아
나키스트대중들을그렇게끌어들이기에는상당한어려움이있을것이라
고생각했다. 그러나그와자신의동지들은아나키스트노동자들을훈련시
켜총인민전선을수행하는일에총력을기울일것이며, 또그것이성공할것
이라고했다.
그리고올리베르자신은시위때타협자요아나키즘원칙의배반자라는

누명을쓰기도했다고말했다. 공산주의자들은이모든점을감안했기때문
에별로긴장하지않았다고한다. 공산주의자들이권력을독점했다는것이
다. 이런식으로계속된다면 CNT 와 FAI 는그결과에대하여책임을질수
없다고말했다.
그는약간은신경과민처럼보일정도로여러가지일들을부정했다. 아

나키스트들이많은무기를감추고있다는말은사실이아니며, 그들이민병
대만지지하고정규군에반대한다는것도사실이아닐것이라고했다. 아나
키스트들이 POUM 과연합하여활동하고있다는것, 아나키스트대원들
이상점과가정을약탈하고있다는것도사실이아니라고했다. 흑·적색깃
발을이용하여범죄집단들이그런짓을했을가능성이크다고했다. 아나키
스트들이인민전선에반대했다는소문은사실이아니며그들의성실성은
그들의말과행동에서나타났다고했다.
아나키스트들이소비에트연방을적대시하고있다는것도사실이아니

며그들은러시아노동자들을사랑하며존경하고있다고말하였다. 그들은
러시아노동자들이스페인을도울것이라는점을의심하지않는다고했다.
그리고필요하다면아나키스트들도소비에트연방을도울것이라고했다.
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소비에트연방은그들의계획에서스페인아나키스트노동자들의이러한
힘을과소평가할수없을것이라고주장하였다. 다른나라에는아나키즘운
동이라고는없으며, 그운동의중심이분명스페인일것이라는주장도틀린
다고하였다.
소비에트연방에있는사람들이왜바쿠닌을존경하지않는단말인가?

지금사람들은바쿠닌에대해상당한존경을보이고있으며, 그것은스페인
과러시아에서도마찬가지라고했다. 아나키스트들이마르크스를중요시
하지않는다는이야기도사실과는다르다고말했다. 그는내가그의친구두
루티와이야기를나눌수있도록주선하고싶지만, 유감스럽게도두루티는
현재전선에나가고없다고했다. 그는사라고사입구에있다고했다. 내게
전선에가보고싶은마음이없느냐고물었다. 물론나는전선으로갈작정이
었다. 만일통행증만얻을수있다면내일이라도당장출발할예정이었다.
나는올리베르에게통행증을발급해줄수있는지물었다. 올리베르는

기꺼이발급해주겠다고말했다. 그가부관에게이야기하자마자부관은바
로그자리에서타자기로증명서를발급해주었다. 올리베르가증명서에사
인을했다. 그가내손을잡고러시아노동자들이스페인노동자들을제대로
이해할수있도록협조해달라고부탁했다. 아나키스트들이어제포도주를
저장하고있는‘페드로도메크’사의지하실을털었다는소문은사실이아니
며아마그범행을저지른자는 FAI 회원의이름을빌려독자적으로행동한
폭도일것이라고했다. 아나키스트들이정부와의협력을거절했다는것도
사실이아니라고말했다.

미하일콜로프

걷잡을수없는상황
7 월혁명이후의상황에서우리는혁명이란대중들의의식속에욕구와

목표로서이미잠재되어있던것을실현하는것일뿐이라는해묵은테제를
재확인하였다. 대중의명확한의식화만이대변혁의과정에서있을수있는
개인적한풀이나소외된자들의욕망분출과같은사소한사건들이난무하
는것을막을수있다.
혁명이터지기몇주전에우리는이미이문제에대하여 FAI 의내부회의

에서토론을하였다. 당시가르시아올리베르는만일조직력으로적절히대
처하지못한다면혁명은모든도덕의제방을무너뜨려인민을무서운야수
로변하게만들것이라는견해를피력했다. 그렇게될경우혁명은약탈과방
화, 살인이난무하는, 걷잡을수없는상황에빠져들고말것이라고주장했
다.
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있는지이해하지못합니다. 마찬가지로우리는러시아가스페인으로보내
려했던증원군과무기가어째서정치적거래의대상이되었는지이해할수
없습니다. 정치적거래는스페인혁명가들로하여금행동의자유를포기하
게만들뿐입니다.
스페인혁명은러시아혁명과는다른길을택할수밖에없습니다. 스페

인혁명은‘한당에권력을, 다른모든당은감옥으로’라는구호에따라서진
행되게내버려두지는않을것입니다. 오히려통일전선을기만하지않고거
기에실제로유용할한가지구호로승리를쟁취할것입니다. 즉‘모든분파들
은노동을, 공동의적과는투쟁을! 어느체제가더바람직한지는인민이택
할것이다!’

부에나벤투라두루티 5

1936 년 8 월 14 일
부하랄로스거리는온통흑·적색깃발의물결이었다. 걸음을걸을때마

다두루티의사인이찍혀있는현수막이나플래카드가눈에들어왔다. ‘두루
티가명령하였다⋯⋯.’시장의광장은‘두루티광장’으로불렸다. 두루티와
그의참모부는적으로부터 2 킬로미터떨어진국도거리감시초소에다지
휘소를설치하였다. 아주위험한처지였지만그곳의모든사람들은용기를
실천하고싶어물불을가리지않는열병에사로잡혀있는것처럼보였다. ‘죽
음아니면승리를!’, ‘죽기를각오하고사라고사를점령하리라!’, ‘세계의명
예를얻고죽으리라!’이러한구호는깃발과플래카드, 팸플릿어디에서나
볼수있었다.
이유명한아나키스트는처음부터널리알려져있었지만, 올리베르의

편지에서모스크바「프라우다」지의기사를읽은후부터더욱관심을끌기
시작했다. 그는「프라우다」지의기사를읽은후즉시국도위의민병대를
순시하면서그들의관심을사로잡을의도로열변을토하기시작하였다. 그
의어투는극히침통하였지만환상적일만큼열정적이었다.
“우리는우리들가운데단 1 백명만살아남더라도사라고사로진군하

여파쇼들을섬멸하고, 아나르코생디칼리슴의깃발을내걸고자유공산주
의를선포할것입니다. 내가제일먼저사라고사로진입하여자유공산당을
선포할것이오. 우리는마드리드정부에도바르셀로나정부에도결코굴복
하지않을것입니다. 그들이평화를원한다면, 그들과의관계를유지할것
이지만원하지않는다면마드리드로진군할것입니다⋯⋯. 우리는당신들
러시아와스페인볼셰비키들에게우리가결국혁명을완성시키는것을확
인시켜줄것입니다. 당신들에게는독재자가있고, 당신들의적색군에는
연대장과장군들이있습니다. 그러나나의원정대에는사령관도부하도없
습니다. 우리모두는똑같은권리를가지고있으며, 우리는모두병사들입
니다. 나도한사람의병사일뿐입니다.”
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그는아마포로만든청색외투를걸치고흑·적색천으로만든모자를쓰
고있었다. 키가크고건장했다. 새치가드문드문보였다. 두루티는그의주
변을압도할만큼건강했지만눈빛은지나칠정도로감성적이어서거의여
성적인분위기마저감돌았다. 가끔그는치명상을입은동물의눈빛을발하
고는했다. 그것때문에나는그의의지력이약한것이아닌가의심하기도했
다.
“아무도의무감때문에혹은군기때문에우리원정대에봉사하지는않

습니다. 우리가여기모인것은해방투쟁을원하고, 해방을위해서죽음까
지각오했기때문입니다. 어제두민병대원이가족을방문하고싶다며바르
셀로나로휴가를보내줄것을요청하였습니다. 나는그들의무기를인수하
고그들을쫓아냈습니다. 그런사람은내게필요가없습니다. 그때한명이
생각을고쳐먹고다시남고싶다고했지요. 그러나나는그를다시받아들이
지않았습니다. 앞으로도나는모든사람을이렇게대할것입니다. 비록 12
명만남더라도말이죠! 혁명군은그런식으로는조직될수없는겁니다. 주
민들은우리를도울의무가있어요. 우리는모든독재자와끝까지투쟁할것
입니다. 모두의해방을위해서! 우리를돕지않는사람을우리는타도할것
입니다. 우리는우리해방의길을가로막는자는누구라도타도할것이오!
어제나는부하랄로스마을위원회를해체하였습니다. 그위원회는투쟁을
지지하지않고해방의길을가로막았던것입니다.”
“거기에도독재냄새가나는것같군요.”내가말했다.
“시민전쟁에서우연히적이침투된인민조직체를볼셰비키가해체했

을때, 사람들은볼셰비키를독재라고비난했지요. 그러나우리는해방이
라는일반적인단어를내세우며변명하지는않았습니다. 우리는프롤레타
리아트독재를부정한것이아니라오히려언제나공공연하게선전했던겁
니다. 그리고당신의원정대에는사령관도없고군기도복종도없다면, 당
신의원정대는도대체어떤군대입니까? 만일그렇다면당신은심각한투쟁
을생각지않거나, 아니면당신의원정대에도복종이라는군기가있으면서
이름만달리붙이고있는것일거라고생각합니다.”
“우리에게는조직화된무규율만있을뿐이오. 누구나자기자신과전체

에대한책임을지고있습니다. 비겁자와탈영병그리고약탈자는총살감입
니다. 위원회가그들을재판합니다.”
“그것도별의미가없을것같군요. 저자동차는누가탑니까?”모든사람

들이내가가리키는쪽으로고개를돌렸다. 국도의넓은도로위에대략 15
대정도의낡은고물자동차가서있었다. 포드와아들러회사의찌그러진자
동차였다. 그자동차들가운데고급가죽시트가내장된은빛승용차가한대
있었다. 그것은스페인‑스위스합작회사의고급승용차였다.
“저건내차요.”두루티가말했다. “모든전선으로신속히달려가기위해

서잘나가는승용차가한대필요해서구했던거지요.”
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이다. 아마더악한자가나타날지도모른다. 내가왜이런말을하는지여러
분은알는지? 역사는언제나그렇지않던가! 우익정권이든좌익정권이든
아니면중립정권이든간에여러분은결국그정권이나쁘다고하여바꾸어
놓을것이다. 그러나결국얻는것은무엇인가? 더나쁜정권일뿐이다. 만
일달라졌다면세계가이미파라다이스로변했을것이아닌가. 그러나그반
대였다. 장님도그사실을알고있다. 사람들은투표하고, 투표하고, 또투
표할것이다. 그러나결과는언제나동일할것이다. 하지만 1 백만명의죽
음에대한책임이있는프랑코가제거되어내가레온시에돌아갈수만있다
면우리는해야할일이있고, 그리고아직도내가할수있는일이있다는사실
을보여줄것이다.

플로렌티노몬로이

물론스페인망명자들은두말할나위없이조직을잘갖추었다. 그들은
매달회비를내고있다. 아나키즘신문도계속나오고있다. 나는그신문에
실린기사의내용모두를기꺼이믿고싶다. 그러나내용중상당부분이너무
단순하고순진하다는생각이들었다. 용어는대체로딱딱했다. 내가생각
한바를솔직히말한다면, 나는그들의주장에따를수없다. 그들대부분은
스페인으로돌아가 ― 그렇게만된다면 ―1936 년에자신들이중단했던
그때그일을, 거기서다시시작할필요가있다고만상상하고있다. 그러나
지나가버린것은지나간것이다. 똑같은혁명을우리는두번이룰수는없는
법이다.

에밀리엔느모린
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물론그가죽고없는지금에는모든사람이그가훌륭한인물이었다고칭
송하려한다. 그들은그가살았을동안에는그를범죄자인양몰아붙였던것
이다. 지금은부르주아지조차도그를훌륭한인물로여기고있으며, 신부
들은그의시신을미라로보존하고싶어한다. 죽은혁명가는언제나훌륭한
혁명가인모양이다.

코레테마르로트 (Colette Marlot)
그가여기이방에언제있었던가싶을정도로그는조용하고겸손한사람

이었다. 나는그가우리에게입을다물도록주문했던것으로기억한다. 그
는매우겸손했기때문에자신에대해서말을하지못하게했다. 이렇게말했
던것으로기억한다. “CNT 에관해서말하고, 의미있는것을이야기하되
나에관해서는아무이야기도하지마세요.”그가지금여기있다면또그렇게
말했을것이다.

마누엘에르난데스
물론두루티는마음이착했지만행동은단호했다. 그런데이것은모순

이아니다. 우리모두가그런상황에처해있었던것이다. 우리의이념은옳
았으며, 아무도그것에이의를달수가없었다. 우리는가장현명하다고하
는사람들과논쟁을벌였는데, 그들은항상이렇게말했다. “예, 물론여러
분의생각은훌륭합니다. 그러나그것은실현될수없는것들입니다. 그것
은유토피아일뿐이지요.”
그러나우리는이렇게대응했다. 그렇지않다, 여기오늘날에조차우

리이념의일부분을실천으로옮길수있다고. 그것을실천으로옮기려면우
리는자본주의권력과국가의억압기구를계산해야한다. 그런권력은공산
주의내부에도계속존재하고있다. 우리는이권력을타도하든이에맞서든
할것이다. 이권력에맞서려는사람은어떤결과를초래하게마련이다. 아
무리선량할지라도야수처럼투쟁할수밖에없다. 이싸움은강요된투쟁이
다. 우리는지난싸움에서강요된투쟁을선별하지못했던것이다.

후안페레르
나는가능하다면빨리스페인으로돌아갈계획이다. 그것은가족때문

이아니라계속활동하고싶기때문이다. 지금도우리가젊었을당시와똑같
은투쟁이있다. 당시도그랬지만내나이일흔다섯이된지금도마찬가지
다. 이것은나의고정관념일수있지만어쨌든나는레온시로돌아갈것이
다.
파시즘은우발적사태였으며역사의단절일뿐이다. 나는착각하고있

지않다. 프랑코가죽더라도역시그와다를바가없는다음타자가등장할것
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“물론그렇겠지요.”내가대꾸했다. “가능하다면사령관은좀더멋진승
용차를타야할겁니다. 단순히어떤사병이저런자동차를타고다닌다면우
스운꼴이겠지만, 당신같은사람이걸어다닌다거나고물포드차로고역을
치러야한다면그것도우스운일아니겠습니까. 그밖에도나는당신의명령
문들을보았습니다. 부하랄로스의모든거리가당신의명령으로판을치더
군요. 모두이런말로시작했습니다. ‘두루티가명령했다⋯⋯.’”
“예, 누구라도그렇게명령했을겁니다.”두루티가웃으면서말했다.

“그것은그저자발적인전술에불과합니다. 그것은내가대중들에게서얻
고있는일종의권위의표현이지요. 물론공산주의자들에게는이런말이마
음에들지않겠지만요⋯⋯.”그는내내뒤에서있는트루에바에게시선을보
냈다.
“공산주의자들도결코개개인의인격이나개인적인권위를부정하지

는않습니다. 개인의권위가결코대중운동을방해하는것이아니며, 때때
로그것이대중을단합시키기조차하여대중의힘을강화시키기도합니다.
그러나당신은사령관입니다. 단순한일개사병역할을그만하십시오. 그
것은아무런도움이되지않으며, 원정대의투쟁력을높이는데도기여하지
못합니다.”
“죽음을통해서가능합니다.”두루티가말했다. “우리는죽음을통해서

아나키즘이어떤것이며, 이베리아아나키스트들이어떤사람인지러시아
와세계만방에보여줄것이오.”
“죽음으로는아무것도증명할수없소.”내가대꾸했다. “승리로써증명

해야하오. 소비에트인민들은진심으로스페인인민들이승리하기를바라
고있습니다. 그들은공산주의자들이나반파시즘투쟁가들과마찬가지로
정말로아나키스트노동자들과그지도자들이승리하기를희망하고있습
니다.”
그는우리를둘러싸고있던대중들을둘러보며더이상프랑스말이아닌

스페인말로외쳤다. “여기이동지는 CNT 와 FAI 의투쟁가인우리에게
러시아프롤레타리아트의뜨거운인사와자본가들에대한우리의승리를
위한희망을전하기위하여왔습니다. CNT, FAI 만세! 자유공산주의만
세!”“만세!”하고군중들이따라외쳤다. 그들의얼굴표정이밝아졌고훨씬
더친근해보였다.

미하일콜코프

군사조직화
8 월 1 일, 마드리드중앙정부는 1933 년에서 1935 년에제대한예비

군에게동원령을내렸다. 평의회가이동원령에동의했다. 그러자카탈루
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냐의중요정치세력들은정부의발표에즉각반발하였다. CNT 는전통적
방식으로획일화된정규군의조직을거부하였다. 1 만여명의청년과군인
들이 8 월 4 일에올림피아극장에모여결코군부의명령을따르지않을것
이라고선언하였다. “우리는민병대에가입할것이다. 우리는전선으로달
려갈것이다. 그러나우리는군부의영내에상주하는군인은되지않을것이
다. 우리는무장인민들로부터나온것이아닌어떤규율과명령에도복종하
지않을것이다.”

존스테픈브라데마
9 월 4 일, 새정부의대통령이된사회주의자라르고카바예로는외신

기자회견에서이렇게선언하였다. “우선우리는전쟁에서승리를거두어
야합니다. 혁명에관해서는그후에언제라도논의할수있을것입니다.”
9 월 27 일에카탈루냐정부의개각이단행되었다. 정부는여전히평

의회협의회로불리었다. 세명의아나르코생디칼리스트가협의회에들어
갔다. 정부의선언은이러했다. “우리는전쟁에우리의모든노력을집중할
것이며, 전쟁을조속히승리로매듭짓기위하여모든수단을강구할것입니
다. 단일최고사령부를조직하고모든전투부대와협력하여일반적인병력
의무를기초로한민병대를조직할것입니다. 그리하여군대의군기를강화
할것입니다.”
평의회협의회가구성됨과동시에반파쇼민병대중앙위원회가해체되

었다. “오늘부터우리는더이상위원회가필요없게되었습니다. 우리가평
의회를대표할것입니다.”가르시아올리베르의선언이었다. 전쟁이끝난
뒤산티얀은이러한정책변경의동기를다음과같이설명하였다. “우리는
전쟁에서승리를거두지못하면혁명을승리로이끌수없다는사실을알았
다. 그래서모든것이전쟁에희생되었다. 결국우리는전쟁의목적마저희
생시켰다는사실을깨닫지못한채전쟁에혁명을희생시켜버렸던것이다.
⋯⋯ 그때문에민병대위원회는카탈루냐의자율권, 전쟁의합법성과참
된스페인의부활을담보물로바쳤던셈이다. 언론은우리에게지칠줄모르
고정부의이데올로기를반복주입하였다. ‘여러분이인민통치자체를지지
하기위해계속활동하는한우리는카탈루냐로어떤무기도보내주지않을
것이다. 우리는여러분에게외국무기를구입할수있는어떤외국환도발행
해주지않을것이다. 산업원자재도보내주지않을것이다⋯⋯.’그래서우
리는민병대위원회를해체하고평의회정부의내각에들어갔던것이다. 우
리는방위내무위와또다른중요한장관직을맡았다. 그것은전쟁에패하여
모든것을잃어버리지않기위해서였다.”

호세페이라츠 1
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Reclus), 리카르도멜라 (Ricardo Mella) 를많이읽었다. 특히프랑스
아나키즘철학자였던세바스티앙포레 (Sébastien Faure) 를즐겨읽었
다. 그의교양은제한되어있었지만그기초만은항상확고했다.
그밖에도그는중요한문제가발생하면대처할수있는능력을겸비하고

있었다. 그의경우이념은시간때우기식의여흥이아니었다. 그는이념을
실천으로옮겨놓으려했다. 이것을후세사람들은그의영웅의식이라고불
렀다. 확실히그는본능에따라행동하였다. 그래서그는마치유혹자처럼
보이기도했다. 그러나동시에그는선량한기질을지니고있었다. 그의일
관된생각은언제나연대의식이었다.
그의잠재적인의지는모든점에서뛰어났다. 그러한의지는수감되어

자포자기한사람들을도운감옥소에서도잘나타났다. 두루티는육체적의
미에서든도덕적의미에서든우울증과는거리가멀었다. 그가가담했던가
두투쟁과파업, 압제타도와같은위험한상황의투쟁에서그는단호히대처
했고, 대체로성공을거두었다. 그러나실패했을때에도굴복하지않고바
로다음의투쟁을구상하였다.
우리는마치그러한투쟁에는다른사람들은한명도가담하지않은듯이

두루티의일생만을지금언급하고있다. 그러나그때우리운동에는수천의
이름없는두루티들이있었다. 그런데사람들은두루티만을알고있고다른
이름없는두루티는알지못한다. 투쟁에서그들은대단히용감했고단호하
게행동했다. 그들도두루티나아스카소처럼적지않은위험을경험하였
다. 우리가얼마나많은동지들을그전쟁에서잃었던가! 1919, 1920 년이
래얼마나많은동지들이쓰러졌으며, 마르티네스아니도의탄압아래얼마
나많은동지들이생명을잃었던가! 당시적어도 5 백명이상이사망했다.
그들은우리의가장훌륭한동지들이었다. 우리가고인들을애도하고숭배
하려면많은일을해야할것이다. 우리는그들을귀감으로삼아우리의현실
문제들을풀어나갈수있다. 그것은좋은일이다. 귀감이많으면많을수록
더좋은일이다.
나는다른해결책은없다고본다. 우리는숫자가많고적음에상관없이

우리쪽에이성과정당함이있다고생각한다. 우리는이사실을말과글그리
고행동으로써매일새롭게입증해보여야한다. 우리의출판물이일반대중
에게전달되지않을뿐더러그양도극히보잘것없다. 우리는망명중에작업
을하고있기때문에모국어로이야기할수가없다. 프랑스로망명한동지는
극히적은수이다. 이상황을극복해야만한다. 우리는현재의난관을뛰어
넘어야한다.

후안페레르
두루티는자신이생각했던것을실천하기위해살았다. 그것은경이로

운일이다. 나는그러한그를자주부러워했다. 그의생활은정말올바른삶
이었다. 그의삶이헛된것이아니었다고확신하고있다.
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있지않았기때문에수선공에게구두를맡겼던것이다. 우리가그를바에서
만났을때, 그는커피한잔주문할비상금도수중에지니고있지않았다.
우리가그를찾아갔을때그는감자껍질을벗기기위해흔히앞치마를두

르고있었다. 그의부인이바깥에서노동을했던것이다. 그에게는그것이
문제가되지않았다. 그는남성의편견에사로잡혀있지않았다. 남자가가
정일을한다고해서자존심이상한다고생각하지않은것이다.
어떤날에는사회를억압하는세계와투쟁하기위해그는권총을들고거

리로나갔다. 그는그일을마치전날저녁에어린딸콜레트의기저귀를갈아
주었던것처럼확실하게처리하였다.

프란시스코페리세르 (Francisco Pellicer)
많은사람들은만일두루티가죽지않았더라면우리가전쟁에서승리했

을거라고말한다. 그러나그것은잘못생각하는것이다. 우리의싸움은한
당과반대당사이의투쟁이아니었다. 우리의전쟁은국제적갈등이었다.
만일스페인군부가이탈리아와독일과같은국제파시즘이자신들을도울
것이라는사실을알지못했더라면쿠데타의기회를잡지못했을것은물론
이고감히그것을획책하지도않았을것이다.

리카르도산스 1
우리는그를영웅이나메시아로생각하지않았다. 우리는지도자나총

통을필요로하지않는다. 아나키스트들에게는그런것이없다.
두루티의역할을두고서영웅숭배와같은것으로설명해서는안될일이

다. 그는단지인간에게없어서는살아갈수없는그런가치와용기를보여주
었을뿐이다. 우리시대에체게바라 (Ché Guevara) 가그와비슷한역할
을하였다. 두루티는결코이론가가아니었다. 즉그는다른사람들이투쟁
하고있는동안탁상공론만하는그런이론가가아니었다. 그는실천가였
다. 그는거리로나가투쟁하였고가장큰위험이있는곳에항상서있었다.

페데리카몬트세니 1
나는두루티가선천적인아나키스트였음을어느날갑자기알아차렸

다. 그는지방출신이었고, 외모에서촌티가풍겼다. 그는자주생각에잠겨
자신의일에골몰했다. 하지만그는지성인은아니었다. 이론적인교양은
나중에가서터득했다. 바르셀로나에서.
그는카스티야고지의레온시출신으로서시골사람들이지닌그런힘과

강인함을지니고있었다. 그는파디야 (Padillas) 와피사로 (Pizarros)
와같은옛날의정복자들을닮았다.
그는바르셀로나에서많은양의독서를하였다. 특히우리의고전아나

키스트들, 안셀모로렌소 (Anselmo Lorenzo), 엘리제르클뤼 (Elisée
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산티얀은스페인아나키스트들가운데소수의지식인의한사람이었
다. 그는마드리드에서철학을, 베를린에서의학을공부하였다. 공화국시
절그는다섯번이나체포되었고긴세월을감옥에서보냈다.
“내가투쟁에가담하여그결과를두고싸워야했던것이내인생의비극

이지요. 나는언제나평화주의자였으니까요.”그가말했다.
7 월 19 일가두투쟁당시그는가장극렬한선동자중의한사람이었고

민병대의창단은상당부분이그의업적이었다. 그럼에도그는나에게이렇
게말했다. “민병대는자기임무를다하였습니다. 따라서새로운혁명적
군대로변모해야합니다. 이젠아나키즘투쟁이아니라단지전쟁이라는유
일한방법밖에없습니다. 물론이전쟁에서우리는이겨야합니다. 우리는
승리할것입니다만, 우리의원칙에대해서는엄청난희생을치러야할겁니
다. 아나키즘은전쟁과전쟁의운명을배제하려고하지만그반대가되고말
죠. 아나키즘과전쟁은모순관계입니다.”

H. E. 카민스키
8 월에부하랄로스의두루티지휘소에서방송된라디오방송에서‘우리

는승리이외의모든것을포기한다’는두루티의선언을 CNT 와 FAI 선전
부는한동안선전하였다. 아나키스트민병대는군대화에강력히반대하였
지만, 그들의반대자들은군사화에대한합리성을선전하기위하여모든수
단을동원하였다. 심지어그들은이위대한게릴라투쟁가가혁명을전쟁의
제물로바치려한다고선전하기까지하였다. 그러나그런주장은엉터리그
자체였다. 두루티의성격과신념을알고있는사람이면누구나그런선전이
억지주장임을금방알아차렸다. 그가전선부대에도입한혁명적변혁은그
러한주장과는오히려정반대였다.

호세페이라츠 1
민병대의성격은혁명이몇달지나면서완전히변하였다. 민병대는더

이상밤사이에무장한순수프롤레타리아트라고할수없었다. 민병대는저
절로군사조직으로변하였다. 민병대가정규군이되어버린셈이었다. 1
백인단위부대는중대로, 원정대는연대로변했던것이다. 이전에불렀던
명칭은문서상에서일뿐이었다.
장교들은그때까지도여전히‘대표자’로불리고있었다. 모든분대 (소

대), 1 백인단위부대 (중대), 대대와원정대 (연대) 는각기대표자를선출
하였다. 각대표자들은아래에서위로선출되었다. 하급대표자들이상급
대표자를뽑았다. 그러나장교들의권한은점차확대되었다. 그들의권한
이언제나더큰영향력을발휘하였다. 선출방식이차츰과거의잔재와비슷
해지면서선거체제가점차부패하기시작했다.
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누구나군기가없이는전쟁을수행할수없다고믿었다. 민병대는이론
상예전과마찬가지로자유의지를내세웠지만실제로자원병이란허구에
불과했다. 모든군대에서행해지는계급질서가서서히형성되어갔다. 나
는참호속에서복무규칙을읽어보았다. 그규정은규칙위반자에대한처벌
에관한것이었다. 엄밀히말하자면자원병에게는어떤형벌도있을수없는
일이다. 그러나실제는달랐다. 물론민병대는정부가일시적으로다시효
력을발동시켰던과거의군법조문을거부하였다. 그러나이미군사재판소
가다시설치된것이나다름없었다. 경범죄적인행위는소대자체의대표자
들에의해처리되었지만중범에해당하는경우원정대장앞에서재판이행
해졌다. 사형선고까지내려졌던것이다. 적의습격때잠을잔통신병은사
형에처해졌다.
탈영병에대한처벌규정은공문화되어있지않았다. 그것은자원병들

에게귀향할권한을부여하고자했던취지에서였다. 그러나실제로는외국
인들에게만그선택권이주어졌을뿐이었다. 스페인자원병이전선을떠나
고싶어할때민병대는일차적으로는그에게권고하고, 그후에는조직위원
회에신고하라고했다. 그래도만일귀향하겠다면고향에서의생활을어렵
게하겠다고협박까지하였다. 그래도막을수없을때는그들에게교통수단
을제공하지않았다.

H. E. 카민스키
시간이흐르면서일종의카탈루냐군대는마드리드중앙정부보다카탈

루냐평의회에더종속되었다. 온갖규율의구호는결국인민을기만하는데
이용되었다. 카탈루냐정치가들은자신들의이익만을추구하였다. 아나
키스트민병대를군사조직화하면무기를보내주겠다던중앙정부의약속
은거짓이었다. 중앙정부는마침내이루어진군사조직화를이용하여민병
대군사조직을억압하는기구로변질시켰다. 정부는목적을달성한반면에
아나키스트단위부대는무장면에서열악하기가이전과마찬가지였다.

호세페이라츠 1

종말의시작
기자: 민병대에과거군대의계급질서와같은복무규칙이다시적용될

것이라고들하는데, 그게사실입니까?
두루티: 아닙니다. 과거에는같은나이또래의청년들을소집하여단위

부대의최고사령부를구성하였기때문에지금우리가생각하는군기와는
다른것이죠. 군기에대해서말하자면, 가두투쟁에는군기가그다지필요
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의노동자들을방문하였다. 우리는 1918 년투쟁에참가했던한금속노동
자를만났다. 그는조그마한목조가옥에서살고있었다. 그는대가족을부
양하면서정말비참하게생활했다. 그는스페인전쟁에도참가한경험이있
었다. 그가방안으로들어오라고눈짓했다. 옷장에서낡은책을한권꺼냈
다. 누렇게변색된코로렌코 (Korolenko) 의작품이었다. 그는신문에서
오려낸기사를그책속에끼워놓았었다. 「프라브다 Pravda」지에실린
두루티의사진과그의전기에관한기사였다. “무엇하러그것을간직하고
계십니까?”우리가그에게물었다. “그가진실했다고믿기때문이지요. 그
는노동자들을기만한그런사기꾼이결코아니었습니다.”그는계속책장을
넘겼다. 또다른신문초록이있었다. 그종이는더낡았다. 낡은사진의주인
공은옛아나키스트지도자네스토르마흐노였음을우리는한눈에알아보
았다. 그노동자는러시아혁명때마흐노의활동과그의종말에관한이야기
를우리에게들려주었다. “마흐노는가장위대한러시다혁명가들가운데
한사람이었습니다.”그가설명했다. “그런데오늘날사람들은그가단지노
상강도였다고만가르치고있죠. 두루티가죽고없는지금그들은그에게도
그렇게할지모르니조심하세요.”
우리는그렇게하겠다고약속했다.

익명 3
두루티가죽고없는오늘날그를탕아로여기고있는사람들이있다. 그

런부류들가운데는부르주아지들이포함되어있을뿐만아니라심지어로
마가톨릭교회의성직자들조차끼어있다. 갑자기그에게서장점을찾아내
려하고있지만그것은그들의목적에그를이용하기위해서이다. 또한스페
인목사들은그를적색그리스도교신자로만들고싶어한다. 그가살아있을
때그들은그를공격한사람들이었다. 그들은바르셀로나교회의은밀한지
하실에숨었던것이다. 그곳은가장안전한요새였다. 그들은우리에게총
질을했었다. 움직이는모든것에다가. 그리고부르주아지들은끊임없이
외쳐댔다. 아나키스트들이교화를방화한다고! 그때는우리몸을보호하
기에도바빴다. 그가생존해있던당시에는그를범죄자로몰아세웠던그들
이이제는그를성자로만들고싶어하다니!

에밀리엔느모린
나는신문에게재된기사에서가아니라바로그의일상생활속에서그의

영웅의식을보았다. 물론카페의한구석에서, 집에서혹은감옥에서그를
알았던극소수의사람만이그사실을알고있다.
두루티의재량으로수백만페세타가쓰였지만, 그는늘안쪽에가죽을

덧댄구두를신고다니던것을나는보았다. 그는돈이라고는한푼도지니고
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스페인에서공화정이공포되었을때두루티는스페인으로돌아갔다.
이후그는자신의부하가등뒤에서쏜총에맞아살해되었다. 문제는노획물
의분배였다. 마드리드정부의그잔인한여성공포정치가, 파시온아리아
(Pasionaria) 는거창한그의장례식때그를해방투사의전형으로추켜세
웠다.
디미트로프와또다른사람들이스페인에서해방시켜준그들은하등인

간들이었다. 카를마르크스사단인철갑원정대는그들의편에서서덤덤탄
으로그들의포로들을갈기갈기찢었다.

칼게오르크폰슈타켈베르크 (Karl Georg von Stackelberg)1

1936 년 11 월, 작은아나키즘노조조직원이었던우리는소비에트연
방을방문하였다. 그나라의노조는혁명이후그들이수행했던일을우리에
게보여주고싶어했다. 우리의관심사는, 내전과국제파시즘이우리에게
몰고온그어려운상황을러시아노조원들과인민들에게설명하는데에있
었다.
우리가소비에트사회주의공화국연방의대표자들을처음만났을때,

우리는두루티가이미그곳에서낯선사람이아니었음을확신했다. 소비
에트연방언론에실린그에관한기사는내전에서의그의행적뿐만아니라
1900 년 7 월이전까지의행적도다루고있었다. 당시에이미러시아언론
인들은바르셀로나의공장에서일하고있던그를방문하였고, 그때그와가
졌던몇가지인터뷰내용까지출판하였다. 러시아인민들은두루티가아나
키스트였다는사실까지알고있었다. 그런데그의경우는아주특별했다.
왜냐하면그러시아기자들은다른아나키스트들에대해서는한마디도기
사로싣지않았기때문이다. 반면에파시온아리아, 디아스 (Díaz), 미헤
(Mije) 와같은스페인공산주의자들은스페인에서보다러시아에서훨씬
더많이알려져있다는사실을우리는알게되었다. 그것은당연한일이었
다. 그곳에는공산주의신문들만있었고다른모든신문들은금지되어있었
다. 그들은자기쪽사람들과만늘접촉했을뿐이었다. 그렇지만그들은두
루티만은예외로다루었던것이다.
키예프 Kiev 인민행정및군당국자들, 학계대표자들이그도시의최

고급호텔대강당에서우리를위한환영행사를열었다. 우크라이나의공직
자들모두가참석하였다. 키예프의수비대장을맡고있던한노장볼셰비키
가환영인사를했다. 환영인사를마치고두루티에관한정보를참석자들에
게알리면서그는‘스페인의위대한유격대원’을위하여잠시묵념을올리자
고제안했다.
그런데우리가만난공직자들만두루티를칭송한것은아니었다. 모스

크바에체류하는동안우리는도시프롤레타리아트구역에거주하는몇명
1 나치의선동가‑역주
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하지않습니다. 그러나무장한대원들이행하는지루하고힘든원정에는군
기가어느정도필요하다고봅니다.
기자: 그렇다면이제와서군기를강화하는의도가어디에있다고보십

니까?
두루티: 바로얼마전까지만해도우리는엄청난수의다양한단위부대

를갖고있었지요. 각부대는자체내에서부대장을두었으며, 부대조직도
매일엄청나게변했지요. 각부대는자체장비과와병참부그리고보급계를
두고있었습니다. 각부대는일반주민을상대로자체내에서정책을펴나갔
고전쟁에대해서도독자적으로파악했지요. 그런데더이상이런식으로는
해나갈수가없습니다. 우리는개선했지요. 그리고우리는앞으로더나은
개선방안을모색해야합니다.
기자: 그렇다면사병계급과인사규정, 형벌과월급의문제는어떻게되

는겁니까?
두루티: 우리는그모든것을포기할수있습니다. 여기에있는우리는모

두가아나키스트들이니까요.
기자: 그러나최근에마드리드정부는과거의군법을다시시행한다고

발표했습니다.
두루티: 물론, 저도알고있습니다. 그러나그같은정부의결정은민병

대에비참한인상을심어주었지요. 그런군법부활의발상은현실을잘못보
아도한참잘못본데서생겨난거지요. 그런법조문은민병대의정신에완전
히위배되는것입니다. 우리는마찰을일으키고싶지않습니다. 다만양쪽
의정신에는엄청난차이가있기때문에서로배타적일수밖에없다는점만
은사실이지요. 그러니한쪽이반드시사라져야할것입니다.
기자: 전쟁이장기화된다면, 군사조직화가혁명을위험에빠뜨릴소지

가있다고생각하지않으십니까?
두루티: 물론그렇게생각합니다. 그래서우리는전쟁을속결전으로이

끌어승리를거두어야만합니다.
두루티는웃으면서이말을하였고작별인사로우리와악수를하였다.

A. u. D. 프루도메욱스 (Prudhommeaux)
내전은현대의모든기술이동원된대규모의전쟁으로점차그양상이변

해갔다. 그러나민병대의병력증강은항상인원보충으로만그쳤다. 그들
은그저이름난혁명가들에게만의존할따름이었다. 당시민병대를제외하
고정규군은강제로병력을동원·조직하여같은또래의청년들을병역의무
라는이름하에소집하는것을목격할수있었다. 동원령에의해소집된병사
들은민병대의자원병들과는현격한대조를보였다. 일반사병들은정치적
지원을받고있던자원병들에게부여된권리와같은것을누릴수가없었다.
그러나군사조직화는상당한논쟁을불러일으켰다. 대다수의민병대

는군사조직화에동의하지않았다. 특히아나키스트들은이단계에서혁명
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의종말이시작되고있음을감지하였다. 그들은러시아아나키스트마흐노
의사례를익히알고있었다. 자원병군대의지휘자였던마흐노는볼셰비키
들에의해강제망명을해야만했고, 그의민병대는해체되었던것이다. 마
흐노가러시아에서추방되어 1934 년파리망명지에서죽고난후, 러시아
아나키즘은그기세가한풀꺾였던것이다. 스페인아나키스트들도군대가
새로조직됨으로써그와같은운명을걷는것이아닌가우려했다.
그럼에도그들은같은신념과생각을가지고있는동지들에의해움직이

는소규모의단위부대만으로는현대전을치를수없다는사실과, 아무리독
립성에대한강한집념을가지고있다하더라도다른부대와의공동전선을
형성하지않고는전쟁을수행할수없다는사실을분명히간파했던것이다.

H. E. 카민스키

인민군과병사협의회
두루티원정대내의국제적아나키스트그룹인독일동지들은민병대의

군대화를현실적문제로거론하였다. 민병대의군대화에적용할기본법을
전선투쟁가들이고심하여완성시켰다. 우리는거기서채택한법안을과도
기적인것으로간주하였기때문에임시기간에만적용하기로하였다. 지루
하게계속되는목전의혼란상태를매듭짓기위하여가능한한빨리새로운
규정을채택할수밖에없었다. 그러나이규정은다음과같은사항이준수되
는한에서만인정하기로하였다.
1. 경례에관한규정을철폐한다.
2. 모든대원들에게동일한봉급을지급한다.
3. 전선신문에언론의자유를보장한다.
4. 자유토론을보장한다.
5. 대대급의병사협의회를구성한다 (각중대마다대표자세명을둔

다).
6. 어떤대표자도부대장이될수없다.
7. 중대대표자들중 2/3 가제안하면병사협의회는전대대병사회의를

소집해야한다.
8. 연대급에서도병사협의회를구성하고협의회대표자들은총회를소

집할수있다.
9. 대표자는여단참모부에감시단역할을한다.
10. 병사대표조직을전군에편성한다.
11. 참모부에도대표자들로구성된일반병사협의회가참여한다.
12. 야전군사재판은오직병사들로만구성한다. 단장교가재판을받을

경우에만장교를배석하게한다.
이결정은 1936 년 12 월 22 일에가결되어 12 월 29 일바르셀로나

에서열린 FAI 총회로부터승인을받았다.
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우리에게남은구호는이것뿐입니다. 전진하라! 의무가부르는그자리에
서서각각파시즘과투쟁하고자유를위해투쟁하라! 뒤돌아보지말고전진
하라!

「인민의신문」
두루티의이념에동조하든안하든그것과는별도로그가원칙에충실한

삶을살았다는사실만은인정해야한다. 그는훈련받은스페인인민군의일
원으로서아나키스트였다.
두루티의일대기는바로스페인아나키즘전체의발전을정확히웅변해

준다. 반동적인경찰과마찬가지로관제언론도언제나두루티를상습적범
죄자로간주하였고, CNT 와 FAI 에대해서는그들이마치단순한살인집
단, 강탈자들, 방화자들의조직인양취급하였다. 그러나사실스페인아나
키즘운동은관념론적특징을강하게띠었다. 많은아나키스트들은금연주
의자요채식주의자였다. 그들중많은사람들이술은입에도대지않았다.
과도한성생활과같은것은말할필요조차없다. 마드리드어디에서든 FAI
와 CNT 의대형플래카드를볼수있었다. 그들은모든바와카페의폐업을
선언하였다. 아나키스트의자기희생은당시마드리드에서불길처럼확산
되었다.
마르크스주의세계관은아나키스트들의그것과는확연히달랐다. 이

말은 CNT‑FAI 의이념이좋은점이없다거나, 당시엄청난희생을요구한
파시즘에대한투쟁에서 CNT 와 FAI 가전체적힘을동원할수없었다는
의미는아니다. 두루티의죽음은스페인의모든민중세력들에게는엄청난
손실이었던것이다.
두루티는스페인의두산업노조조직의통일을위하여백방으로활약하

였다. 그는훈련된스페인인민군을잘대변한가장중요한사람들가운데한
사람이었다. 인민전선의모든당파들뿐만아니라정부와스페인의모든공
화주의자들까지도그의죽음에심한충격을받았다.

후크슬레이터 (Hugh Slater)
그들의지도자, 두루티는누구인가? 몬테비데오에서두루티는갱단

으로알려져있었다. 그의범죄에대해남겨진기록에는그가사라고사추기
경의살해와관계되어있다고적혀있으며, 히혼은행을습격하여 5 만페세
타를가져갔다고기록되어있다.
스페인과칠레경찰은전국에그의지명수배령을내렸다. 칠레경찰은

두루티가칠레의한은행지점을습격했다는죄목으로수배령을내렸던것
이다. 쿠바경찰도이와유사한죄목으로그를수배하고있었다.
1925 년부에노스아이레스에서두루티는은행을습격하였다. 그는그

후에프랑스에가있었는데, 프랑스경찰은그가스페인의알폰소국왕암살
음모에가담했다는혐의로그를수배했다.
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에필로그

후세대
많은사람들에게두루티의죽음은희망의종말과도같았다. 그들이혁

명을위해투쟁했다고믿는동안그들의도덕은건강했다. 오로지전쟁에서
승리를쟁취하는것만이중요했지만모든것이전혀변하지않고옛날그대
로였을때그들에게는만사가끝난것처럼보였다. 많은사람들은두루티가
새로운사회에대한희망을실현해주리라고믿었다. 두루티의죽음은차라
리공포였다. 왜냐하면그의죽음은공장과집단농장에서혁명적분위기의
종말을의미했기때문이다.

페데리카몬트세니 1
두루티의장례식에서행한루이스콤파니스의두가지조사弔辭
동지여러분, 이엄숙한순간에나는여러분이단결하고규율을잘지키

고그리고용기를가지라고당부하고싶습니다.
이순간에도눈물이쏟아지고있음을우리는느낍니다. 그렇지만왜눈

물을보여야합니까? 자신의임무를다하여우리에게귀감이된한사나이의
죽음때문에우리가울어야합니까? 차라리우리는겁쟁이들과극악무도한
자들을위해슬퍼해야할것입니다. 눈물을거두고팔을높이쳐들고우리의
길을계속걸어갑시다. 내부에머물지말고전진합시다. 두루티의이름이
귀감이되어야합니다. 우리앞에놓인그길은아직험하고고됩니다. 전진!
전진합시다!

「노동자연대」
겁쟁이든영웅이든죽기마련이듯이두루티도죽었습니다. 다만두루

티는고인이싫어했던한비겁자의손에죽었을뿐입니다. 죽음은그것을두
려워하는자에게도불현듯이찾아오지만감히어떤살인자도해를입힐수
없는두루티와같은사람에게도찾아오는법입니다. 두루티, 우리는당신
의용기를찬양합니다. 그대의이름이인민의가슴속깊이새겨졌습니다.
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A. u. D. 프루도메욱스
쿠데타를일으킨장군들이그들의뜻대로군사조직화의형태를스페인

혁명가들에게강요하는일에성공하느냐아니면반대로우리의동지들이
군대를해체시키는데에성공할수있느냐의문제는서로가풀어야할절박
한숙제였다. 그러나우리의과제는군사적‘전선’이나주요투쟁노선을해
체하고사회적혁명을스페인전역으로확대시킬수있을때에만가능하다.
파시스트들은여러가지면에서유리한위치에서있다. 그들은많은전

쟁물자, 엄격한군기, 일사불란한군사조직을갖고있으며주민들에대한
경찰테러까지자행하고있다. 게다가그들은견고한전선과병력이동을안
전하게할수있는중요한전략적진지를갖고있다. 그리고결전을강행할수
있는중장비도갖추고있어서전술면에서도민병대보다우위를점하고있
다.
반면에인민들에게유리하다고할수있는요소들은파쇼의그것과는완

전히대조적인것들이다. 인원의우위, 정치적으로이름난개개집단들의
적극적지도와공격의지, 전국노동자대중들의공감대형성, 적의지역에
서의파업과사보타주같은경제투쟁이전부다. 적들의군사력을능가하는
것이라고는정신적육체적힘을바탕으로한기습작전과같은게릴라전뿐
이다.
그러나스페인인민전선가운데는전략전투계획이라는구호아래일반

병역의무와흡사한군사조직을갖춘부대도있다. 그들은파시즘군대와엇
비슷하게닮아가면서군국주의를통해군국주의와투쟁하고, 바로군국주
의의수단을동원하여적을타도한다는강령을내세우기도한다. 말하자면
그들은정규전에서볼수있는군사전과물량전을전개하였는데, 그것은일
종의정치적목적에서비롯된것이다. 우리자신들의동지들중에서도볼셰
비즘의영향을많이받은사람들은‘적색군’을창설하자고주장하고있다.
어떤입장에서든그런태도는우리에게위험한것으로비친다.
지금우리에게필요한것은스페인의직업군인이아니다. 우리가필요

로하는것은게릴라전을펼치는민병대이다.
스페인반파시스트
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짧은해설 6

아나키스트들의패배에관하여
스페인공화정은 1931 년의공화국선포로부터 1939 년 3 월의과도

기에이르기까지는언제나부르주아지적국가였다. 마드리드에는‘적색’
정부가존재하지않았다. 1936 년 7 월의스페인혁명은기존의국가기구
를철저히분쇄하지도, 그대로인수하지도않았다. 혁명은우선국가기구
의기초를뒤흔든다음그것을무용지물로만들어나갔다. 유일하게조직화
된혁명의추동세력은아나키즘노동자운동뿐이었다. 내전에서거둔초기
의승리는아나키스트들이동원한세력들덕분이었다.
그러나승리의첫순간부터스페인의자유구역은두개의진영으로나뉘

어서로타협의기미를보이지않고대립하였다. 한쪽진영은혁명적민주주
의세력이통치하였다. 이들의정치적힘은자연발생적으로형성된고문단
과위원회가발휘하였고, 군사적힘은민병대에있었으며, 경제적생산방
식은농업과산업에서의집단생산이었다. 반대진영에는구공화국의부르
주아지세력이있었다. 이세력은행정부와정규군을가지고있었고, 자본
주의적사유재산과생산구조를유지하였다. 따라서이들이전투를수행하
는방식도서로정반대였기때문에노선의통일은상상할수가없었다. 각자
는자기의방식이유일하게올바른것이라고주장하였다. 전통적국가기구
의집행자들은작전전문가인장군들을앞세워위계질서를갖춘군대를수
단으로하여재래식전투를벌이려고한반면에, 7 월 19 일의승리자들은
정치적으로동원한민병대와게릴라전으로만최후의승리를쟁취할수있
는혁명적인민전쟁을목표로하였다.
이러한출정상황의결과는복수지배체제였다. 이체제는 1936 년 6

월부터그해가을까지지속되었다. 그러나근본적인모순을안고있는이체
제는서로양립할수없었다. 그모순은힘에의해서만해결될수있었다. 결
과는내전속에서의내전이었다. 이내전은처음에는서로의상반된감정을
은폐한냉전의방식으로진행되다가마침내노골적인싸움의양태로변하
였다. 이싸움에는다음과같은세력들이대립된진영을이루었다. 한쪽진
영은공산주의에서이탈한좌파그룹들로구성된통합마르크스주의노동
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한치도양보하지않는다. 이옛투사들은그들뒤에등장한그누구보다도강
하다.
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일해서먹고사는것을자랑으로여긴다. 각자는자기분야에서전문가다.
‘레저사회’의구호나여유있는생활의유토피아란그들에게낯설다. 그들
의작은방에는불필요하게남아도는물건이라고는없다. 그들은소비와상
품―물신주의를알지못한다. 그들에게는사용가치만이중요하다. 그들
은검소한생활을하고있다. 그것이그들의마음을짓누르지는못한다. 그
들은부르주아지의소비욕구를논박하지않고침묵하지만, 그것을철저히
경멸한다.
그들에게는문화를대하는젊은세대들의태도가낯설기만하다. 반면

에젊은세대들은이들상황의체험자들이‘교양’냄새를풍기는일체의것에
대하여비웃는태도를이해하지못한다. 이들노장의노동자들에게는문화
란일종의유익한사물을의미한다. 그것은이상한일이아니다. 왜냐하면
그들은글자를터득하기위해피와땀을쏟았기때문이다. 그들의작고어두
운방에는텔레비전대신에책들이있다. 설령그들가운데부르주아지적출
신성분을가진사람이있다고할지라도, 그들은예술이니학문이니하는따
위는내팽개쳐야할대상으로보기때문에그것들을꿈에도생각하지않았
다. 그들은코미디와록음악에의해의식이결정되는젊은세대들은‘현장투
쟁’을전혀이해하지못한다고본다. 그러나그들은원조아나키스트들이제
기했던‘성의해방’에대해서도묵과한다.
다른세대에살았던이들혁명가들은비록몸은늙었지만여전히지칠줄

모르고활동하고있다. 그들은경박한것을모른다. 그들이비록도덕을말
없이실천하고있지만태도만큼은모호하지않다. 그들은지금의세계를더
이상이해하지못한다. 그들은폭력에친숙해있지만폭력의쾌락에대해서
는깊이혐오한다. 그들은고독하게살면서세상에대하여의심을품게되었
다. 그러나우리를갈라놓고있는그들의망명의문턱을넘자마자, 남을돕
기를좋아하고손님을후하게대접하는그들의따뜻한연대감이느껴지는
그들만의세계가열렸다. 그들을알게될사람들은그들이전혀무뚝뚝한사
람들이아니라는사실에놀랄것이다. 그들은그들을찾는젊은방문객들보
다훨씬더다정다감하다. 그들은결코우울증에사로잡힌사람들이아니
다. 그들의공손한태도는프롤레타리아적이다. 그들의기품은결코굴욕
당하지않은사람들만이가지는의연한자세이다. 그들은누구에게도머리
를숙일필요가없다. 누구도그들의일을‘도운’적이없었다. 그들은아무것
도받은것이없으며, 생활보조금을타서쓴일도없다. 복지정책도그들에
게는무관심했다. 그들은청렴하다. 그들의의식은흠이없다. 이것은오
염되지않은의식의한전형이다. 그들의신체상태는출중하다. 그들은현
실을도피하기위하여약물을복용하지않았다. 신경쇠약증에걸리지않았
다. 그래서그들은신경안정제가필요없다. 그들은스스로를가련한존재
로여기지도않는다. 그들은아무것도후회하지않는다. 패배의경험조차
도그들을나쁜길로이끌지는못했다. 그들은자신들이오류를범했다는사
실을알고있다. 그러나그들은자신들의행동이옳았다는신념에대해서는
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당 (POUM : Partido Obero de Unificación Marxista) 으로부터
지원을받았던 CNT‑FAI 동맹단이었고, 다른한쪽진영에는라르고카바
예로가이끌었던공화국의시민당파들과소비에트연방으로부터대폭적
인지원을받고있던스페인공산당이있었다. 스페인공산당은사회민주당
을우파의입장에서극복하여보통시민이라는본래의의미를획득한당의
모습을갖추었다고선전하는데에성공하였다. 이들공산주의자들이모스
크바로부터하달된지령만을따른것은자명한사실이다. 이때스페인노동
자들의이해관계는아무런역할도하지못했다.
CNT‑FAI 의지도부는이러한 1936 년가을의상황헤서어떤방법으

로도성장할수가없었다. 이들은한편으로는파쇼의공격에의해, 다른한
편으로는혁명진영내부의반혁명세력에의해고립되었기때문에아나키
즘강령의소박한전통적원칙을수정하지않고는더이상지탱할수가없었
다. 따라서지도부는이런현실앞에서한걸음후퇴할수밖에없었다. 아나
키스트들이정치적매개물, 즉원칙고수와전술적유연성사이의중개물
을무조건무시한것은그들이범해온해묵은오류였다. 그것은위의경우
에서도마찬가지다. 그들에게는혁명으로바로통하는‘올바른좁은길’을
벗어나기만하면더이상붙잡을것이라고는아무것도없는것처럼보였다.
CNT‑FAI 는내부에정적을둔것이패망의원인이되고말았다. 그들의원
칙고수는무한한반대주의를낳는결과를초래하였던것이다. 몇달지나지
않아대중운동의혁명적주체들이아나키즘의지도부로부터빠져나갔다.
급속도로와해되는이과정의몇몇단계들을다음과같이제시할수있다.
1936 년 9 월 8 일: CNT 의대표후안로페스 (Juán López) 가발렌

시아에서아나키스트들의협력활동과정부의프로그램에대한이들의지
원상황을마드리드중앙정부에보고하다.
1936 년 9 월 26 일: CNT, 카탈루냐지방정부에서중요하지않은세

개의장관직을접수하다.
1936 년 10 월 1 일: CNT, 민병대중앙위원회의해체에동의하다.
1936 년 10 월 9 일: 지령에의해모든지역고문단과위원회가카탈루

냐에서해체되다. CNT, 이조치에동의한다고선언하다.
1936 년 12 월초: 마드리드에서 CNT 대원들과통일공산당사이에

무력충돌발생하다.
1936 년 12 월 4 일: CNT, 마드리드중앙정부에관여하다. 아나키

스트들, 서열 2 위의고위장관직을맡다 (사법부와보건부, 상공부).
1936 년 12 월 15 일: 최고안보위가정치경찰을집중배치하다.
1936 년 12 월 17 일: 모스크바「프라우다」지가사설을게재하다

―“이미카탈루냐에서는트로츠키파들과아나르코생디칼리스트를숙청
하기시작하였다. 이숙청은소비에트연방에서실행된것과같은수준에서
이행될것이다.”
1936 년 12 월 24 일: 마드리드에서무기소직가금지되다.
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1936 년 12 월말: 공산당이 POUM(통합마르크스주의노동당) 에
대하여공격의포문을열기시작하다.
1937 년 2, 3 월: CNT‑FAI 의지도부와조직원사이에심대한의견대

립이발생하다. 아나키즘운동권내부의혁명적야당파가 CNT 내에‘두루
티의동지들’이라는자체투쟁단을조직하다.
1937 년 4 월말, 바르셀로나의노동자들을무장해제시켜경찰의권력

독점을회복하려는정부의의도가드러난다. 이로써 CNT‑FAI 가연출한
드라마의마지막장, ‘피의 5 월의바르셀로나’가시작된다. 최초의유혈전
투가벌어진다. 노동자와경찰은상대방을무장해제시키려고한다. 5 월
3 일, 공공연한가두투쟁이전개된다. 무장한공산당원들이전화국을습
격하여 CNT 가이를접수한다. 이어서어떤지령도기다리지않고바르셀
로나전지역의노동자들이총파업에돌입한다. 노동자들은도시의가장중
요한거점들을장악하고바리케이드를설치한다. CNT 의지도부는시전
체를수중에넣는다. 중앙정부는 5 천명의기동경찰대를급파한다. 5 월
7 일, 기동경찰대가바르셀로나에진입한다. 지금까지알려진스페인노
동계급의혁명사에서가장중요한이혁명운동은결국실패하게된다. 이혁
명운동에서사망한노동자는 5 백명이넘었다. CNT 는상황을이렇게설
명한다. “우리는적의공격을기다리다가거기에적절한최선의방법을동
원하여대처하는수밖에없었다.”(가르시아올리베르)
이투쟁의실패로스페인아나키즘은결정적인타격을입었다. CNT 는

음지에서겨우명맥만유지하면서스페인혁명의마지막잔류자들이제거
되는것을무기력하게지켜볼수밖에없었다.그래도 FAI 는 5월이되어서
야불법단체로규정되었다. 공산주의성향을가지고있던우리베 (Uribe)
장관은 POUM 에금지령을내려마드리드정부의위기를해결하였다. 라
르고카바예로가공산주의자들에게극좌파로보였기때문에퇴진되었다.
그의자리를네그린 (Negrín) 이대신했다. 그런데네그린은어떤집단화
에도단호히반대하는인물이었으며, 사유재산보유자로정평이나있었
다. 1937 년 6 월에 POUM 의수뇌부가체포되었다. ‘트로츠키주의자
들’에대한마녀사냥은트로츠키파의지도자인앙드레닌 (Andrés Nin)
이소비에트연방내무인민위원회의첩보원에의해암살되었을때절정에
달했다. 정부는 8 월에소비에트연방에대한일체의비판을금지시켰다.
공산당이모든요직을차지한새로운부처인국가안전기획부 (SIM) 는자
체내에형무소와집단수용소를설치하였다. 곧이수용소에는아나키스트
들과‘극좌파들’로가득채워졌다. 같은달 8 월에중앙정부는아라곤방어
위원회의해체를명령하였다. 아라곤방어위원회는스페인에남아있던최
후의혁명적무력기구였다. 위원회의의장인호아킨아스카소 (Joaquín
Ascaso) 가체포되었다. 공산당제 2 연대는아라곤마을위원회를공격하
여농업의집단생산제를해체하였다. 1937 년 9 월에 CNT‑FAI 방어위
원회의건물이대포와장갑차를동원한정부군의공격을받고점령당했다.
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노동자연합의일원이었고, 발렌시아의섬유공장노동자였던리카르
도산스는 2 백마르크의연금으로가로느 Garonne 마을의한허름한농
가에서혼자살고있다. 30 년훨씬전에그는두루티의추종자로서아나키
스트민병대의한연대를통솔하였다. 그는자신을방문하는사람에게두루
티의데드마스크, 옷장속에보관하고있는사진들, 벽장을가득메우고있
는원판의서적들과같은혁명의유물들을보여준다. 이원판서적들은자신
의인쇄소에서찍어낸것들이다.
그러나대부분의사람들은이미작고했다. 그레고리오호베르는중부

아메리카어디에선가아직살아있다고들한다. 다른사람들은실종되었
다.
툴루즈 Toulouse 의한옛공장마당에는망명중에세워졌던 CNT 의

본부막사가있다. 2 층의낡은발코니에서면‘대륙간사무국’이눈에들어
온다. 1930 년대와 1940 년대에나온진귀한팸플릿책자와호기심을끄
는‘이상의도서관’이라는소설책이있는한작은책방옆에, 페데리카몬트
세니가그녀의사무실을열었다. 그곳에서그녀는수십년전과마찬가지로
지칠줄모르고자신의연설문과사설들을쓰느라고바쁘다.
이들은하나의세계를형성하고있다. 지리적조건에의해서로멀리산

발적으로흩어져있지만아주가까이있는듯하다. 그세계는서로가문자로
정한규칙을갖고있지않음에도불구하고, 그리고서로오랫동안보지못했
음에도불구하고, 각자가좋아하는경향을서로알수있는암호를가진세계
처럼보인다. 옛동지들의세계는좌절이나시기, 알력이나소외, 모든망
명한이민자들의불명예의세계와는거리가멀었다. 그들의평균연령은높
다. 그래서나쁜소문이든기쁜소식이든간에그들에게는가벼운여흥에불
과하다.
그들은좀처럼동요하지않는다. 옛기억들은이미오래전에그들의가

슴속깊이새겨져있었다. 각자는그결정적인해에맡았던자신의역할을외
우고있었다. 물론백발의노인들에게찾아오는감각의마비가그들의기억
을흐리게만들기도한다.
그러나그들의강직한태도는쟁취했다가잃어버린혁명의정신을아직

도상실하지않고있다. 이들남녀투사들이한평생몸바쳐투쟁했던스페인
아나키즘은사회의어느변두리에위치하는어떤종파도아니었으며, 지성
적유행풍조나부르주아지적불장난도아니었다. 그것은바로프롤레타리
아트의대중운동이었다. 선언문이나구호로짐작건대, 옛아나키즘은오
늘날학생운동에서볼수있는네오아나키즘 Neo‑Anarchismus 과는별
관계가없다. 파리의 5 월과여타의곳에서학생운동의이념들을목격한이
80 대의노인들은착잡한심정으로아나키즘의르네상스를바라보고있다.
그들대부분은한평생자신들의손으로노동을해왔다. 그들중많은사람들
은지금도매일공장과건축현장으로일하러간다. 그들은대개작은공장에
서일하고있다. 그들은누구에게도의지하지않으며, 언제나자기손으로
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짧은해설 8

혁명의노병들에관하여
스페인혁명이좌절되고 35 년이라는세월이흘렀다. 혁명의자취를

더듬으려는사람은한때바르셀로나의가장권위있는일간지였던「노동자
연대」를매일읽어야한다. 먼지가뽀얗게쌓인서류철가방안에들어있는
색바랜신문지를찾기위하여암스테르담의헤렌그라흐트가街에있는한
지하창고를뒤적여야할것이다. 그리고그건물 4 층에서스페인혁명에대
하여기록해놓은모든서류다발들을뒤적여야한다. 국제사회사연구소는
혁명의승패에관한글들을소장하고있다. 편지와팸플릿, 지령문건과목
격자의증언, 파손된서류뭉치들을보관하고있다. 이것들은서글픈역사
의기억들을되살려낸다. 여기서는사라진활자만찾아낼수있는것이아니
라생존자들의자취도찾아낼수있다. 말하자면그들의약력과기억들, 주
소를알아낼수있다. 또한그것들은우리들을멕시코수도의한적막한교외
로, 프랑스프로방스지방의한외딴마을로, 파리의어떤골방으로, 바르셀
로나노동자공단지역의빈민촌으로, 아르헨티나의수도에있는한허름한
사무실로, 프랑스가스코냐지방에있는어떤헛간으로안내한다.
프랑스에서망명생활을하고있는가구목수플로렌티노몬로이는일흔

다섯의나이에도이지방저지방으로옮겨다닌다. 그는양로수당도받지못
하고있다. 그는지방의늙은귀족들의장식가구들을수리해주고받는돈으
로연명하고있다.
파리의한산한교외인쇼시르로이 Choisy‑le‑Roi 의셰브륄

Chévreuil 가 6 번지약국의뒷간방에서스페인아나키스트들은작은인
쇄업을하고있다. 이곳에서그들은지방장날을위한영화포스터나무도회
초대장을찍어낸다. 물론자신들을위한잡지와팸플릿을만들기도한다.
한때가장강력했던카탈루냐민병대의일원이었고, 나중에는한작은

출판사에서 CNT 의가장예리한비판가로서활약했던디에고아바드데
산티얀이라틴아메리카어디에선가일하고있다. 그는남을돕기를좋아했
고, 파이프담배를한시도입에서떼지않았던침착한사람이었다.
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1938 년, 대지주들이귀향하여토지의반환을청구하였다. 집단농
장은후퇴하였고카탈루냐공장내에서의노동자들의조정자역할도중지
되었다. 기업경영자들과감독직원들이그들의옛자리를다시차지하였
다. 외국투자가들에게는새로운배당금이지불되었다. 일반사병의급
료는 10 페세타에서 7 페세타로줄었지만장교들의봉급은 25 페세타
에서 100 페세타로올랐다. 견장의착용과경례의의무, 기합과같은옛
관습이다시부활하였다. 하극상에는사형언도가내려졌다. POUM 과
CNT‑FAI 의전투대원들은형무소에수감되었다. 혁명은일소되어부르
주아지국가권력이회복되었다. 혁명의내전은패배로끝났다. 1939 년 3
월말에스페인공화정정부의인사들은프랑스로망명하였다.
“이제우리가고찰한바의전체적결과는무엇인가?
바쿠닌주의자들은심각한혁명의상황에직면하자마자지금까지의강

령을포기할수밖에없었다. 우선그들은정치참여의거부, 특히선거참여
의거부라는의무의교시를희생시켰다. 그다음그들은국가의폐기라는아
나키즘의원칙을따른것이아니라아주작은여러자치국가들을세우려고
하였다. 그리고그다음그들은즉각적이고완전한프롤레타리아트해방을
목표로하지않는혁명에는노동자들이가담해서는안된다는기본강령을
저버리고명백히순수한시민운동에참여하였다. 마지막으로그들은혁명
정부의건설을또다른기만이며, 노동계급에대한새로운배신행위일뿐이
라는, 그들이최초로공언한신조를위반하였다. 그들은몇몇도시의정부
위원회에느긋하게입각하였지만대부분의지역에서는다수의부르주아
지에게밀려나정치적으로배제된, 무기력하기짝이없는소수파에머물고
말았다.
바쿠닌주의자들이부르짖던극단적혁명의구호가나오자마자, 그들

은진압당하거나애초부터전망이없는봉기의상황에빠져들었다. 혹은뻔
뻔스럽게도노동자들을정치적으로착취하였고, 심지어군홧발로짓밟게
했던부르주아지당과손을잡기도하였다.“
1873 년에내려진이판결은프리드리히엥겔스로부터기원한다. 이것

은곧아나키스트들에대한가차없는비판으로이어졌다. 그런데엥겔스가
말하는‘부르주아지당’이바로스페인내전에서공산당이었다는사실에서
그의반어적표현의본래적의미를찾을수있다.
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마드리드방어전선
수도방문

1936 년가을에나는「노동자연대」의마드리드특파원으로활동하고
있었다. 9 월중순경에두루티가내전중처음으로마드리드를방문하였다.
나의형에두아르도가그와동행하였다. 그들은도착한바로그날저녁에알
칼라 Alcalá 거리에있는신문사사무실을찾아나를방문했다.
두루티는전형적인가죽모자를쓰고, 역시가죽으로만든탄띠가달린

조끼에권총을차고있었다. 나는그유명했던아나키스트‘고릴라’를그때
처음으로대면했던것이다. 그는키가크고건장했다. 머리카락은검은색
이었다. 그의시선은한곳에집중되었고예리했다. 태도는완고하고당당
하였다. 그렇게강인한외모와는달리행동에는다소천진난만한끼가있었
다. 그의몸동작은더딘듯했지만힘이있었다. 피부는햇빛에그을려있었
다. 손은크고억셌다. 입가에는언제나정감이가는온화한웃음이맴돌았
다. 나는그의외모에서풍기는단순한자연스러움때문에첫눈에그에게매
혹되었다. 그의목소리는진지하면서도힘이있었다. 머리카락은곱슬이
었고새까맸다. 입모양은컸고입술은두터웠다. 어깨가딱벌어지고, 표정
은조용하고밝아매우인상적이었다. 걸음걸이는느리다못해마치꼿꼿이
서있는것같았다. 그는카스티야고지지방의전형적후손과같은인상을주
었다.

아리엘 (Ariel)
마드리드사람이면누구라도자신이인터뷰하는장면이사진과함께신

문에실리는것을원했다. 신문에얼굴이실리는일이쉬운것이아니었다.
그런데두루티는그런것에관심이없었다. 그는대중들에게알려지는것을
바라지않았다. 그는연극적인행동을몹시싫어했다. 마드리드에서도그
는예전과다름없이솔직하게행동하였다.
“이모자와가죽조끼를⋯⋯”그가말했다. “우리는이제나의모든대원

들을위해만들게할것입니다. 우리는모두똑같은옷을입을것입니다. 아
무런차이가없을때우리는형제같이될것입니다.”
그가어린애처럼천진난만하게웃었을때그의크고하얀이가마치길들

여진늑대의이처럼드러났다.
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사람들이눈물을흘렸다. 두루티는바르셀로나주민들에게아나키즘사상
가의상징이었다. 그래서그가죽었다고는믿을수없는것처럼느껴졌다.
그날은이상한침묵이도시를덮고있었다. 전신주에는흑·적색깃발이

나부끼고있었다. 태양도빛을잃었다. 나는그날만큼조용하고엄숙한, 그
리고슬픈날을경험한적이없었다.

하우메미라비트예 2
한때스페인기업가연합의사무실이었던거대한건물이이제는‘CNT‑

FAI 빌딩’이되어있었다. 그건물은 CNT 카탈루냐지역위원회의본부로
사용되고있었다. 그건물은바르셀로나의항구를연결시켜주는넓은현대
식도시전철이있는라예타나거리에위치하고있다. 두루티는자신의생애
마지막몇달을이건물과긴밀한관계를맺으면서보냈다. 이기간에그는건
물내에마련된라디오방송국을통하여스페인인민에게마지막연설도했
던것이다. 바로그인민의거리를통과하여그의시신은몬주익으로운구되
었다.
CNT 바르셀로나지역연합의요청에의해이제그거리는부에나벤투

라두루티가街로불리고있다.
「두루티」6 호

그가마드리드로출발했을때나는다시한번공항까지그를배웅하러나
갔다. 그것이내가그를마지막으로본것이었다. 나는매일마드리드로그
에게전화를걸었다. 어느날저녁그들은그가외출하고없다고했다. 나중
에나는그때바로그가사망한것임을알았다.
나는그때그장소에없었기때문에그사건에대해서아무것도말할수없

다. 그렇지만그사건이우연한사고라고는설명할수없다. 그이유는아무
도그렇게믿으려하지않았기때문이다. 그래서그는전선에서쓰러졌을것
이라는소문이나돌았다. 그는전사자가된것이다. 그것이전부다. 두루티
와같은사람은침대에서죽을리가없다는것이었다.
물론나도의심을했었다. 그러나그사건이불행한우발적사고였다고

나에게말해준사람은사이가먼사람들이아니라바로그의친구들인가르
시아올리베르와아우렐리오페르난데스였다. 그들은그의투쟁동지들이
었다. 그들이거짓말을할이유가없지않은가? 그것으로충분하다. 그문
제는더이상중요하지않다. 이젠돌이킬수없는일이되었다.

에밀리엔느모린
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두루티의유품
그는아무것도, 정말이지아무것도소유하고있지않았다고말한다면

쉽게믿어지지않을것이다. 그가가진것이라고는모두인민들의것이었
다. 그가죽었을때나는그에게입혀묻을옷을한벌찾고있었다. 우리가찾
은것이라고는고작닳아해진낡은가죽조끼하나와카키색바지한벌, 구멍
난낡은구두한켤레뿐이었다. 그는모든것을내놓은사람이었다. 그에게
는양복바지의단추하나도자신의것으로소유하고있지않았다. 한마디로
말해서그는아무것도소유하지않았다.

리카르도리온다카스트로
두루티의짐꾸러미에서는이런소품들이발견되었다. 갈아입을셔츠

한벌, 권총두정, 망원경하나와선글라스하나. 이것이그가가지고있었던
전재산의목록이었다.

호세페이라츠 1
두루티의죽음은마드리드에깊은감동의파문을일으켰다. 그의시신

은동료들에의해 CNT 지역민족위원회로옮겨져입관되었다. 11 월 21
일새벽네시에관을자동차에실었다. 발렌시아를향해운구할때자동차행
렬이꼬리를물었다. 행렬이지나는도시마다주민들이도로로나왔다. 취
바 Chiva 에서는장관들이운구행렬을맞이하였다. 그들은가르시아올
리베르, 알바레스델바요 (Alvarez del Vayo), 후스트 (Just), 에스플
라 (Esplá), 히랄 (Giral) 장관이었다. 모든마을의주민들은흑·적색기
를내걸고관위에는화환을얹었다. CNT 발렌시아근동지역위원회의대
표자들은동지의유품을실은자동차에화환과꽃다발을실었다.
근동지역과카탈루냐의모든마을의주민들은고인에게작별인사를

하였다. 11 월 22 일밤한시직전에운구차가 CNT‑FAI 사무실이있는
바르셀로나에도착하였다. 꽃과흑·적색깃발에싸인관은아나키스트사
무실현관에준비된관대위에놓여졌다. 관과그관을덮고있던깃발위에
는두루티삶의내용이었고, 그것을위해그가쓰러졌던글이쓰여있었다.
CNT‑AIT‑FAI.

「두루티」6 호
장례식은바르셀로나에서열렸다. 날씨는구름이끼어침울하였다. 도

시전체가집단적히스테리에빠진듯했다. 전투복차림의아나키스트의장
대를앞세운장례행렬이지날때, 사람들이도로위에무릎을꿇고엎드렸
다. 그들은소리내어흐느껴울었다. 50 만의인파가도로를메웠다. 모든
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“나는아라곤전선의동지들에게무기를마련해주고자하는목적으로
여기에왔습니다. 만일우리가필요로하는무기를정부가제공한다면우리
는이삼일내로사라고사를장악할것입니다.
여기는무기가없다고말할수없겠지요. 나는우리가원하는정도의무

기를제공할사람들을알고있습니다. 그들은약간의대가를원하고있습니
다. 그들은대금을금으로지불받기를원하고있죠. 그런부르주아지들은
돈이문제이기때문에인간적활동이무엇인지모르고있습니다. 그런데우
리정부는금을쌓아놓고있지요. 도대체금이란게왜필요한겁니까? 전쟁
에서이기기위해서라구요? 그사람들은늘그렇게주장합니다. 이제우리
는그들이정말로진실을말하는지확인할것입니다. 내일국무상에들어가
협상을벌일작정입니다. 그들이무기의구입비용에대해서이야기를꺼낸
다면우리는어디서그것들을확보할수있는지그들에게말해줄것입니다.
스페인은행에산더미처럼쌓여있는금은도대체어디에쓸것인지물을겁
니다.“
우리는식사를하기위해그란 Gran 가에있는한레스토랑에들어갔

다. 그레스토랑은식당노조가운영을맡고있었다. 간단한식사를하였다.
두루티가바르셀로나와아라곤전선의투쟁에대하여이야기했다. 그는이
야기를하면서앞으로의일에대해서는아무런걱정이없다는듯이여러번
웃었다.
식사를마치고우리는국무성으로갔다. 거기서두루티는라르고카바

예로와회담하였다. 그후그는해군성의안달레시오프레에토를방문했
다. 당시정부는러시아의원조에큰기대를걸고있었다. 라르고카바예로
는그무렵만해도‘스페인의레닌’으로통하고있었다. 두루티는협상에서
기만을당했던셈이다. 그는융숭한대접을받았다. 그들은그에게약속을
하면서아나키스트들이무기가부족할수밖에없는온갖이유를들먹였다.
그러나변한것은하나도없었다. 그들의약속이빈말에불과했다는사실이
곧드러났다.

아리엘
한번은이일화에책임이있는라르고카바예로가자신의새내각의한장

관직에두루티를임명하기위해그에게마드리드로오라는전화를걸었다.
이미그의내각에는아나키스트들도입각해있었다. 두루티는카바예로를
한번도만난적이없었다. 그래서카바예로가어떻게생겼는지전혀모르고
있었다. 내가두루티에게그와의회담에서어떤인상을받았는지물었을때
두루티는이렇게말했다. “나는 40 대중년의인물을만나겠거니생각했지
요. 그런데내앞에불쑥나타난사람은늙은이였죠. 나는그가평범한보통
의정치가겠지라고늘생각해왔던것입니다. 그런데만나고보니그가얼마
나신념이확고한사람이었던지깜짝놀랐습니다.”
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두루티는장관직을거절하였다. 그는최전선에남아있는것이더중요
하다고생각하였다. 그리고사실그는전선에서없어서는안될인물이었
다. 그의원정대는그의명령이라면맹목적으로따를만큼광신적이었다.

어느마을의안토니오
모두가한결같이우리는전쟁을치를능력도공격할힘도없을뿐더러우

리자신마저방어할기력도없다고말하던그순간에, 패배는말할것도없고
목숨까지위태로웠던바로그순간에부에나벤투라두루티가마드리드로
왔다. 막강한그의원정대가그의뒤를따랐다. 그의원정대는싸움에서한
번도후퇴한적이없었고, 오히려아라곤지역의 1 백평방킬로미터이상을
점령하였던부대였다. 그들은우리마드리드의부대와는너무나대조적이
었기때문에그에게인터뷰를청했다.
두루티는당시에공식적으로토론할수없었던문제에대해서그때처음

으로언급하였다. 그는사라고사를계획대로공격하려면 2 백만발의실탄
이필요하다고했다. 그는우리편집장에게협상안에대해서이야기해주었
다. 그러고나서그는지금도그내용이밝혀지지않은협상테이블에앉았던
것이다. 회담이끝난후두루티는자신의전략적구상과민병대의혁명적특
성그리고군기문제에대한중요한생각을인터뷰에서밝혔다.
두루티: 적들의활동과그의도에대해서는약간의상식만있는사람이

라면누구나알수있는겁니다. 적은마드리드점령에한판의승부를걸고있
습니다. 그래서적들은수도를정복하겠다는생각에만몰두하고있습니
다. 그런데마드리드를공격하려는적의전투력은우리방어선때문에딜레
마에빠져있습니다. 이불확실한공격을감행하려면적은다른전선에있는
보충병을투입할수밖에없지요. 그때우리가적이철수한지역을공격하면
마드리드방어를간접지원하는셈이되는것입니다. 그러면우리는적을제
압하고승리자가될수있는겁니다. 아주분명한사실이지요.
그러나우리는한가지사실을분명히알고있어야합니다. 도시는말로

써지켜지는것이아니라요새화함으로써지켜진다는점입니다. 곡괭이와
삽도없어서는안될중요한무기인것입니다. 마드리드에는빈둥거리며지
내는사람이수없이많아요. 그들을모두동원해야합니다. 단한사람의힘
이라도헛되이허비해서는안될일이죠. 아라곤의막강한우리대원들은단
한평의땅도적에게빼앗기지않으려고호를팠던것입니다. 우리민병대는
후퇴를적의공격보다더위험한것으로알고있습니다. 가장안전한것은진
지를사수하는것입니다. 이기적인자기보호충동이패배를자초한다는것
은너무도분명한사실입니다. 사람은언제나자신의생명을지키기위해투
쟁하죠. 이강한충동을유용하게쓸줄알아야합니다. 나의민병대는이충
동을저항력으로발전시켰습니다. 우리가저항력을기르려면진지구축을
면밀히검토해야하죠. 그래서나는이곳중부전선에서도경계철조망과옹
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날수도있었기때문이었다. 그런침묵의맹세는당시장관이었던페데리카
몬트세니와 CNT 민족위원회의비서였던마리아노바스케스가제의하였
고우리는그것을받아들였다.
나와이야기를나누었던산타마리아의사는총알이어느방향에서날아

왔는지모르겠다고말했다. 그러나그는실탄이기껏해야 50 센티미터정
도떨어진곳에서발사된것만은확실하다고나에게장담하였다.

헤수스아르날페나 3
많은사람들은바로지금도그사건에대해서아무것도알고싶어하지않

는다. 그이유는그사건의진실을아는것이그들에게도움이되지않기때문
이다. 그러나그들도나만큼진실을알고있다. 그런데우리는동지들이그
사건에대해서나누던이야기를들은적이있다. 그들은두루티의마드리드
참모장이었던만사나의집에모여있었다. 거기에는운전병에스탄시오가
있었고, 그당시같이동승했던나머지한사람도있었다. 그들이무슨이야
기를했던가? 그들은그가오발로사망했다고했다. 두루티가그때이렇게
앉아서 (리온다가두루티의자세를취했다) 소총의총신을위로향하여잡
았다고했다. 그가소총을들고차에서내리려했을때, 바로그때방아쇠장
치가발판에‘탁’하고부딪혀총알이발사되어그의심장을관통했다고하였
다.
나는소총에관해서훤히알고있다. 나는스물두살때부터권총을몸에

지니지않고집을나서본적이없었다. 그당시우리는특히저녁과밤에는무
슨일이일어날지아무도예측하지못했다. 그래서나는권총을몸에지니지
않고집회에참석한적이없었다. 언제나권총을손에들거나탄띠에차고다
녔다. 언제든지나를방어할수있어야했다. 그러나두루티는항상별로조
심을하지않았다. 그것이그의결점이었다. 나는그점을그에게자주지적
하곤했다. 그래도그는전혀신경을쓰지않았다. 이것은만사나의생각과
일치한다. 자동차를타고갈때총신이자기쪽으로향하게잡아서는안되는
일이다. 내릴때는말할필요도없다. 만사나는두루티의문제가바로그점
에있다고나에게말했었다. 나란헤로자동소총은위험한무기이며, 쉽게
발사된다고했다. 나중에내가두루티의소총, 바로그문제의소총을보관
했기때문에그총에대해선누구보다잘알고있었다. 프랑스로망명할때까
지그소총을보관하였다. 국경을넘어야했기때문에나는그총을두고올수
밖에없었다.

리카르도리온다카스트로
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우리는두루티의죽음이우발적인사고에의한것이라고는차마믿고싶
지않았지만, 어쨌든우리는목격자들이었다. 감히그비보를알릴엄두가
나지않았으며, 아무도진실을말하려고도하지않았다. 그때문에그는적
이쏜실탄을맞고사망했을거라는오보가나돌게되었다. 그러나사실이그
렇지않았다는것은더이상생각할여지도없다. 그러나소문이떠돌기시작
했다. 어떤사람들은공산주의자들이이사건과연관이있을거라고했고,
또어떤이들은 ― 우리쪽에서는 ― 그의보초병이그를살해했을거라고
도했다. 또다른사람들은사건을제 5 열에뒤집어씌우기도했다. 이런식
으로계속소문이확산되었다. 아무도그사고가두루티의실수에의한우발
적사고였다는진실을밝히지않았다.

라몬가르시아로페스
나는처음부터두루티가암살에의해희생되었다고주장했다. 충분한

증거물을갖고있었기때문에그런결론을내렸던것이다. 그의셔츠가증거
물이었다. 셔츠를보니사격이가까운곳에서이루어진것이분명했다. 분
명히두루티의미망인도공식보도를의심했다는사실을나는알고있었다.
그후나는여러사람들과그사건에대해서논의하였다. 물론에밀리엔느의
친구들과도이야기를나누어보았다. 그러나그들의이야기를종합해보면
처음내가생각했던것과는전혀다르게사고가발생했을가능성도배제할
수는없었다. 그것은두루티가자동차에서내렸을때자동소총, 일명나란
헤로로불리는소총이 (나는어째서그소총이‘오렌지나무’라고불리었는
지이해하지못하였다) 저절로발사되어그에게치명상을입혔을수도있다
는생각이었다.
사실이그러하다면 CNT 의태도도이해는할수있을것같다. 그런식

의죽음에는반어적경향이따라붙게마련이었다. 대중들은사실의보도를
거의믿지않았을뿐만아니라인정하려고도하지않았을것이다. 마치비서
가타자기를다루듯이무기를다루던그런사람이그런실수를했다고누가
믿겠는가! 분명한사실은아나키스트들이두루티에게형성된그런신화를
너무나평범한사실의해명으로파괴하고싶어하지않았다는점이다. 이것
은생각할수도없는일일뿐더러있어서도안될일이었다.

하우메미라비트예 1
그러나아무도진실을알지못했다. 그것은누가그렇게되도록우리모

두에게맹세를시켰기때문만은아니었다. 전쟁이끝날때까지우리는침묵
을지키면서우리의부모들과아내뿐만아니라친구들에게도어떤이야기
도하지말아야겠다는생각이들었다. 왜냐하면두루티의그러한죽음은한
편으로는아나키스트지도자들을웃음거리로만들수있었으며, 다른한편
으로는두루티가자신의대원들에의해살해되었을것이라는의심이일어
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벽을설치하여안전한방어진지를구축하는것이시급히필요하다고생각
합니다. 마드리드를요새화하여방어전투에만몰두해야합니다. 그러면
적은여기에총전투력을쏟을것이고, 이때우리는다른전선에서승리를이
끌수있다는결론이나옵니다.
기자: 당신의원정대에관해서이야기좀하시죠?
두루티: 나는우리원정대에만족합니다. 대원들은필요한모든것을갖

추고있습니다. 때가오면그들은전투를훌륭하게치를것입니다. 이말은
민병대가단순히전쟁의도구가되었다는뜻이아닙니다. 아니고말구요.
그들은왜, 무엇을위해서투쟁하고있는지잘알고있어요. 그들은자신들
을혁명가로생각하고있습니다. 이것은결코허무맹랑한말이아닙니다.
그리고이말에는그들에게투쟁을선동하는맹세같은것이추호도없습니
다. 그들에게는농지를얻고공장과교통수단, 빵과새로운문화를쟁취하
는것이중요하거든요. 그들의미래는우리의승리에달려있다는사실을당
신도잘알고있으리라고생각합니다.
우리는전쟁을수행하는동시에혁명을실천하고있는겁니다. 내생각

입니다만, 이것은바로우리의상황이만들어낸것입니다. 모든인민들과
관계있는이혁명적실천은바르셀로나와같은후방뿐만아니라최전선에
도적용됩니다. 우리가점령한마을마다에서일상생활의변혁이즉시일어
났죠. 이것이야말로우리의출정이이룩한최고의업적이라고생각합니
다. 거기에는엄청난열정이필요했어요. 나는혼자있을때면늘우리가계
획하여실천한일이얼마나힘이있었던가를곰곰이생각합니다. 물론내가
하고있는일이얼마나책임이막중한것인지도느끼고있습니다. 우리는다
른어떤군대처럼쉽게물러설수없기때문에나의원정대가패배하면혁명
에치명적인영향을줄겁니다. 우리는야영지주변의주민들도예외없이투
쟁에동참시켰던겁니다. 그래서우리는전초기지에서저멀리후방의바르
셀로나까지동지가생긴것입니다. 모두가전쟁과혁명을동시에수행하고
있습니다. 이것이우리의강점이지요.
기자: 우리가전에한번논의한적이있었던군기문제로대화의주제를

바꿔보겠습니다.
두루티: 좋습니다. 많은사람들이그문제에대해서이러쿵저러쿵말하

고있지만극소수만이문제의핵심을꿰뚫어보고있어요. 군기를지킨다는
것, 그것은내가생각하기에자기자신의책임과다른사람의책임을동시에
완수하는것이라고봅니다. 나는어떤영내군기에도반대합니다. 그것은
야만화되어증오를불러일으킬뿐만아니라무의식적기능작용밖에하지
않아요. 잘못이해하고있는자유에대해얘길좀해야겠군요. 겁쟁이들이
자유운운하지만그건생명을경시하는것과같습니다. 그런데우리 CNT
내에서는군기에대해올바로이해하고있습니다. 그덕분에아나키스트들
은신뢰감이가는동지들의결정에대해서존경심을갖고있어요. 투쟁기간
에는선출된대표자의말을따라야만합니다. 그렇지않으면어떤작전이라
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도실패하게마련입니다. 대원들이동의하지않을때는회의를소집하여그
대표자의직위를해제하고새로운대표자를뽑을수있도록되어있습니다.
민병대가운데투쟁때잔꾀를부려피신처를찾는대원도있다는사실을

나는원정대의입을통해들어잘알고있어요. 그들은어머니가사망했다,
출산을기다리고있는아내가있다, 어린자식이열병을앓고있다, ⋯⋯등
등의온갖핑계를대지요. 그러나내게는그런일을처리할수있는약이라고
는고작가정용구급약뿐이죠. 잔꾀를부리는놈들때문에불필요한일을며
칠씩이나해야한다는걸한번생각해보시죠! 사기를저하시키는그런탄원
서들은쓰레기통에처박아야죠! 물론자원병으로왔기때문에집으로보내
달라는사람을강제로붙잡아둘수는없습니다. 우선설득을해봅니다. 나
는그런사람에게분명히말하지요. 우리가그들을믿어왔는데, 지금우리
를교묘히속이고있다고말입니다. 그래도떠나겠다면원정대의재산인무
기를압수할수밖에없다고말하죠. 그래도그들이돌아가겠다고고집을부
리면할수없이돌려보내야죠. 그러나걸어서가야합니다. 왜냐하면자동
차는투쟁을위해서만사용하는것이니까요. 민병대원들은자존심이강했
기때문에그런상태까지가는일은극히드물었죠. 그들을설득하는가장좋
은방법은, 나는놀림을당하고싶지않으며, 내가원정대의지휘자이고이
미우리대원들은주요투쟁전선에투입되어영웅처럼투쟁하고있다고이
야기하는것이었습니다.
나는동지들에게만족합니다. 그리고그들도나에게만족하길바랄뿐

입니다. 그들에게부족한점이라고는하나도없어요. 그들의아내나애인
은전선에서이틀동안면회할수있습니다. 면회후친지들만고향으로돌아
가죠. 우리는매일신문을구독합니다. 보급품도매우좋습니다. 우리에게
는원하는만큼의책도있어요. 전선이조용할때는동지들의혁명정신을부
단히새롭게각성시키기위해서토론도벌입니다. 한가할때가없죠. 언제
나할일이있는거지요. 특히진지를보강하는것이늘해야하는일거리죠.
지금몇시나되었죠? 새벽한시! 이시간이면아라곤전선의내동지들은호
를파는시간입니다. 나는여러분에게장담할수있습니다. 그들은그일을
즐거운마음으로하고있다고말입니다.
우리는투쟁에서승리할것입니다.

부에나벤투라두루티 7
전에우리는함께비행기를타고마드리드로간적이있었다. 내가왜앙

드레말로우 (André Malraux) 의비행기를타고갔는지모르겠다. 좀과
장해서말한다면, 그비행기는호두껍데기만큼이나작았다. 비행기가정
신이혼미할정도로흔들렸다. 마드리드에서우리는경찰서를지나게되었
다. 두루티는거기에들러장난삼아예전의행적이담긴그의서류들을좀보
자고했다. 스페인경찰은나에대해서자세하게기록하는친절마저보였
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모두공산주의자들의꼭두각시들이었다. 당시공산주의자들은아나키즘
운동을왜곡하는온갖공작을다벌였다. 또다른집단들도그런유언비어를
계속퍼뜨렸다. 많은사람들은자신들이들은이야기를입방아찧는것을재
미로여겼다.

페데리카몬트세니 1

목격자들
그사건이발생한지벌써 35 년이라는세월이흘렀지만나는지금도정

확한날짜뿐만아니라그시간과세부적인일까지도기억하고있다.
우리는‘미구엘 (미카엘) 천사’27 번가에주둔하고있었다. 그곳에는

두루티의지휘소가있었다. 그지휘소는알폰소 13 세의조카였던소토마
이요르 (Sotomayor) 대공의도시궁전이었다. 11 월 19 일오후에전선
에서한전령이왔다. 그의보고는부속병원이적의손에넘어갔다는것이었
다. 우리는즉시자동차에올라탔다. 그때가오후네시쯤되었다. 우리는곧
바로전선으로달려갔다. 상황을정확히파악하기위해병원가까이지나갔
다. 운전석에는운전병훌리오가앉았고그의옆에는여느때와마찬가지로
두루티가앉았다. 그는뒷좌석을좋아하지않았다. 뒷좌석에는만사나와
보니요그리고내가앉았다.
우리는시내를지나몬클로아광장에도착한후다시로잘레스산책로를

거쳐앙드레베야노거리모퉁이에도착하였다. 우리는총알이바람을가르
는소리를들었다. 더이상나아갈수가없어서멈추었다. 자동차는적의사
격에아주멋진목표물인것이다. 그래서훌리오가차를세우고상황을정찰
하기위해서차에서내렸다. 두루티가그의뒤를따라가겠다면서나란헤로
라는자동화기를손에들었다. 차문을열고그화기로차의발판을두드렸
다. 그때총알이발사되어그의심장을관통했다.
나도이미차에서내린상태였기때문에차에는단한사람만타고있었

다. 우리는두루티를들어올렸다. 많은피가흘렀다. 그러나그는의식이또
렷했다. 우리는그의가슴에서흘러내리는피를계속닦았지만피가멈추지
않았다. 그를자동차에눕히고민병대의무대가있는리츠호텔을향하여전
속력으로달렸다.
두루티를의사들에게넘겼다. 그들은그를구하기위해모든방법을강

구하였다. 새벽두시까지만해도그는의식이분명했다. 나는계속그곳에
남아있지않았기때문에그후에그가무슨말을더했는지모른다. 그러나내
가알고있는것은그가그불행한사고를당한지열한두시간후인새벽네시
경에사망했다는사실이다.
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나중에이문제를두고공화주의자들사이에서논쟁이벌어졌다. 많은
아나키스트들은두루티가공산주의자들손에살해되었을것이라고주장
했다. 물론개연성은없었다. 다만그의죽음으로공산주의자들이엄청난
전략적이득을본것만은사실이다. 두루티는당시점차확산되고있던공산
주의자들의영향력을제어할수있는유일한세력이었다. 그런데그의죽음
으로인해아나키즘운동의그유일한제어력이사라져버렸던것이다.
‘두루티의동료들’이라는조직은그가사망한후수개월이지나서야겨

우모습을드러냈다. 그명칭이야오래전부터들어왔던것이다. 아나키스
트들은운동중에사망한동지나철학자혹은정치적지도자들의이름을그
들의조직에붙이는것을관례로여겨왔다. 그러나살아있는사람의이름을
빌려그렇게하는경우는없었다. 그런데‘두루티의동료들’이라는최초의
조직은두루티가활동했던파리에서이미형성되었던것이다. 이제그두번
째조직이스페인에서구성된셈이다. 이조직은 CNT 의타협적인정책과
공산주의자들의압력에 CNT 가주저하고있는형태에맞서투쟁했다. 두
루티가공산주의자들과모종의‘타협을모색하려고’했다는것도사실이아
니다. 두루티가죽기전까지는공산주의자들이아나키스트들에게강한압
력을행사할수없는상황이었다. 스페인에서러시아의영향력이커질수있
었던것은두루티가죽고난후의일이었다. 부에나벤투라두루티가죽음의
총알을맞기전에러시아여성아나키스트였던엠마골드만과나눈대화에
서그는자신의입장을명확히밝힌적이있었다. 아나키즘투쟁의방향에
대하여확신을갖고있느냐는그녀의질문에대하여그는이렇게대답했다.
“만일스페인노동자들이우리들의해방투쟁방식과여사께서알고있는러
시아공산주의의방법가운데서선택을해야한다면, 그들은매우올바른길
을택할것입니다. 그점에대해서나는아무걱정도하지않습니다.”골드만
은만일공산주의세력이막강하여노동자들에게선택의여지를허용하지
않는다면어떻게할것인지에대해서도물었다. 두루티가대답했다. “우리
가언젠가프랑코를제거한다면공산주의자들과도주저없이한판벌일예
정입니다. 그런일이필요하다면우리는전과마찬가지로공산주의자들과
도대립할것입니다.”만일그가살아있었더라면그렇게되었을지도모를일
이다.

알베르트멜처 (Albert Meltzer)
나는두루티의보초병이등뒤에서그를살해했을것이라는추측을믿지

않았고그런주장에대해서는단호히거부하였다. 그것은유언비어였다.
그의대원들중어느누구도감히그런범죄를저지를수가없었다. 나중에는
공산주의자들의짓이라는소문이무성해지기도했다. 그런소문도나는믿
지않는다고과감하게말할수있다. 아나키스트들이두루티를살해하였다
는그거짓말은몇몇기자들과역사가들의입에서흘러나온것인데, 그들은
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다. 그들은파리에서가져온내서류까지꺼내놓을정도였다. 우리는그것
이아주재미있었다.

에밀리엔느모린

파병
두루티가그의원정대와함께마드리드로파병될것이라는나의막연

한추측이사실로나타났다고이제말할수있다. CNT 민족위원회는이
미그계획을알고있었다. 민족위원회의총무였던마리아노바스케스
(Mariano R. Vázquez) 가두루티에게말했다. “마드리드가자네를필
요로하는때가온것같네. 제 5 연대가그곳에서첫전투를개시하였네. 곧
국제여단도도착할것이라고하네. 우리는어떻게할것인가? 자네가자네
의힘과대원들의전투력을발휘해줘야겠네. 그렇지않으면우린정치적으
로뒤로밀려날걸세.”

페데리카몬트세니 1
나는두루티를마드리드로파병하는것에대해전적으로반대하였다.

자동차를타고바르셀로나로가던도중에이문제를두고페데리카몬트세
니와논의하였다. 그를마드리드로보내는것은죽음으로내모는것과마찬
가지였다. 나는혁명보다그의생명을지켜주는것이더중요하지않느냐고
그녀에게물었다. 우리는그의모험심과용기에대해너무나잘알고있었
다. 더군다나소수의원정대만으로그를수도마드리드에파병하는것이내
게는무모한것으로보였다. 우리가그의지휘아래 5 만명의민병대원정군
을파병할수있다면사정은좀달라지겠지만, 그것은생각할수도없는일이
었다.

후안가르시아올리베르 2
두루티가마드리드로가는것은어쩔수없는일이었다. 아라곤전선의

모든지휘자들이논의한끝에, 포위된수도를지원하기위해사회주의자들
과다른부대원들도합병된원정대를두루티의지휘아래마드리드로파병
하기로결정되었다.
두루티는마지막순간까지사라고사에대하여결정적인공격을감행하

자고주장하였다. 그러나그런공격을하기에는실탄과무기가부족하였
다. 결국마드리드원정대파병이단행되었다. 파병에 6 천명의인원이동
원되었고화포도몇대지원되었다. 그것으로두루티는만족해야했다. 사
회민주당원들은그의지휘아래투쟁하는것을못마땅하게생각했다.

211



디에고아바드데산티얀 1
마드리드의미아하 (Miaja) 장군이두루티원정대를겁쟁이들이라고

부른것이사실인지아닌지나는모른다. 그가실제로그랬고, 그리고투루
티의대원들이마드리드에서약한투쟁을한것이사실이라고하더라도알
아두어야할한가지사실이있다. 그곳에파병된대원들대부분이전선투쟁
경험이전혀없었던사람들로구성되었다는사실이다. 그들은어느날갑자
기이글거리는마녀의솥에들어간것이었다.
두루티의파병대의구성원대부분은아라곤전선의두루티원정대에서

차출된것이아니었다는사실과두루티가마드리드로인솔해간대원들은
아나키즘조직들이바르셀로나에서단기간에모집하여편성한자원병들
이었다는사실을나는분명하게말할수있다.
나는두루티가아라곤에서그의대원들과보낸마지막저녁을기억하고

있다. 저녁식사후에그는자신의출발하게된사정에대해서이야기하면서
대원들에게이렇게물었다. “누가함께갈것인가?”
나자신은애초부터그의관심밖에놓여있었다. 두루티는그가신뢰하

고있던대원들중에불과서너명만호위병으로서, 그리고마드리드로데려
갈보충병들의인솔자로서데려가고싶다고말했다.

헤수스아르날페나 2
당시내게는결혼할딸이하나있었다. 그래서나는바달로나에있는집

으로갔다. 딸의결혼식에참석하기위해하루휴가를얻었던것이다. 그때
는교회신부가필요없었다. 우리가직접모든서류를작성하였는데그것으
로충분했다. 우리는조촐한연회를마련하였다. 내가축사를해야만했다.
“나는여러분이서로화목하고사랑하며행복하게살기를기원합니다.

이제인민이권력을잡았으니지금이순간처럼늘행복하기를바랍니다.”계
속축사를하고있었다.
그때갑자기자동차소리가들렸다. 두명의동지가대문안으로들어서

면서말했다. “리온다, 도대체여기서뭘하는건가? 자네에게들려줄이
야기가있네.”“자네들도봐서알겠지만, 지금은내딸애의결혼식중이라
네.”“바르셀로나에서두루티가전화를했는데, 자네가필요하대. 파병대
가바로오늘마드리드로출정한다네.”“뭐, 마드리드라고? 난금시초문인
데.”결혼식을이럭저럭끝낸나는테이블에서일어나권총을들고그들이타
고온승용차로그곳을떠났다.

리카르도리온다카스트로
마드리드로출발하기전에두루티가파병대원들에게말했다. “마드리

드의상황이암담합니다. 거의절망적상황이라고할수있습니다. 그러나
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하고싶어했던덜순수한사람들과타협을해야만했던상황에처하게되었
다.
그러한상황은두루티에게도그대로적용되었다. 그는공산당과중앙

정부지도자들을만나기위해마드리드로가겠다고이미선언한상태였다.
그는바깥거리에서프랑코군대의유탄이떨어지고있는상황속에서호위
병들을데리고그란가에있는한지하식당에들어갔다. 마드리드주민들은
그때까지그렇게완전무장한투쟁가들을본적이없었기때문에그대원들
이마침내그들을도울것이라는기대감에사로잡혔다. 두루티는호위병들
을남겨두고혼자공산주의자들을만나러갔다. 15 분후에그는공교롭게
도‘두루티의동료들’이라고자칭한아나키스트집단의프락치들에게대로
大路에서살해되었다.
만일내전의역사가들이두루티가전선에서알수없는무리들에의해피

살되었다고만설명한다면그것은사건을완전히오도하는것이나다름없
다. 당시공화주의정권과공산당은사건을그런식으로유포할충분한이유
가있었던것이다. 두집단은아나키스트들과공산주의자들사이의갈등을
애써무시하려고했다. 그래서그들은두루티가프랑코의참호에서발사된
유탄에맞아희생되었다고까지주장했던것이다. 그것은얼토당토않은이
야기였다. 그는백주에도로에서, 그것도등뒤에서총을맞았던것이다. 수
많은목격자들이그의종말을지켜보았다. 그의죽음은아나키즘적사고방
식이갖는의미를극단적으로보여준한가지사례라고할수있다. 그러나그
의죽음으로도아나키스트들과공산주의자들사이의갈등은해결될수없
는것으로나타났다.
‘두루티의동료들’은그가살해되기훨씬전에이미조직되어있었다. 이

조직은‘진정한’아나키즘정신을표방하여공산당의어떤권위주의적경향
에도반대했다고한다. 보시다시피, 두루티가자신의‘동료들’에의해살해
되었을것이라는것은어디까지나논리적추리일뿐이다. 그의죽음은바쿠
닌과칼마르크스사이의갈등이빚어낸최후의산물이었다.

익명 2
전쟁중에어떤사람이넓은도로에서피살되었다면그죽음에는적아니

면내부의요원이관계되어있다고보는것이무리는아닐것이다. 국민군이
막퇴각한지역에치명적인사격이쏟아졌다. 저격범이정확히두루티를알
아보고의식적으로그를사살했을것이라고는볼수없다. 왜냐하면두루티
는눈에띄는어떤휘장도제복에달고다니지않았기때문이다. 그렇다면저
격수는두루티가도중에만난탈영민병대원들에게도사격을가했을것이
틀림없다. 그리고두루티는프랑코의적쪽을향해서있었다. 따라서두루
티가등뒤에서쏜총에맞아피살되었다는사실이중요하다. 그런데사격은
위쪽에서, 그러니까그때까지적의수중에들어있었던맞은편건물에서가
해졌던것이다.
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당시에입었던셔츠도있었다. 셔츠는유리상자속에전시되어있었다. 실
탄이관통하면서천을태워생긴구멍을정확히관찰하기위해서사람들이
몰려들었다. 그런구멍은 6 백미터떨어진거리에서는생겨날수없는것이
라고누군가가말하는소리를들었다. 그날저녁나는법의학기관의전문가
들에게셔츠를정밀조사해달라고부탁하였다. 한결같이그들은멀어봤자
10 센티미터정도떨어진거리에서총알이발사되었다고주장하였다.
며칠뒤나는저녁식사를하기위해프랑스여인인두루티의부인을만났

다.
“남편이어떻게해서사망했다고보십니까?”내가그녀에게물었다.
“부인께서는진실을잘알고계시죠.”
“나는⋯⋯ 나는모든사실을알고있어요.”
“사건이어떻게해서발생했습니까?”
그녀는내눈을똑바로쳐다보면서말했다. “나는죽기전에공식발표를

할것입니다. 치안경비대의한경찰이그곳높은창문에서그에게사격을가
했습니다.”그녀는목소리를낮추어이렇게덧붙였다. “그러나누가그를살
해했는지나는알고있습니다. 그양반의측근중에한명이지요. 그건보복
행위였죠.”

하우메미라비트예 2
두루티는 19 세기에시작되었던아나키즘기류속에서호흡하면서살

았던사람이었다. 그는스스로를바쿠닌의후계자로여겼기때문에마르크
스주의에철저히물든사람에게는적이었다. 뿐만아니라그는프랑코장군
의추종자들로부터승리를거두기위하여공화국을도운위대한지성가들
가운데한사람이었다.
아라곤전선은그다지시끄럽지않았다. 바르셀로나의아나키스트들

은공산주의자들에게대응하자는헛된희망을품었음에도불구하고마드
리드투쟁에서유용하게쓰였을엄청난양의자동소총을파병대에게는지
급하지않았던것이다. 그들이카탈루냐정부와연대책임을맡고입각했을
때는자신들의이데올로기적태도를거의절반이나포기한상태였다. 그러
나투쟁의입장은분명했다. 예전과마찬가지로그들은가두투쟁을승리로
이끌어라디오방송국과다른통신사를점령할수있었다. 그러나 ― 그들
이반권위주의라는원칙을내세웠더라면 ― 공산주의자들이공화국을통
제하는것을막기위해서적에게문을열어줄수도있었다. (당시의상황은
공산주의자들이스페인에서승리하게되면분명세계대전으로확산될수
있었기때문에스페인공산주의자들은그시점에서모스크바에기대를걸
수없는불리한여건에놓여있었다.)
그래서양측의 ― 한쪽은마르크스의상속자들이고다른한쪽은바쿠

닌의상속자들이었다 ―‘순수이데올로그’들은우선전쟁에서승리를구현
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죽기를각오하고출정합시다. 우리에게남은일이라고는마드리드에서죽
는것뿐입니다.”

라몬가르시아로페스
우리는무시무시한상황에직면하였다. 완전히궁지에몰리고말았다.

공산주의자들은소비에트연방의무기원조에힘입어대단한힘을발휘하
였다. 우리는러시아아나키스트들이한때당했던것과유사한운명이우리
스페인아나키스트들에게도닥치지나않을까항상염려했었다. 그런걱정
때문에두루티는모든것을인정했던것이다. 그는우리가어디에서든지제
위치에있어야한다는사실을알고있었다. 그래서파시스트들과의모든조
약을저지해야만했다. (공화파들은혁명초기부터줄곧평화협상을시도
하려고했다.) 나는장담할수있다. 우리가없었더라면전쟁을 3 년도채끌
지못했을것이라는사실을.
두루티와그의파병대의도착은마드리드방어자들의사기를진작시키

는데중요한역할을하였다. 그곳사람들은원정대가시가지행진을했을때
흥분했다. 두루티가온다, 두루티가와!

페데리카몬트세니 1

위험
두루티가도착하자마자그곳투쟁사령부는미아하장군과그의참모장

비센테로하스 (Vicente Rojas) 대령에게연락하여파병대의도착을알
렸다.
바로그날두루티는도시중앙에서몇킬로미터떨어지지않은곳에진을

치고있던방어전선을순찰하였다. 그는방어진영의상태를보고는깜짝놀
랐다. 그는지휘자의입장에서국방책임자인라르고카바예로에게전화를
걸어상황이전혀가망이없다고설명하였다. “아직마드리드가파시스트
들의손아귀에넘어가지않은것은그들이단지결정을하지않았기때문일
뿐입니다. 이곳도시는적들의공격에무방비상태라고말해도괜찮을것같
군요. 여러각개지역에서는용감하게싸우고있지만, 주요거점에서는적
을막을방도가없습니다. 이상황에서적이특히대학가와천사의언덕, 카
라반첼거리등, 모든곳에서우위를점하고있는것도놀랄일이아니군요.”
국방장관은두루티에게정부의입장에서가능한모든지원을아끼지않

겠다고약속하면서전권을위임하였다. 그리고그는새국제여단이진군중
이며, 비행기와장갑차로방어군을지원하겠다고덧붙였다.

리카르도산스 4
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나는정부의책임자인동지라르고카바예로에게두루티를장군에임명
하여수도방위를그에게맡길것을제안했다. 나는사람들이미아하장군을
비난할것이라고는생각지않았지만, 어쨌든마드리드의운명은반파시스
트운동가들과혁명의손에맡겨져있다고생각했다. 물론두루티가적지않
은성공을거두리라고확신했다.

후안가르시아올리베르 2
공화국정부가 11 월 6 일, 포위된수도를포기하고발렌시아로피난

했을때공화국정부의위신은땅에떨어진것이나다름없었다. 내각의수장
이었던라르고카바예로의잉크에서그렇게쉽게흘러나왔던그영웅주의
적선언이이런식으로귀결되고보니주민들사이에서사퇴라는말이심상
찮게나왔던것이다.
만일아나키스트들이그것을원했더라면, 결국중앙정부라는굴레를

벗어던지고 마드리드코뮌이선포되는순간이도래했을것이다. 이것이
현명한선택인지아닌지는따질문제가아니었다. 설령그렇게하는것이노
동자대중들과전선투쟁가들로부터지지를받았을지는모르지만, 러시아
는물론이고러시아의조종을받았던단체들로부터적개심을샀을것이분
명했다.
그러나정부가임시청사를발렌시아로옮겨간후, 코뮌을진리로받아

들이는순간이마드리드에도래하였다. 통일과군기라는용어대신에돌
격, 책임의식, 열정과같은용어들이사용되었다. 사람들은더이상영웅주
의적인말들을믿지않고, 모범을보이는설득력에더동조하였다. 사람들
은이제방어를위해서는실제적인작업이실행되어야한다고말했다. 장관
들이없는것이오히려투쟁에도움이되는것으로비쳤다.

A. u. D. 프루도메욱스
마드리드에도착하자마자두루티는모든기회주의자들과말만떠벌리

는사이비혁명가들을노골적으로신랄하게비난하는라디오연설을하였
다. 그는마드리드의모든주민들에게무기와삽을나눠주고는호를파고바
리케이드를설치하는일에협조해달라고당부했다. 밤사이에그는주민들
에게코뮌이니정부니하는말만앞세우는일을하지않게하는데에성공했
던것이다. 통쾌한흥분이도시를사로잡았다. 그러나그때까지도사실정
부는방어능력이없는주민들을대피시키거나시민방어조직을구성하지
도못했다. 오히려정부는그런조치를취함으로써시민들의사기를떨어뜨
릴까봐우려하고있었다. 그러나반대로두루티와 CNT 방어위원회는마
드리드의시민들을책임감있는사람들로만들었다. 그결과는만족스러웠
다. 마드리드의급진적인노동계급이속해있던 CNT 가시민방어여단을
편성하였던것이다.
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바르셀로나특파의「파리의메아리」가전하는바에의하면, 카탈루
냐도시의아나키스트들은이에분개하여공포정치를시행하였다고한다.
그들의지도자두루티가마드리드공산주의자들에의해살해되었다는소
문이떠돌자아나키스트들은일종의성바르톨로메오의밤과같은행사를
열었다.
그러나결국소름끼치는폭력행사가 아나키스트연합의지도력에큰방

해가되었기때문에지도부는긴급포고를통해피의테러행위를중지해줄
것을요청했다.

「인민의파수대」
스페인공산당총비서의전보
우리는우리공동전선의동지요절망적인노동계급의아들이며, 프롤

레타리아트의통일을사수하기위해정열과열정을다쏟았던동지두루티
의죽음에깊은고통의애도를표하는바입니다. 범죄집단파시스트강도들
의탄알이젊고풍부한삶을희생시켜우리로부터그를앗아가고말았습니
다. 우리의강토를피로물들인파시스트도당들을근절할때까지마드리드
사수에하나가됩시다! 스페인모든전선의통일투쟁을위해투쟁합시다!
우리영웅을위하여복수합시다! 인민의승리를위하여!
호세디아스 (José Díaz)

「노동자연대」
나중에두루티의미망인이 ― 혹은 CNT 의중앙위원회였는지모르

겠다 ― 두루티의기념전시회를위해서그가살해된그날입었던셔츠를내
게보내주었다. 나는총알이관통한구멍을자세히살펴보았다. 나는감식
전문가를불러놓았다. 우리는두루티가아주가까운거리에서사격을받은
것이틀림없다는결론을내렸다. 실탄이관통할때탄흔적이셔츠의직물에
명확히남아있는것이그증거였다.
당시우리는마드리드아나키스트들의정신상태를아주정확히알고있

었다. 우리는두루티가마드리드에서더이상게릴라의지도자가아니라정
규군의지휘자처럼행동한것으로기억한다. 그는책임감을망각한아나키
스트원정대의지도자들에게가차없는조치를내렸던사실도우리는알고
있다. 그는그들중몇명에게총살명령까지내렸다. 그런점에미루어우리
는당시그가내부의보복행위에의해암살된것이라는결론에도달하였다.

하우메미라비트예
두루티가죽고난뒤일년동안카탈루냐광장에서는마드리드의영웅적

수호자를기리기위한전시회가열렸다. 전시품가운데는두루티가사망할
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물했지. 그는거친목소리로그들을나무라면서초소로돌아가라고욕을하
는투로명령했지. 그민병대원들은지시에따라돌아갔네.
두루티가다시자동차쪽으로몸을돌렸지. 그때갑자기사격의불꽃이

격렬하게튀었지. 적갈색의수많은군중들이바로우리맞은편의부속병원
에서모습을드러냈던거지. 총알이바람을가르는소리가들렸네. 두루티
가차문을막잡으려는순간쓰러졌네. 총알이가슴을관통했던거야. 만사
나와내가급히차에서내려그를뒷좌석에눕혔네.
나는최대한빨리차를돌려전속력으로시내로되돌아가, 카탈루냐파

병대병원으로그를옮겼지. 그뒤의이야기는이미자네도다알고있는사실
이야. 이게전부야.”

아리엘

우리는전적으로추측에만의존할수밖에없다. 나는그저들어서알고
있을뿐이다. 그것은나와친분이있던사람이말해준것이다. 물론그는소
식에정통한사람이기는하다. 그래서내가알고있는사실은프랑스공산당
에서가장중요한사람가운데한사람이었던아우구스트레쾨르 (Auguste
Lecœur) 씨가공산주의자들이두루티를살해했을것이라고그의친구들
에게노골적으로이야기했다는점뿐이다. 토레스 (Thorez) 에의하면아
우구스트레쾨르는스탈린의문제로제명되기까지프랑스공산당에서서
열제 2 인자였으며, 지금은반스탈린주의자가되었다.

가스톤레발
바르셀로나아나키스트들의성바르톨로메오 (St. bartholomeze)

축일의밤1.
11 월 23 일파리에서.
「파리의메아리 Echo de Paris」지誌에의하면, 마드리드에서저항
군의대명사로불리었던카탈루냐아나키스트지도자두루티는볼셰비키
들이퍼뜨린소문처럼국민군과의투쟁에서쓰러진것이아니라공산주의
자들에의해살해되었다고한다.
공산주의자들과아나키스트들은마드리드귀족의저택에서약탈한노

획물의배분문제를두고계속갈등을일으켰다. 이싸움에서두루티는자신
이이끄는아나키스트들과함께바르셀로나로돌아가마드리드는운명에
맡기겠다고공산주의자들을협박하였다. 그날저녁에두루티는자신의집
앞에서한공산당그룹의습격을받고쓰러졌다고한다.

1 성바르톨로메오축일의학살. 그리스도교역사상 1572 년 8 월 24 일 (성바르톨로
메오의축일) 부터 10 월까지있었던로마가톨릭교회추종자에의한개신교신도들을학살한
사건을뜻한다‑편집자주
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A. u. D. 프루도메욱스
병사들이정부정책을의심하게되었을때그들의사기가저하되었다.

그때문에아나키스트들은맥빠진투쟁을할수밖에없었다. 그들은카바예
로나네그린그리고마르티네스바리오를위해서투쟁하고싶은마음이없
었을뿐더러그들로구성된정부를위해서도싸울기분이아니었다.
내가자원병으로지원하고며칠지나지않아앙드레마르티 (André

Marty) 는아나키스트국제여단막사앞에중무장을하고보초를서게되었
다. 그는두루티가 1 만여명의아나키스트파병대를이끌고바르셀로나에
서마드리드로이동하던것을알바세트에서목격했었다고했다. 그러나나
중에드러난사실에의하면, 파병대는 3 천명에불과했다. 파병대는우리
국제여단에대해전혀적의를가지고있지않았다. 그들은겉으로보기에는
용감무쌍한듯했지만사실은어느누구의털끝도하나건드릴용기가없었
다. 공산주의자마르티는병적일만큼그들을불신했다.

루이스피셔 (Louis Fischer)
파쇼일당들이마드리드에접근했을때두루티는 5 천명으로구성된막

강한단일부대로급히대응하였다. 그는마드리드를방어하기위해서라면
통일적인중앙명령기국에조건없이따르겠다고이미선언한상태였다. 두
루티는스페인혁명투쟁에서교훈을얻어점차공산당노선을밟아가고있
었다. 그는소비에트언론의한대표자와의회견에서이렇게말했다. “예,
나스스로는볼셰비키라고생각합니다. 나는스탈린의초상화를내지휘소
안에걸어놓을각오까지서있습니다.”러시아사회주의소비에트연방에보
낸두루티의서한은막강한조직으로구성된프롤레타리아트에게열렬한
지지와깊은신뢰를받았다.

국제공산당
파병대는세대의임시열차와긴행렬의파병트럭을타고마드리드에도

착하여그라나다막사에서숙영하였다. 그들은대부분자원병들로구성되
었다. 그들은새로구입한, 화력이좋은윈체스터소총으로무장하였다. 그
러나탄창이없어서다루기가불편했다.

리카르도산스 3

회의
11 월 13 일오후늦은시간에두루티파병대가마드리드에진입하였다.

파병대는열렬한환영을받았다. 그러나대원들은몹시지쳐있었다. 그들
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은숙영지를그라나다거리에정하고야간차량행군으로지친피로를풀어
야했다.
병사들이숙영지를정하자마자적들이대학가의건물대부분을장악하

였고, 별저항도받지않고교도소와몬클로아 Moncloa 광장으로계속진
입할것같은낌새가있다는보고가들어왔다.
미아하장군은두루티에게사령부로와달라는전화를걸었다. 장군은

피로에지친원정대의상태를전혀생각지않고, 당장원정대를전선에투입
할것을두루티에게요청하였다. 두루티는파병대의조직상태를잘알고있
었기때문에그것은불가능한일이라고답변하였다. 그는장군에게성급한
출동이야기할수있는결과에대해서책임을물을수있다고경고했다. 미아
하장군도두루티의거절에대해서이해는했지만달리방법을찾을수가없
었다. 그의참모장은장군의의견에동조했다. 그는원정대가파시스트들
의결정적침입을저지하기위해서비록미명의새벽이지만전선에투입되
어야한다고주장했다.
두루티는논쟁을중지하고그라나다거리에있는막사로차를몰고가서

대원들을집합시켜상황을설명했다. 원정대는도착한바로그날밤에전선
으로즉각출동했던것이다.

리카르도산스 4
1936 년 11 월 14 일, 두루티를선두로하여카탈루냐에서파병대가

도착하였다. 그들은 3 천명의남자대원들로서완전무장을하고있었다.
그러나그들은부하랄로스의환상적인두루티원정대와는외관상보더라
도비교가되지않았다.
그는마치옛친구를만난것처럼환하게웃으면서나를끌어안았다. 그

러고는곧농담을하기시작했다. “자네가보다시피나는사라고사를장악
하지못하였고, 적들도나를살해하지못하였네. 그렇지만나는아직도마
르크스주의자는아니네. 모든가능성은아직도열려있겠지.”
그는수척하였다. 그는군인의태도를취하였고외모는완전한투쟁가

의모습이었다. 그는그의부관에게회의석상에서의말투가아니라완전히
사령관의목소리로이야기하였다.
두루티는나에게전투고문장교를한명추천해달라고했다. 그에게산

티 (Santi) 를추천했다. 그는산티에대한이야기를듣고는그를받아들였
다. 산티는두루티부대에들어간최초의공산주의자였던셈이다. 산티가
왔을때두루티가그에게말했다. “자네는공산주의자이지. 좋아, 우리잘
지내보자구. 자네는항상내곁에있을것이네. 우리는함께먹고잠도한방
에서잘것이네. 잘지내보자구.”
산티가대답했다. “그렇지만자유시간은가질수있겠지요? 전쟁중에

도자유시간은자주있게마련이거든요. 내가그런자유시간을가지는건말
리지않길바랍니다.”

216

문에위험한순간이찾아온것이다. 사람들은방심하여겁없이돌아다녔
다. 그의승용차가대원들의투쟁전선가까이에멈추어섰다. 그맞은편에
는대학부속병원이있었다. 그건물은 6, 7 층정도되는건물이어서사격
하기에좋은장소였다. 우리대원들은아래층을점거하고있었던반면에적
은위층을점령하고있었다.
감시망이좋은곳에위치한적이아주가까운거리에서자동차가멈추는

것을보고는탑승자들이내릴때까지기다렸다. 엄폐물도없이탑승자들이
개활지에내려섰을때적은기관총사격을퍼부었다. 두루티는치명상을입
었고그를수행한두명의동승자들도중상을입었다.

리카르도산스 3
두루티가쓰러진다음날떠돈소문은, 서너명의대원들이전선에서겁

을집어먹고탈영하던중, 두루티가제지하자그들가운데한명이그에게총
을쏘았다는것이었다. 그가사망한이마당에서도죽음의원인에대한소문
이그런식으로퍼졌기때문에, 용감한투쟁가이고지휘자였던그를잃은우
리의슬픔은한층더했다. 그의부대가적들을진지에서물리친것이아니라
반대로적이그들을격퇴한꼴이되고말았다. 두루티의죽음으로그의부대
는해체될수밖에없었다. 그의부대가마드리드의모든전선에서위협적인
존재로알려져있었던것은사실이다.

엔리케리스테르
두루티의운전병이사건의전말을내게들려주었다. 그는나를마드리

드「노동자연대」의사무실로데려갔다. 그것은이야기를나누는데방해
를받지않기위해서였다. “모든사실을내게말해주게.”내가동지훌리오그
라베스에게부탁했다.
“할이야기는그다지많지않네. 점심식사후에우리는대학가전선으로

차를몰고갔지. 그때만사나동지가우리를안내했네. 우리는쿠아트로카
미노광장에도착했지. 나는이글레아거리를돌아전속력으로차를몰았
네. 그리고작은여관들이서있는그거리의끝을지나우회전하였지. 그구
역은두루티의부대가몬클로아광장과교도소장벽앞전투에서패배한후
새로정한진지였네. 그때는가을오후의햇살이거리에쏟아지던맑은날이
었어. 우리가교차로에도착했을때한민병대그룹과마주쳤지. 두루티가
그청년들이전선을이탈하려고한다는사실을알아차렸던거야. 그가내게
차를세우라고명령했네.
우리는적의사격권안에멈추어섰던거지. 부속병원을점령하고있던

무어족부대가그광장을경계구역으로맡고있었네. 나는아주조심스럽게
한여관의모퉁이에차를세웠지. 두루티가차에서내려탈영병쪽으로걸어
갔지. 그가그들에게어디로가는지물었네. 그들은대답을못하고우물쭈
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는파시스트의총알을맞고죽은것이지, 소문처럼어떤특정당파의음모에
의한것이아니다.
지금우리는모든반파시스트연합세력들과연대한스페인프롤레타리

아트가바로파쇼무리와투쟁하고있다는사실을잊지말아야한다.
따라서스페인아나키즘노동계급의최고조직은우리작전의성공을저

해하고, 반동의야수들에게항거하는스페인노동계급의정당한부대를분
열시킬수있는발언들을일체삼가줄것을모든이들에게요구한다.
우리는이선언이모든동지들에게확신을주리라고기대한다. 스페인

에있는파쇼를타도하기위해전진하자!!
민족위원회.

「노동자연대」

두루티의의문의죽음
나는그의죽음이암살에의한것이틀림없다고확신했다. 두루티가사

망하자마자스페인아나키즘의가장중요한지도자들이마드리드에서사
라졌다. 밤사이에정치적분위기가달라졌다. 갑자기많은아나키스트들
이박해를받기시작했는데, 그것이누구로부터사주를받은것이었는지는
명백했다. 바로공산주의자들이그장본인이었다. 당시밤에는극우파의
회원증을가지고마드리드거리를활보하는것보다 CNT‑FAI 의회원증
을주머니에넣고다니는것이더위험했다.

마르티네스프라일레
그라비타언덕에서아나키스트들이패배한지며칠만에두루티가쓰러

졌다. 암살당했던것이다. 그는아나키스트들에게적극적으로전쟁에참
여할것을독려하면서, 카바예로정부와의협력을지지했기때문에, 아마
그자신의대원들이그를살해했을것이라는추측이지배적이었다.
당시많은아나키스트들은자유이념의공화국을스페인에세우는데관

심을두었기때문에대부분최전선에나가있었다. 그들은사회주의자들,
공산주의자들, 혹은부르주아지공화주의자들을전혀개의치않았다. 그
러나그들은카바예로정권을위해생명을바쳐야겠다고는생각하지않았
다. 그들의눈에카바예로정부는‘의미가없었다.’

루이스피셔
두루티가너무마음을놓고행동하였기때문에희생된것이틀림없다.

그는오후에대학가전선에도착하였다. 그곳은너무조용했다. 바로그때
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“도대체그자유시간에뭘하려고그러는겐가?”
“자유시간에간부님의병사들에게기관총사격법을가르칠예정입니

다. 총솜씨가너무엉망이더군요. 나는몇몇분대를교육시켜기관총소대
를편성하고싶습니다.”
두루티가웃었다. “나도그걸배우고싶네. 나한테도기관총다루는법

을가르쳐주게.”
바로그때가르시아올리베르가마드리드에도착하였다. 그는이제법

무장관이되어있었다. 두루티와올리베르, 이두유명한아나키스트들은
미아하와로호 (Rojo) 와회담하였다. 그들의아나키스트부대는마드리
드를구하기위해카탈루냐에서왔으며, 아마마드리드를구할수있을거라
고설명하였다. 그러나마드리드를구하고나면그곳에남는것이아니라카
탈루냐로돌아가서사라고사장벽을향해진군할것이라고하였다. 그들은
아나키스트들이어떤일을해내는지보고싶다면두루티의파병대에게특
수임무를맡기라고요청했다. 그렇지않으면오해가생겨날여지가있고,
다른당들이그책임을아나키스트들에게돌릴수있는상황까지발생할수
있다고말했다.
로호는야영지에있는부대를그냥그대로두자고제안했다. 그부대가

새벽에파시스트들을공격하여남서쪽에위치한병기고에서그들을내몰
게하자는것이었다. 두루티와올리베르가동의하였다. 그런동의가있고
난뒤나는그들과이야기를나누었다. 그들은파병대가임무를훌륭히해내
리라고확신했다.

미하일콜코프
11 월 15 일에나는마드리드에있었다. 나는전투사령관직을맡고있

던고리예프 (Goriev) 장군과이야기를나누기위해국방성을찾아갔다.
어떻게하면장군을만날수있는지당직장교에게물었다. 그사람은자기를
따라오라는눈짓을했다. 긴복도를지나는동안그는만나는사람들마다에
게물어보았다. “러시아장군을보았습니까? 러시아장군이어디에있나
요?”고리예프장군이있는곳은철저히비밀로되어있었다. 그런데스페인
사람들은비밀을싫어했다.
저녁늦게까지나는고리예프의사령부에앉아있었다. 장군은당일전

선상황의마지막보고를기다리고있었다. 두루티와그의파병대는이미출
동하였다. 장군은코카서스혈통인키가큰한적색군장교를부관으로동행
하였다. 아나키스트들은마드리드중심부로통하는도로가내려다보이는
가르비타언덕에있는진지를사수하였다. 고리예프장군은그들이새로들
어온부대였지만중요한지점을맡겼던것이다.
자정이막지난후에그코카서스출신의사람이들어와서아나키스트들

이겁을먹고소규모의모로코부대를피해퇴각한것같다고보고했다. 그래
서대학가는프랑코의공격에무방비상태가되었다고했다.
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두루티는파병대에게투쟁하라고요구하였다. 그사건으로그의권위
가실추되었다. 나는저녁에그란비아호텔에서그를자주만났다. 그의경
호원들이연발권총의방아쇠에서손을떼지않은채대기하면서그의신변
을철저히보호하고있었다.

루이스피셔
두루티파병대는마드리드를구하겠다는약간지나친과욕에사로잡혀

있었다. 그들은그일을신속히해치우고싶어했다. 그렇게함으로써가능
한한빨리아라곤으로돌아가려했다. 그래서그들은적이맹공을퍼부을것
이예상되는바로그전선을맡겠다고자청했던것이다. 거기서그들은적을
격퇴시키고싶어했다. 그들에게카사구역이방어작전지역으로주어졌
다.
나는 11 월 18 일인가 19 일에두루티를알게되었다. 우리는마드리

드전선의몇몇부대장들이참석한상황회의에참석차미아하장군의참모
실에서서로만났다. 이회의에서두루티는자신의부대를교체시켜아라곤
으로돌려보내고싶다고주장했다. 나를포함한많은장교들은충동한지채
사흘도되지않은부대를교체한다는것은서글픈일이라고생각했다. 바로
그전선에서는절대다수의병사들이전쟁초기부터단하루의휴가도얻지
못하였고, 또한요구하지도않고투쟁하여왔다. 그럼에도우리는두루티
가주장하는대로파병대를철수시키기로동의했다. 우리는그들이마드리
드에도착하기전에도마드리드를지켰듯이, 앞으로도그들없이마드리드
를꼭방어할것이었다.
두루티는끊임없이자신의아라곤전선의단위부대에서이루어지고있

는군기와명령권의성격에대해서설명했다. 나는자신이주장한그이념에
희생된용감한투쟁가, 강하고도선량한그사람의비참한심경을이해하였
다. 그는마드리드를계속방어하는것이절대필요하며, 그사실을자신의
대원들에게이해시키는데최선을다하겠다고약속하였다. 우리는공동회
의를마치고우의를다지면서헤어졌다. 각자자기부대로돌아갔다.

엔리케리스테르 (Enrique Lister)

악랄한야만인들
물론우리도마드리드로갔다. 그거리에서우리는무엇을보았던가? 한

얼간이같은이가네다섯명에게우향우, 좌향좌하고명령하고있었다. 그
들모두손에총을들고있었다. 우리는참을수가없어서당장한마디했다.
“잘들노는구만, 여기서연습하지말고당장전선으로가!”물론우리는화가
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당시나는직접우리 CNT 신문사를찾아가서말했다. 우리는전쟁중
이므로더이상이런혼란이야기되어서는안되니기사를교정해서써야한
다고했다. 그런소문은즉시중단되어야한다고말했다. 그러고나서그들
은그일을시작하였다.

리카르도리온다카스트로
이처럼교활하게꾸며진암살사건이문제가될수있다는사실을우리는

한순간도배제할수없었다. 각당들과집단들사이에횡행하고있는철저한
경쟁이바로그사실을확인시켜준셈이었다.
두루티는확실히마지막까지대중들에게영향을끼친소수혁명대원들

중한사람이었다. 그의전생애는전설처럼되었다. 그러한감정을바로인
민들이강하게품고있었기때문에, 온갖소문이횡행하고있는상황에서두
루티가살해되었을것이라는추측은비록모호한것이었지만많은사람들
이사실로받아들였다.
쿠데타군부의라디오방송은우리의사기를저하시켰다. 그들은온갖

세력들을동원하여우리를혼란에빠뜨렸다. CNT 와 FAI 위원회는이런
라디오방송의권모술수에대하여다음과같은보도로대응했다.
“노동자여러분! 소위말하는제 5 열 quinta columna 의음모가들

은우리의동지두루티가배신적인음흉한살인공격에의해희생되었다고
유언비어를유포하고있습니다. 우리는이러한비열한음모공작을경계하
라고모든동지들에게알려드립니다. 파시스트들은파렴치한음모공작을
동원하여그들에게날카로운무기를들고투쟁하고, 깊이생각하는우리프
롤레타리아트의막강한통일전선을흔들어놓으려고합니다. 동지들이
여! 두루티동지는결코배신적인행위에의해희생당한것이아닙니다. 그
는다른해방군동지들과마찬가지로자신의책임을용감하게다하면서투
쟁하다가쓰러졌을뿐입니다. 깰수없는우리들의견고한블록을파괴하기
위해파시스트들이퍼뜨린세간의유언비어를믿지말것을당부합니다. 머
뭇거리거나주저하지마십시오! 거짓소문을퍼뜨려형제살해에대한의심
을품게하는흑색선동자들의말을귀담아듣지마십시오! 그런유언비어를
유포하는자들이야말로혁명의적들입니다.
이상은 CNT 민족위원회와 FAI 반도위원회에서보도드렸습니다.”

호세페이라츠 1
11 월 23 일발렌시아에서 CNT 와 FAI 민족위원회는다음과같이선

언하였다.
우리의동지두루티의죽음에대해온갖소문과추측들이나돌고있다.

위원회는상황을완전히파악하여이런것들을거부하여야한다. 우리동지
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내가마드리드에도착한그날, 나는살아남은파병대의병사들이쉬고
있던그라나다의막사를찾아갔다. 그들은모두연병장에집결해있었다.
당시아나키스트여성장관이었던페데리카몬트세니가나와함께갔었는
데그녀가먼저연설을하였다. 그녀는대원들에게내가두루티의후계자로
결정되었다고설명했다.
대단한소란이벌어졌다. 두루티의죽음은별도로하더라도어제만해

도막사를나서산책을하던두명의동지가들판에서살해된것이다. 민병대
원들이소리쳤다. “안됩니다, 산스. 이젠그렇게할수가없어요.”“무슨일
이오?”내가물었다. 민병대가운데한명이대답했다. “산스동지, 우리가
흥분한다고해서놀랄일이아닙니다. 우리모두는우리의두루티를살해한
무리가파시스트들이아니라고확신하고있습니다. 우리내부에적이있어
요. 우리의적들은공화국내부에있는겁니다. 그들은두루티가매수당하
지않고비굴한짓도하지않으리라는사실을알고있었기때문에그를살해
한겁니다. 당신도조심하지않으면똑같은일을당할것입니다. 혁명의이
념을옹호하는자는제거될것이뻔합니다. 여기서는그것이문제지요. 혁
명이계속될까봐걱정하는무리들이있어요. 어제두명의동지가산책을하
다가등뒤에서총을맞고죽었습니다. 당신이마드리드에계속남아있다면
그놈들은당신마저살해할겁니다. 우리는가급적이면빨리이곳을벗어나
아라곤으로되돌아가고싶습니다. 그곳에는배후에서우리를공격할적들
은없어요.”
모두가이런식으로아니면이와비슷하게생각하고있었다. 실제로상

당수의파병대가아라곤으로돌아갔다. 그나머지만마드리드에계속남아
있었다.

리카르도산스 3
그가죽은뒤곧바로유언비어가떠돌기시작했다. 이런저런사람들은

공산주의자들이그를살해했다고들했다. 그들은라디오방송을들었는지
우리에게물었다. 두루티의파병대는더이상붙잡아둘수없으며, 그들은
무기를내팽개치고귀향하고싶어한다는보도가나왔다고했다. 그들모두
는살해될까봐두려워하고있다는것이었다. 그런유언비어를유포한것은
파시스트라디오방송이었다. 처음에는공산주의자들이암살의주범이라
는소문이나돌았다. 그렇게소문을퍼뜨린자는파시스트의하수인이었던
케이포데야노 (Queipo de Llano) 였다. 그런데갑자기그는태도를바
꾸어공산주의자들이그살해의장본인이아니라바로두루티의보초병들
이장본인이라고헛소리를하였다. 그런엉터리같은말이어디있겠는가!
마드리드에서는모두가제정신이아니었다. 참모부도정부도마찬가지였
다. 모두가수군거리면서엉터리소문을입에올리곤했다. 우리는매우화
가났다.
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난목소리로소리를질렀다. 모두가겁을내면서머뭇거리기시작했다. 정
부조차도. “저치들은물불가리지않는무서운패거리야!”모든사람들이
이렇게떠들어댔다. 한번은우리가지휘소본부를나왔을때의일이었다.
“자, 식전이니까요기부터좀하자구.”“어디가서먹는단말인가?”“저기위
쪽통신소에는갓잡아온바닷가재가있대.”“뭐라구요, 바닷가재를요?”식
당주인이소리쳤다. “대체어디서들오셨소?”“우린두루티의파병대에서
왔소!”그러자주인은당장바닷가재를내놓았다. 식당에서나왔을때거리
에서부상을입은한여자를보았다. 어느창문에서누군가가사격을했던것
이다. 다른한여자가우리에게말했다. “저기위에저격병이숨어있어요,
파시스트에요.”우리는당장계단위로올라가한녀석을붙잡아창밖으로집
어던졌다. 정부는“그들은가장악랄한야만인들이다!”하고비방했다. 그
러나우리는정부의비방에도아랑곳하지않고계속활동했다.

리카르도리온다카스트로
마드리드에서두루티파병대는소위 FAI 폭탄을즐겨사용했다. 그것

은무게가일킬로그램정도나갔으며엄청난파괴력을지닌무서운수류탄
이었다. 그수류탄은가두투쟁에적격이었다. 개활지전투에서는별쓸모
가없었다. 너무무거워서원거리투척이불가능했다. 땅에떨어지기도전
에대부분공중에서터졌다. 그러나지붕테라스나발코니에서투척할때는
아주좋았다. 파괴력이좋았기때문에마드리드에서는적의탱크를공격할
때도사용되었다. 두루티는‘미구엘 (미카엘) 천사’거리에위치한지휘소
와저택차고에다 3 만 5 천발의 FAI 폭탄상자를피라미드처럼쌓아놓았
다. 이무기고에대해낌새를차린이웃사람들은적의공습때폭탄이터질까
봐국방성에항의하였다. 그러나그러고도한달이지난후에야 FAI 폭탄
은주택에서멀리떨어진, 좀더안전한지하창고에보관되었다.

리카르도산스 3
1936 년 10 월, 나는카탈루냐에서의사진을이끌고마드리드로갔다.

바르셀로나의사연합의회장이우리에게마드리드로가서현지의사들몇
명과함께리츠 Ritz 호텔 21 호실에군인병실을마련할것을요청했던것
이다.
물론우리는출신성분으로보든, 교양과정신상태로보든모두가부르

주아지인것만은틀림없었다. 그러나아나키스트들은우리가가장선량한
지식과양심에따라서그들을돕고싶어하며, 우리는결코배신자일수없다
는사실을굳게믿었다. 그때부터그들은우리를신뢰하고존경했다.
비록나는그들의이념에공감하지는않았지만내전생애에걸쳐아나키

스트들만큼아량이넓고이기심이없는사람들을만나보지못했다고장담
할수있다. 그들의도덕률은매우특이했다. 예를들면그들은한남자가한
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여자이상을데리고다니는것을아주이상하게여겼다. 한번에두여자를거
느리는것을부도덕한행위로받아들이고있었다. 그들은결혼에서도부르
주아지적부부생활을적극반대하였다. 예컨대남편이아내와뜻이맞지않
으면당장다른여자에게구혼할수있었다. 그러나그때도두여자와동시에
함께지내는것은있을수없는일이었다.
재산에있어서도그들은그들특유의생각을갖고있었다. 자신은아무

것도소유하지않으려하면서도부르주아지의재산몰수에는찬성했다. 그
러나강도짓이나절도는그들에게절대금지사항이었다. 예를들면어느날
나는마드리드에있는두루티원정대의지휘소로호출되었다. 그곳바닥에
는죽은민병대원한명이눕혀져있었다. 나는그의이름을알고있었다. 그
는발레나였다. 그를묻으려면내가사망진단서를발행해야했던것이다.
그가어떻게하다죽었는지내가물었다. 그들은아주냉담하게말했다. 가
택수색때그가시계하나와팔찌두개를훔쳤기때문에그의머리에총알두
발을쏘아야만했다는것이었다. 그런일이발생할때마다마드리드에서는
계속총살이있을것이고, 이제재판소는더이상없는것으로생각할수밖에
없었다. 덧붙인다면가택수색은아나키스트들자체판단에의해서이루어
졌다. 그들은그런방식으로 CNT 의자금을마련하려고했다. 그러나누
가노획물의일부라도자신의주머니에챙겨넣을때는가차없는고통이따
랐다. 그런사람은현장에서총살되었다. 그것이아나키스트들의도덕이
었다.

마르티네스프라일레 (Martínez Fraíle)
나는마드리드전투중에프란초스다리가폭파되기스물네시간전에두

루티를만났다. 우리는병사들에게급식을배급하였다. 약간의빵과쇠고
기였다. 두루티는기분이좋아보였다. 그는샌드위치를씹으면서웃으며
당시내직무에대해비꼬는투로말했다. “이런게진짜장관의음식이군!”불
만이많은한대원이그에게이렇게대답했다. “아니, 무슨소리를하는겁니
까. 장관들은이따위음식을먹지않아요. 그양반들은여기서도대체무슨
일이일어나고있는지도모른다니까요.”두루티가더큰소리로웃었다. “여
기이장관이있지않는가.”그러나그민병대원은장관이라는사람도여기참
호속에서소금에저린쇠고기를넣은빵을먹을수있다는것을믿으려하지
않았다.

후안가르시아올리베르 2
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되어날아온것이분명했다. 두루티는단한마디말도못하고곧바로땅에쓰
러지고말았다. 그탄환이그의등을관통했다. 부상이치명적이어서생명
을건질방법이없었다.

「노동자연대」

의구심
그날밤의분위기는극도로불안하였다. 모두가흥분한상태여서서로

감적이격해있었다.
두루티의임종을앞두고사람들은어찌할바를몰라했다. 조직내부에

서논쟁이일어날수도있고, 그결과동지들간의충돌이있지않을까하는염
려가확산되었다.

마르티네스프라일레

리츠호텔의홀은 CNT 회원들로붐볐다. 많은사람들이흐느껴울었
다. 우리는그들이묻는질문에무슨이야기를해야할지몰랐다. 잠시뒤에
만사나 (Manzana) 와보니야 (Bonilla) 가왔다. 그들은우리부대가전
선에서철수하길종용했다. 그들은만약두루티의죽음에관한소식이알려
지게되면틀림없이충돌이일어날것이라고예고하였다. 우리부대를발레
카스구역에있는막사에집결시켜질서를유지하게하는것이좋겠다고말
했다.
두루티의죽음은 21 일에야마침내알려졌다. 그날우리의목격자들은

두루티가죽게된상황에대해침묵을지켜달라던마리아네트의요청을받
아들였다.

라몬가르시아카스트로
물론두루티의죽음은엄청난충격이었다. 그는전선에서시내로돌아

오는도중에차에서내리다가치명상을입고쓰러졌다.
CNT 가발표한첫공식보도에의하면적측의저격범인치안경비대의

한경찰이발코니에서마우제르권총으로그를저격했다고했다. 그러나거
의정확히심장부위에맞은걸로보아그발표는신빙성이없었다.
우리는그발표를믿을수가없었다. 그는혼자다닌것이아니라항상경

호원들에게둘러싸여다녔다. 그때총알의방향을왜찾지못했을까? 우리
는의심했다.

하우메미라비트예 1
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두루티가누워있는방에서한간호원이나왔다. 호흡을돕기위해벌써
두번이나폐에호스를밀어넣었다고했다.
나는 CNT 민족위원회를찾아갔다. 벌써몇가지소문이나돌고있었

다. 동지들은침묵을지켜야할필ﾩ요가있다고들말했다. 밤이깊어갔지
만바르셀로나에전화를걸어이비보를전할엄두가나지않았다.
아나키스트들의지도부가회의를소집하였다. 우리는회의의결론은

기다려야만했다. 회의에서그들은모두에게중요한것이마드리드의방어
라는결론을내렸다. 두루티는죽은후에도우리가그의이름을빌려전투를
승리로이끌수있는그런인물이었다. 스페인의국민적영웅의이름으로.

아리엘
정확한날짜는기억하지못한다. 그러나세시반쯤된어느오후에그들

은스페인아나키스트의지도자를우리병원으로옮겨왔다. 내생각에그는
아주위험한치명상을입은것같았다. 당시에는적절한처방과기술을갖춘
현대식외과의술이라고는없었다. 그래서나는동료들에게이사실을말해
주었다. 치명적인부상인경우에는수술이불가능하다고솔직히말했다.
나는전문가로서내판정에확신했다. 동료의사인바스토박사도내견해에
동의하여수술을말렸다.
총상에의해흉곽의여섯번째와일곱번째늑골이부풀어올라있었다.

그내부상처가심각하였고특히심장부분이심하게파손되어있었다. 환자
가출혈로사망할것이틀림없었다.

마르티네스프라일레
내가도착했을때그는아직살아있었다. 그는나를알아보고매우고통

스러워했다. 그는말을하고싶어했지만의사가만류했다. 그래도그가몇
마디중얼거렸지만다알아들을수는없었다. 위원회에관한이야기였다.
당시너무많은위원회가있지않았던가! 우리가마드리드에도착했을때그
는늘그이야기를하였다. 길모퉁이마다위원회가하나쯤은있었다. 모두
내몰아야할위원회였다. 위원회가너무많아! 그것이그가남긴마지막말
이었다.

리카르도리온다카스트로
우리의동지두루티가어떻게죽음을당했던가.
우리의불행한동지는아침여덟시반경에파병대의전방초소를순찰하

기위해전선으로갔다. 도중에그는전선을이탈한몇명의민병대원들을만
났다. 그는자동차를세우게하였다. 그가차에서내리던순간에한발의총
성이울렸다. 몬클로아광장에있는한작은호텔의창문에서그총알이발사
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전투
1936 년 11 월 19 일, 군중들이분노하여대학가로돌진하였다. 그들

은더많아진증원군과함께대포와수류탄투척기를끌고갔다. 그공격에서
많은사람들이희생되었다. 희생자들가운데는특히모로코용병들이많았
다. 대학가건물사이의광장에는시체들이즐비했다. 두루티는대패하였
고적이시내로진입할길이열렸다. 그러나그는아나키스트들이퇴각한바
로그장소에서새로운공격을감행하여패배의치욕을씻으려고했다. 쉴틈
없는폭격과, 무방비상태의주민들에대한실상이그를더욱분노하게만들
었다. 그는커다란주먹을불끈쥐었다. 엄격했던그의모습에는굴욕에대
한분노감이역력했다. 그는마치필사적인해방의탈출을시도하기위하여
긴장한고대로마의노예검객처럼보였다.
1936 년 11 월 21 일, 다시온종일비가내렸다. 정오에나는공격하는

공화주의부대와함께대학부속병원과‘산타크리스티나’양로원안으로진
입하는데성공하였다. 두건물은수류탄과사격으로정면공격을받았다.
모로코용병들과‘정예군’은 200 미터정도후퇴하였지만더이상물러서지
않았다. 그들은우리에게빼앗긴건물을향해사격을가했다. 교통로가파
져있지않았기때문에포복하여접근할수밖에없었다. 반쯤세워진벽돌건
물바로옆에있는병원건물이엉망진창으로파괴되었다. 건물천장과바닥
에총알구멍이나있었고기구들이넘어져부서져있었다. 침대가뒤집혀져
있었고바닥에는벽돌조각과파편들이널려있었다.
지하시체안치소에서늙은수위를만났다. 세번의쌍방공격으로적의

손에서아군의손으로번갈아가며정복된이건물에서그는아무탈없이살
아남았던것이다. 그는전투병들에게시체를보호할수있도록시체를안치
소로옮겨달라고부탁했지만거절당해몹시화가나있었다. 그는절대로머
리가돈사람이아니었다.
이보잘것없는시체안치소가이렇게초만원을이룰줄누가알았겠는

가? 가장조용하고학술적이던이장소가가장처참하고불행한전쟁터로쓰
일줄이야누가상상이라도했겠는가!
불쌍한마드리드! 예전에사람들은이도시를아무런걱정도위험도없

는행복한도시로만여겨왔던것이다. 제 1 차세계대전도이도시를건드리
지않고멀리서비켜갔었다. 그런데지금보름이지나면서 4 년의전쟁을경
험한유럽의중심도시들보다더쓰라린고통을겪고있었다. 이도시가전쟁
터로변할줄이야!
우리가지치고땀에젖어더러워진몸으로서로말은없었지만그래도만

족하면서제 2 전선으로기어서되돌아가고있었을때, 누군가가달려와서
서쪽옆공원의부대에서두루티가쓰러졌다는이야기를전해왔다.
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얼마전에나는그를국방성계단에서만났었다. 그때나는그에게‘산타
크리스티나’양로원에함께진입하자고제안했다. 두루티는머리를저었
다. 그는자신의부대에가서부대원들이비를맞지않도록준비해야겠다고
말했다. 내가농담을했다. “대체부대원들이설탕으로만들어졌는가?”그
는투덜거리는투로말했다. “그래, 설탕으로만들어졌네. 물이면녹아버
리지. 어쨌든둘중하나는남겠지. 그들은마드리드에서죽어가고있네.”
이것이그가남긴마지막말이었다. 그는기분이좋지않아보였다.

미하일콜코프
1936 년 11 월 13 일에서 19 일사이에, 두루티가마드리드로인솔해

온대원들가운데 60 퍼센트가적들앞에서쓰러졌다. 그중그의참모부가
가장큰비중을차지했다. 생존자들도이미완전히기진맥진하여녹초가된
상태였다.

리카르도산스 2
군기는엉망진창이되고말았다. 이런정신상태에서파병대는마드리

드에서아무것도수행할수가없었다. 그들에게는기본적인군기마저없었
다. 저마다마음내키는대로행동하였다. 그들이자신들의결점을파악하
기시작했을때는이미너무늦었다. 다른이데올로기를내세웠던부대들은
― 나는그들이공산주의자들이라고생각하는데 ― 달리행동하였다. 그
들의군기는매우엄격하였다. 물론아나키스트들가운데겁쟁이는없었
다. 그들대부분은대단히용감했지만군기라는점에있어서는엉망이었
다.

마르티네스프라일레
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죽음
슬픈소식

나는대원들과함께전선에서돌아왔다. 몬클로아광장에서누군가가
나에게손짓을했다. “리온다, 이리좀오게.”“누구, 나말인가?”“그래, 자
네말고누구말이겠는가!”내가그쪽으로갔을때그가말했다. “리온다, 빨
리가보게. 두루티가위독하다네.”나에게말한그사람은두루티의보초병
가운데한사람인라몬가르시아였다. 그는키가작고얼굴은홀쭉하였으
며, 근시안이었다.

리카르도리온다카스트로
나는타자기앞에앉아있었다. 두루티의운전병이급히문안으로들어

오는것을보았을때는이미오후가저물고있었다. 그의이름은훌리오그라
베스 (Julio Graves) 였다. 그는성격이대쪽같았지만몸집은보통덩치
의젊은이였다. 그는혁명투쟁때부터바르셀로나에서사이좋게지낸나의
형에두아르도의안부를물었다. 그에게에두아르도가옆방에누워있을거
라고말했다. 내가그운전병에게특별히주문한것도아닌데도, 그는황급
히서두르는모습이었고, 슬퍼보였던것으로기억한다. 그때가당시우리
가겪은날들가운데가장힘들었던날이었다고생각한다.
나의형이잠에서깨어났을때그두사람이몇마디이야기를주고받는소

리가희미하게들렸다. 갑자기그들은흐느끼며울기시작했다. 나는즉시
일어나서그들이있는방으로갔다.
“무슨일인가?”내가물었다.
“두루티가치명상을입었어. 벌써죽었는지도몰라.”
“아무에게도이사실을알리지않는것이좋을것같아.”동지훌리오그라

베스가이말을덧붙였다.
오후다섯시였다. 우리셋은즉시리츠호텔로달려갔다. 그호텔에는카

탈루냐민병대를위한병원이마련되어있었다. 아직극소수만이그슬픈소
식을들어알고있었다. 나는그병원에서산타마리아의사를만났다. 그는
두루티원정대와함께아라곤전선에서마드리드로왔던아나키스트였다.
흰가운을입은그외과의사는키가크고깡마른사람이었다. 그가나에게두
루티의상태를설명해주었다. 두루티의생명은구할수없다고했다.

227



의모습그대로, 즉한프롤레타리아트의영웅, 피착취자, 피억압자, 도망
자의한사람으로남아있다. 그는교과서에나오지않는반역사적인물로취
급당하고있다. 그의무덤은바르셀로나의교외에있는한공장의음지에자
리잡고있다. 쓸쓸한그의비석위에는언제나몇송이의꽃만이놓여있을뿐
이다. 석공은비석에그의이름을조각해넣지않았다. 그러나자세히들여
다보면어떤사람이작은칼로이묘비에서투른필체로무엇인가를새겨놓
은것을볼수있다. 그것은바로 두루티라는이름이다.
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짧은해설 7

영웅에관하여
스페인아나키즘의역사는정확성을애호하는사람을쉽게혼란스럽게

만든다. 자료들을찾다보면, 서로상충하는여러자료들을보게된다. 가령
1919 년에 CNT 는얼마나많은회원들을확보하고있었는가라고물을때,
그답이 70 만명, 혹은 1 백만명, 혹은 55 만명과같이서로다르다. 말하
자면여타의통계자료에비해그다지틀리지않는듯한이세개의자료는서
로다른정보를제공하는것이다. 내전이발발했던 1936 년의경우에는 1
백만에서 1 백 60 만사이를육박한다. 일년뒤,「노동자연대」라는신문
의편집부는근거가빈약한자료를갖고서아카데믹한지적호기심을채우
려는연구가들의흥을깨어버렸다. “이런빈약하기그지없는통계치는그
만두자! 그것은우리의뇌를마비시키고우리의피를응고하게만든다.”
이소설의영웅 (주인공) 에접근하면사실성에대한혼선은더욱난무

해진다. 두루티의전기에는특수한사정이있다. 전해오는이야기의부정
확성은풀수없는소문의꼬리를물게만든다. 두루티는다토 (Dato) 수상
의암살기도에가담했는가? 그는라틴아메리카의어느나라들을방문하였
는가? 거기에서무슨일이발생했는가? 누가레리다 Lérida 성당을방화
했는가? 1936 년가을에두루티는공산주의자와접촉하였는가? 이런식
의물음에는대답을전혀할수없거나, 아니면무수히많은대답들이나올수
도있다.
스페인내전에관환권위있는참고문헌도두루티에대해서는몇쪽만

을언급할뿐이다. 이문헌이제공하는자료들도빈약하기그지없고, 자료
들사이에도서로일치하지않는경우가많다. 영국인후크토마스 (Huhg
Thomas) 의보고서에의하면, 두루티는 4 개국에서사형언도를받았으
며, 1936 년말에그의단원은 1 천명으로구성되었다. 그의죽음의원인
은적군파의오발탄에의한것이라고한다. 반면에프랑스인피에르브뤼에
(Pierre Broué) 는사형판결에관한한아르헨티나에서내려진단한번의
사형언도만을알고있다. 그는두루티단원의전투원의수를 3 천명으로
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잡는다. 그리고그는두루티가부하의손에암살되었을가능성이있다고본
다.
이러한견해차이가있는것은이상한일이아니다. 견해차이때문에역

사가들을비난할수는없다. 자료비판에아무리열을올려봤자전해오는이
야기에대한신빙성있는단서가얻어지는것은아니다. 물론자료비판을발
판으로하여상이한견해들을묶을수있는하나의계보를그려낼수는있다.
이러한계보에근거하면, 출처가불분명한선전팸플릿이어떻게어설픈과
학적논문에인용되어그논문이일종의권위를얻게되는지알수있다. 그런
논문이종종중요한논술자료로, 권위있는논문과사전으로둔갑한다. 인
쇄활자에대한맹신이보편화되어있기때문에자주인용되는것은사실로
통용된다.
CNT 나, 특히 FAI 와같은조직의역사는불안정한기반위에서움직

이고있다고쉽게설명할수있다. 대중들이자신들의사안을‘지도자의위치
에선’정치가들에게넘기지않고직접다룰때는회의보고내용이대개기록
되지않는다. 특히거리에서발생한사건은기록되지않기일쑤이다. 스페
인아나키스트들의제 2 의천성이되어버린오랜불법활동도마찬가지다.
스페인의계급투쟁은뉴스잡지의돈벌이감이결코아니었다. 두루티와같
은사람들이활동한지하조직은망원카메라로도잡을수없었다. 유용한목
적에쓰기위하여스페인경찰의문서실이폐쇄보관되었기때문에그곳에
서두가지중요한자료를얻을수있었다. 그것은당대 CNT 의선전물과생
존자들의기록물들이다. 당시의현장에있었던사람들가운데많은사람들
이지금까지도여전히침묵을지키려고한다. 입을떼는사람조차도많은것
을고려한다. 30 년내지는 60 년이라는시간차때문에기억이희미하다.
그러나비록팸플릿이낡아버렸고, 1920~1930 년대의잡지들이절반은
소실되었지만, 본래의목적은여전히살아움직였다. 그것들은직접적선
동, 자기변호, 탄원등의용도로쓰였다. 그것은경찰의고소를기각시키는
데활용되며, 동지들의무죄를확실하게변호하는데에도이용되었다. 그
러나아직도무장강도단, 성공한암살과습격사건따위와같은소문들이여
전히떠돌고있다. 이야기가모순되는것은그내용과무관하지않다. 수동
적인독자라면이러한자료를인정하지않으려할것이다. 그런데독서란사
실을구분하고판단하며편들기를하게마련이다.
우리가이소설의내용에접근해갈수록, 스페인아나키즘역사위에

어슴푸레하게비치던본래의여명은차츰밝게변할것이다. 그러나체험
의현장으로데려가는모든것을읽은후에도두루티는언제나그랬던것처
럼군중속의미지의한사람으로만남아있다. 두루티에관한보고에는부
정적인이야기들이반복되고있는것이눈에띈다. “그는웅변가가아니었
다.”“그는자기자신을생각하지않았다.”“그는이론가가아니었다.”“사람
들은그를장군으로생각할수없었다.”“그는공상가가아니었다.”“그는당
간부처럼행동하지않았다.”“그는야전사령관의모습을띠지않았다.”“그
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의세력은조직적인노동이아니었다.”“우리의운동에는많은두루티가있
었다.”“그는작전전문가도, 지식인도, 전략가도아니었다.”그렇다면도
대체그는어떤사람이었는가? 우리는알수없다. 이점에관한한, 자신있
게진술할수없다. 두루티의특수한면을개인의특징으로돌릴수없다. 세
부적인일화에서볼수있는것은아무리사적인행동일지라도깊숙이파고
들면사회적제스처가나오게마련이라는사실이다. 여기에쓰인글은오인
되어서는안될한프롤레타리아트의프로필에집착한다. 이러한묘사는인
물을심리학적으로그려나가는것이아니라인물의윤곽만을그려낼뿐이
다.
두루티에게는어떤감정이입도허용되지않는다. 바로이런이유때문

에대중들은언제나두루티를재인식해왔던것이다. 그의개인적존재는완
전히사회적성격속에서영웅의모습으로변하였다. 그러나이영웅의역사
는부르주아지적발전소설과는다른법칙을따르고있다. 그내용의변화는
단순한사실보다훨씬더강하게작용하는욕구에의해조종된다. 영웅담
Legende 에는일화와모험, 신비적사건들이집합되어있다. 영웅담은필
요한것은이용하며, 그렇지않은것은배제한다. 이런방식을빌려영웅담
은완강하게변호될일종의적절한분위기를조성한다. 이러한영웅담을분
해시켜영웅의실체를‘폭로하는’데에관심을두었던적들은집단의이야기
가갖는끊이지않는무수한소문앞에서좌절하고만다. 이런저런구체적예
를들먹이면서행하는과학적인논박조차도한영웅의이야기에누를입히
지는못한다. 영웅담의이러한속성덕분에영웅은뻔뻔한현실정치꾼들도
누리기어려운특별한정치적특권을얻게된다. 따라서정치꾼들은영웅을
비방하기보다는그의권위를이용해먹으려고한다. 이런악용은무엇보다
도영웅이이미작고한상태여서걸릴것이없을경우더심해진다.
영웅담의연극은그본질적특징을띠면서연출된다. 대체로영웅의출

신성분은보잘것없다. 그는무명에서일약모범적인개인투쟁가로등장한
다. 그에대한소문은그의용기와, 웅변술그리고의리감을확산시킨다. 그
런소문은절망적인상황, 이를테면쫓기는망명의상황에서는더무성해진
다. 다른사람은쓰러지는곳에서도그는언제나위기를모면한다. 그는총
알을피했다는식의소문이나돈다. 그러나완전한영웅은죽음을통해서비
로소탄생한다. 이런점에서그의죽음에관한숱한수수께끼같은소문이나
돈것은어찌보면당연한것이다. 그의죽음은음모에의한것이라는소문이
돌기시작한다. 영웅의종말은어떤징조로작동하면서사람들로하여금의
무감을갖게한다. 바로이순간부터영웅담이만들어진다. 그의무덤을찾
는사람들이줄을선다. 그의이름을본떠서거리이름이정해진다. 그의화
신이장벽위에나타나기도한다. 이로써그는부적符籍의신이되는것이
다. 어떤문제의해결을곧부적의덕으로돌린다. 흔히이것이남용되기도
한다. 만일스페인혁명이성공했더라면두루티도공식적인민족의영웅이
되었을것이다. 그러나혁명의패배는그의행운을가로막았다. 그는예전
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