

이런식으로해서나는서로성격이다른두사건을동시에다루면서한꺼번에다섯명의투쟁가들을변호해야만했다. 이런나의상황은마치내가스페인망명자들을위해활동했던정치적망명자보호법위원회의일을소홀히한것처럼보이게만들었다. 그래서나는스페인망명자측으로부터비난을받기도했다. 그러나반대로내가사코·방제티위원회의일을소홀히했다라면이탈리아사람들이또가만히있지않았을것이다. 마지막으로, 그당시나는여전히‘순수노선파’와관계를맺고있었다. 나는협박을받고있는다섯명을구하기위한나의교섭활동을양해해달라고그들에게요구할수가없었다. ‘순수노선파’의한사람이나의행동을두고반쯤빈정대고반쯤거슬리는시를쓰기조차하였다. 그시는이렇게끝맺었다. “죽음이두려우랴! 죽음이여어서오라!” 물론여기서의죽음은‘시인’자신의죽음을의미하는것이아니었다. 이런식으로나에게빈정거린사람이그가처음도아니었고마지막도아니었다.

스페인의독재자도아스카소와두루티, 그리고호베르의신병인도를요청했다. — 스페인정부는그들의수많은정치적암살음모를맹렬히비난하였다 — 그러나쓸데없는일이였다. 프랑스는자유주의를표방하려했다. 결국모든것이스페인과아르헨티나정부가조작한허위언국이었다. 만일세사람이스페인당국에인도된다면그들은잘하면스페인단두대의사형은모면할수있겠지만, 그대신끔찍한푸에고섬에서의종신유배를언도받을것으로예측되었다.

물론우리가그‘소총병삼총사’를변호했던상황이완전히유리한상태만은아니었다. 당시그곳경찰은‘혐의가있는’세외국인의국외추방은물론이거니와그들의운명마저결정할수있는막강한권한을가지고있었다. 그들에대한항소의가능성은희박했다. 오직프랑스정부만이경찰전권에대한이의를제기할수있었다. 그런데당시정권책임자는포앵카레(Poincaré) 수상과바르투(Barthou) 내무장관이였다. 그들은비굴한사람들이였다. 그래서그들은자극을받으면쉽게동요했다. 따라서우리는사회운동을벌여그들을불안하게만들작정이였다. 처음부터나는영향력있는인권협회가우리를지원하게할생각이였다. 조심스럽게활동하는그조직이하는일이란대개제 1 차세계대전희생자들의권익을보호하고, 좀지나치게행동한소수자유주의자들을옹호하는것이였지만, 그렇다고해서그들이위기에처한그아나키스트들을그냥못본체할수는없지않았겠는가? 그저무서운소문만떠돌았던, 소외받고있는그사람들을어떻게할것인가?

나는우선내가알고있던한고관부인을찾아갔다. 부인의이름은마담 세베린느(Séverine) 였다. 그녀는친절하게나를맞아주었다. “제가도울수있는일이무엇이지요, 레코인의원님?”문제가무엇인지나는몇마디로간략하게설명했다. 그녀는내가구명운동을펼치고있는동료들의무죄를증명하마련증거도요구하지않았다.

어느아나키스트의죽음

한스마그누스엔첸스베르거

1999 년

차례

프롤로그	7
장례식	7
짧은해설 1	13
집단적허구로서의이야기	13
빛나간아이들	17
두가지모습을지닌도시	17
여동생에게서얻은정보	18
동창생	19
총파업	20
노동조합들	21
1 차망명	23
하얀카네이션을단데이비스	23
다이너마이트	24
짧은해설 2	26
스페인아나키즘의뿌리	26
연대의식	35
권총암살단의테러	35
연대의식의조직원 (1923~1926)	36
아스카소	37
호베르	39
학교설립자금	40
3 회검거작전	41
무기	42
어머니	44
짧은해설 3	48
스페인의난국상황 (1917~1931)	48

쟁을 시작하였다. 동시에 우리는 법정투쟁을 병행하기 위하여 에리오토 (Herriot), 팡르베 (Painlevé), 레이게스 (Leygues) 와 같은 사람들에게 의뢰했다.

앙리토레스 (Henri Torres)

두루티는 1 년이 넘게 콩시에르제리 Conciergerie 형무소에 수감되었다. 그는 마리 앙투아네트 (Marie Antoinette) 가 참수형을 당할 때까 지 수감되어 있던 그 감방에 수감된 것이다. 그가 석방된 후 경찰은 그를 벨기에 국경 근처로 데려가 불법적인 방법으로 국경을 넘어 가라고 명령했다. 이런 방법을 써서 프랑스 정부는 그들에게 골칫거리였던 프리모데리베라 정권의 신병 인도 요청을 회피하려 했다.

카노바스 세르반테스

정치투쟁

내가 전기의 자앞에서 있는 두 명의 미국 아나키스트들을 구하기 위해 사코 (Sacco) 와 방제티 (Vanzetti) 위원의 이름을 걸고 지루하게 끌어온 긴 장된 정치투쟁을 계속 벌이고 있던 어느 날, 나의 동료들이 찾아와 이렇게 말했다. “그런데 아스카소와 두루티, 그리고 호베르는 어떻게 되었는가? 자 네가 그들을 변호해야만 하네.”

그 세 명의 스페인 아나키스트들은 그들의 정치투쟁을 CNT 의 노선에서 전개하고 있었다. 그러나 마르티네스 아나도 가 그 조직을 불법 단체로 규정하여 금지 명령을 내리고 프리모데리베라의 지시를 받고 있던 형리들과 알폰소 13 세의 충복들이 끈질기게 그들을 추적하자 그들은 아르헨티나로 도피했다. 그 후 그들은 프랑스를 공식 방문하려 했던 이른바 ‘그들의 국왕’ 을 만나기 위해 파리로 돌아왔던 것이다.

부에노스아이레스에서 범죄 사건이 발생했다. 은행 출납계 직원 이 살해당한 사건이었다. 경찰의 끔나풀인 한 택시 운전사의 증언으로 아스카소, 두루티, 호베르가 그 사건의 혐의자로 지목되었다. 스페인 사람들이 부르던 대로 ‘소총병 삼총사’ 는 스페인 정부의 탄압을 피해서 둘러떠났던 여행 이 — 비록 그들이 그 사건과 무관하더라도 — 의혹을 불러 일으킨 화근이 되었다.

아르헨티나 정부는 프랑스 당국에 그들의 신병 인도를 정식으로 요청했고, 그 요청은 원칙적으로 받아들여졌다. 그러나 그에 앞서 아스카소, 두루티, 호베르는 파리 법원이 불법 무기 소지죄로 그들에게 선고한 6 개월 징역 형을 받고 있었다고 한다. 그들은 장전된 총을 소지하고 스페인 국왕의 도착을 기다리고 있다 가 승용차 안에서 체포되었던 것이다.

재판

나는많은스페인아나키스트들을법정에서변호하였는데, 가끔은결과가좋지못할때도있었지만대부분좋은결과를얻었다. 그들중에가장완강하고용기있었던사람들은아스카소, 두루티, 호베르였다.

1926년 7월 2일, 프랑스당국은경찰이스페인국왕을암살하려는시도가있다는단서를잡고조사중이라고발표했다. 국왕에대한성대한환영행사가 7월 14일에열릴예정이었다. 세사람은레장드르거리에서있는가구가딸린방에서체포되었다. 이미스페인에서도그들을수배중이었다. 10월에그들은형사재판을받았다. 검찰당국은반국가적행위, 여권위반, 외국치안법령위반등과같은온갖죄목을다붙여공소를제기하였다. 이소송과정에서피고인들은오히려더투쟁적이었다. 그들은지긋지긋한통치체제를전복하기위해서는그들이할수있는모든수단을다사용할수있다고주장했다. 그들은스페인에혁명의물결을일으키기위하여국왕을제거하려했다고대담하게증언했다.

그들은징역형을선고받고헌법재판부로이첩되었다. 헌법재판부의판결은그들에게매우중요했다. 왜냐하면다른두나라의정부로부터이미범인인도요청이들어왔기때문이다. 하나는아르헨티나정부로부터온것인데, 요청동기는“그범인들이산마르틴은행무장강도습격사건의혐의자들”이라는것이었다. 다른하나는스페인정부로부터발송된것이었다. 마드리드정부는두루티가히혼은행습격에가담했으며, 아스카소는1923년사라고사의추기경암살음모의공모자였다고주장했다.

프랑스정부는스페인의협조요청서를기각하였으나아르헨티나의청원서를헌법재판부에양도했다. 베르통 (Berthon), 게르누 (Guernut), 코르코 (Corcos) 와함께내가변호를맡았다. 법정앞에는평상시와는달리경찰들이충동원되어무장경계를하고있었다. 온법정이마치출정지처럼보였다. 아스카소와두루티, 호베르는동원경찰을개의치않았다. 검고술이많은머리카락, 햇빛에그을린얼굴, 짙은눈썹, 굳게입을다물고있는그모습은마치고야앞에모델로서있는것같았다. 베르통변호사가가이거친‘암살범’을위해서알랑거리는말과사근사근한제스처를취하면서다시한번인사치레의말투로변호를시작했다.

“존경하는재판관님, 제가스페인의극단적자유노선을건고있는이세사람을재판관님앞에서변호하게된것을영광으로생각합니다.”

그재판에서는범죄자의신병인도가선고되었다. 그러나선고결과가전적으로정부에만책임이있는것은아니었다. 법에의하면내각이이판결을속결지을수도있었다. 우리는승복할수가없어서즉시정치적인장외투

망명	53
도피	53
순진한시도	54
라틴아메리카의모험	57
이상理想의도서관	59
국왕암살계획	60
재판	62
정치투쟁	63
동반자	67
뜻밖의외국손님들	68
브뤼셀에서의나날들	69
짧은해설 4	72
스페인의난국상황 (1931~1936)	72
공화국	75
귀국	75
5월 1 일	77
암울한공화국	78
추방	80
소요	82
공장활동	84
일상생활	85
선거보이콧	88
사라고사붕괴	89
새형무소	91
인민전선	92
선전포고	94
승리	96
서곡	96
방어위원회	98
사이렌	103
가두투쟁	105
아스카소의죽음	107
아나키	110
복수지배체제	115
권력의문제	115

대통령과의담판	116
협상	119
트로츠키파의판단	122
가만히앉아있지못하는사람	123
출정	126
선봉대	126
사라고사진군	127
한지방목사의일기	129
야전사령관없는전투	131
복수의천사	133
세명의기자	135
한전투지원병의일기	139
여러가지잡일	142
또다른면	143
기관총	147
원칙의문제	150
후방지역	154
새롭게변모한도시	154
탈취	157
모순	159
견잡을수없는상황	161
FAI, 견잡을수없는상황에개입하다	162
물자부족	166
권유	168
농민들	172
해방	172
집단화	175
마을이야기	179
마지막시도	181
아라곤지역방위고문단의선언	182
짧은해설 5	184
적에대하여	184
민병대	188
환상적인그림책	188

게대접한걸로기억한다. 우리는그녀의요리솜씨를놀려댔다. 그녀는두루티와아스카소가그집을나갔을때울었다.

“둘이서공모를꾸미는그현장에아무관계도없는제남편이있을것”이라고보르본가의악명높은스파이마니스칼코 (Maniscalco) 가언젠가그녀에게말했다는것이다. 그런데이번의경우바로그삼자가아스카소와두루티가타고갈그승용차의운전석에앉아있었던것이다. 그는프랑스경찰에매수되어있었다. 두암살자는체포되었고, 파리시민들은마르세유의축포가울렸을때아무탈없이알폰소 13 세를환영할수있었다.

프랑스민주당이체포된자들을보르본가하이에나의목구멍에넘기지않은것은파리동지들의거센저항이있었기때문이다. 그들은두루티와아스카소가석방되어벨기에국경선을넘을때까지가만히있지않았던것이다.

벨기에의한기계제조공장에서일하고있던프란시스코아스카소가나에게마지막작별의편지를보내왔다.

그에게비록많은걱정거리가있었다하더라도나는청년아스카소가국민에빠진모습을본적이없었다. 내가보기에그는언제나농담을즐기는것같았다. 키는작았지만몸이가볍고민첩했다. 그의얼굴을보면그에게아랍인의피가흐르고있음을역력히느낄수있었다. 그의얼굴빛은검은색을띠었다. 그는콧수염을기르지않았다. 그의까만머리카락은언제나가치런히빛겨져있었다.

두루티는몸집이상당히큰편이었다. 아주검손했으며말이거의없었다. 그의외모에서풍기는인상은강인했다. 그는당시커다란안경을끼고다녔던걸로기억된다. 약간근시안이었다. 그두친구는때려야할수없는사이였다. 한쪽이없어서서로가살아갈수없는것처럼보였다. 사색하는사람은행동하는사람과떨어질수없는법이다. 그반대도마찬가지다.

이념적으로볼때도그들은결코개인주의자들이아니었다. 그들은조직이절대적으로필요하다고믿고있었다. 그러나그들은개인을, 대중운동을전개하는데반드시필요한하나의원동력으로보았다. 그들은대중이그들에게다가오기를기다리지않았으며, 대중에게아무것도요구하지도않았다. 오히려반대로그들은대중에게무엇인가를나누어주었다.

니노나폴리타노 (Nino Napolitano)

아스카소도그들이알폰소 13 세의암살계획을어떻게준비하였는지나에게설명해주었다. 그들은스페인국왕을제거하려고했던것이다. 그들은의장행렬이어디를지나갈것이며, 어디서쏘아야할지를정확히알고있었다. 그러나그들이고용한운전사가그들을경찰에밀고했다. 당시경찰은그들을감시하고있었다. 어느날아침그들은아무생각없이신문을사려고하는순간에체포되었다. 그후두루티와아스카소그리고호베르에대한재판이시작되었고세사람은모두피고인석에앉게되었다.

유명한러시아아나키스트이며유격대원이었던네스토르마흐노(Nestor Machno)는당시파리에있던한작은가구공장에서일했다. 두루티처럼그도행동파였다. 우크라이나농민들은그를신처럼떠받들었다. 농민군과함께그는반혁명적인백색근위대를격퇴하였다. 적색군의병참장교였던트로츠키는마흐노가러시아혁명에자유노선을도입하려한다는사실을알고서그를추출하려고했다.

두루티는그를매우존경했고그와친한사이가되었다. 성격면에서두사람은서로닮았다. 둘은혁명의목적을두고같은생각을했다.

알레한드로힐라베르트

국왕암살계획

나는아스카소와두루티를베르테(Berthe)라는이름을가진파리의한여성동지의집에서알게되었다. 어느날두사람은나의가방에대해서물었다. 물론나는그들에게가방을보여주었다. 아스카소가가방을손에들고웃으면서말했다. “가방이참부드럽군요.”나는대답하면서그가방은최고급강화섬유로만들어진최고품이라고자랑했다. 아마사람들은내가물건을팔러다니는세일즈맨으로착각할정도였다. 그러나만사가헛수고였다. 아스카소는그가방을가지고싶어하지않았다. 나는그가왜그랬는지나중에게서야깨달았다. 그의가방은몇개로분해된총과다른무기들을옮기는데사용되었다.

1926년약정된그날, 파리에서는스페인국왕알폰소 13세의국빈방문을준비하고있었다. 그는그의선조가문, 즉보르본가가가저질렀던그모든것보다더많은범죄를저질렀다. 두루티와아스카소는프랑스제 3 공화국이프란시스코페레르의살인자를환영하기위해마르세유에서축포를울리는바로그순간에그를암살할계획을세우고있었다. 그들은아주차분하게준비했다.

스페인남자들은부르주아지이든프롤레타리아트이든간에고관대작이방문할때는침묵을지키는것이관습이었다. 이런관습은우리두동지도갖고있었다. 그들은국왕의공식방문이있기바로전날까지도철저히준비했다. 삼엄한경찰의감시를피하기위해그들은프랑스수도의저명인사들이드나들던그런장소를찾아다녔다. 그들은클럽에서테니스를쳤다. 그리고환영식때정치인들이타는의장승용차옆을지날때에눈에띄지않기위해서고급승용차를구입하였다. 모든계획이주도면밀하게진행되었다.

공식방문전날우리는베르테의집에서저녁을먹었다. 그녀는나뿐만아니라아스카소도맛보려하지않았던사고수프 Sagosuppe 를우리에

군기	190
소비에트적선례: 두개의양식으로된한통의편지	192
러시아노동자들에게고함	192
군사조직화	195
종말의시작	198

짧은해설 6	202
아나키스트들의패배에관하여	202

마드리드방어전선	206
수도방문	206
파병	211
위험	213
회의	215
악랄한야만인들	218
전투	221

짧은해설 7	223
영웅에관하여	223

죽음	227
슬픈소식	227
의구심	229
두루티의의문의죽음	232
목격자들	239
두루티의유품	242

짧은해설 8	244
혁명의노병들에관하여	244

에필로그	248
후세대	248

그때그의친구는그에게이렇게말했다. “조심하게, 사람들이벌써자네를쳐다보고있다네. 무슨일인가일어날것같아. 일을꾸며야겠네. 그냥쉽게이렇게말하자구, 우리는곡예사들입니다!”“뭐? 곡예사들이라고? 그럼내가무희처럼돌아다닐까, 아니면어떻게한단말인가?”“아니, 그게아니고, 그럼그냥이렇게할까? 알았어! 자네는바로운동선수인거야. 핸드볼선수, 어때!”배위에서그들은계속그런식으로행동했다. 핸드볼선수로서말이다. 기막힌생각이었다. 승객들은완전히속아넘어갔다. 배에서내릴때삼등석의승객들은일일이엄격한검사를받았지만일등석을타고온그들은여권만보여주고쉽게검사를마칠수있었다.

유게니오발데네브로 (Eugenio Valdenebro)

이상理想의도서관

두루티와아스카소의원대한꿈은세계의모든대도시에다가아나키즘출판사를설립하는일이었다. 그일중에가장큰계획은지식세계의중심지인파리에그본부를두는것이였다. 그본부옆에오페라나콩코르광장이생긴다면더할나위없이좋다고생각했다. 그곳에서근대사상에큰영향을미친중요한작품들을각국어로번역출판한다는것이였다. 그런목적에서, ‘국제아나키즘출판사’가파리에설립되였다. 이출판사로부터많은서적과팸플릿, 잡지가다양한언어로출간되였다. 프랑스정부도세계의다른모든반동정부와마찬가지로경찰력을충동원하여그일을방해하였다. 두루티 — 아스카소조직이이제문화영역에서까지사람들의관심을끄는것이정부의비위에거슬렸던것이다. 돈키호테의그두후예들을추종하던자들이일시적으로매장될지경이였다. 그우울한기사돈키호테가‘부당한행위를근절하고, 고통을당하는사람들을구원하여지상에다정의의왕국을건설하기위해’창을들었듯이, 그들은다시권총을들었다.

카노바스세르반테스

두루티는원조비로자유국제노동자동맹에총 50 만프랑을기부했다. 스페인공화국이선포된후에아나키스트들은출판사를바르셀로나로이전하려고계획했다. 이계획에는수천페세타가필요했다. 그러나프랑스헌병들이포트부역세관검역소에서모든자료들을불질렀다. 그리하여그토록많은자금과희생을바쳐쟁취했던성과물들이수포로돌아가고말았다.

알레한드로힐라베르트

연설가로서의 첫발을 내딛었다. 두루티는 민중의 지도자처럼 활동했다. 경찰이 그들을 위험한 선동가로 지목하기 시작했을 때, 그들은 쿠바를 떠나야만 했다. 그때부터 그들은 정말 순탄치 않은 삶을 끌어나갔다. 언제나 떠돌이 생활을 할 수밖에 없었다. 멕시코에서 며칠, 때로는 페루에서 며칠 체류하였다. 부에노스아이레스로 떠날 때까지 머물렀던 칠레의 산티아고 체류는 그런대로 좀 길었다. 그러나 산티아고도 그들에게는 안전한 곳이 아니었다. 그들은 몬테비데오로 갔다. 그리고 그곳에서 그들을 셰르부르크 Cherbourg 행배를 탔다. 그러나 그 배는 대양으로 나가지 못한 채 기계고장 때문에 항로를 바꿀 수밖에 없었다. 나중에 사람들은 그 기선을 '유령선'이라고 불렀다. 결국 그 선박은 캐나다 군도에 정박했다.

아벨 파스 2

라틴아메리카의 모든 경찰당국은 두루티의 수배령을 내렸다. 그들은 두루티를 스페인이나 키스트 연합의 대표자로 간주하였다. 그의 사진이 역마다 혹은 기차와 전차 곳곳에 붙어 있었다. 그런 상황에서도 두루티는 동지들과 함께 경찰에게 체포되지 않고 온 대륙을 횡단하였다.

카노바스 세르반테스 (Cánovas Cervantes)

나는 부에노스아이레스에서 가끔 두루티를 보았다고 장담할 수 있다. 그는 당시 라틴아메리카 일주 여행 중이었다. 그는 그의 동지들과 함께 혁명자금을 마련하기 위해 그곳에서 많은 은행을 털었다.

가스톤 레발

한번은 아스카소와 두루티가 부에노스아이레스에서 전차를 탔는데 자신들의 수배 전단이 붙어 있는 바로 아랫자리에 자신들이 앉아 있다는 사실을 언뜻 깨닫게 되었다. 당국에서 현상금을 내걸었던 것이다. 그들은 가능한 한 그 나라를 빨리 떠나야만 했다.

그들은 일등석 배표를 샀는데 그것은 매우 빈틈 없는 계획이었다. 그들은 곧 갑판 위로 올라갔다. 그런데 노동자로서 일등석이 아니! 물론 두루티는 누구보다 용감하고 선량한 친구였고 빈틈 없는 사람이었지만 그의 이상한 거동은 일등석에 타고 있는 사람들의 주목을 끌기에 충분했다. 예를 들면 큰 식당 입구에는 사환이 서서 손님들의 모자를 받아 들였다. 그런데 두루티는 모자를 쓴 채 사환 옆을 그냥 지나갔다. "손님, 모자를, 모자를 주시지요!" 두루티는 그를 그대로 세워 두고서 모자를 자기 바지 주머니에 구겨 넣었다. 식사 후에 디저트가 나오면, 칼로 사과의 껍질을 벗기고 오렌지를 포크로 집는 행동은 그의 성미에 맞지 않았다. 그래서 그는 그런 도구들을 그냥 내팽개쳤다.

프로로그

장례식

밤늦게 시체 한구가 바르셀로나에도 도착했다. 하루종일 비가 내렸기 때문에 관을 수행해 온 자동차들은 진흙투성이였다. 영구차를 덮고 있는 흑적색기도 흙탕물로 더럽혀져 있었다.

혁명 전까지 바르셀로나 상공회의소 본부로 사용되었던 이 곳이나 키스트의 저택에는 이미 전날부터 장례식을 치를 준비가 한창이었다. 현관 입구는 관대를 들여놓을 수 있도록 정리되어 있었다. 모든 일이 기적같이 제시간에 이루어졌다. 내부의 장식은 단순했으며 화려함이라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 벽에는 흑·적색 천이 드리워져 있었고 같은 색으로 된 천개天蓋, 몇 개의 촛대, 꽃과 화환, 이것이 전부였다. 많은 조문객이 드나들 양측면문에는 스페인의 풍습에 따라 커다란 관자가 붙어 있었고 그 위에는 이렇게 쓰여 있었다. '두루티가 들어오라고 하십니다.' 두루티가 안녕히 가라고 하십니다.'

민병대가 세워 총자세를 한 채 관대를 지켰다. 마드리드에서부터 관을 수행해 온 사람들이 집안으로 관을 들여놓을 준비에 여념이 없었다. 그들은 정문 앞에 운집해 있는 군중들 사이로 길을 내보려고 애썼지만 어느 누구도 높다란 정문을 열 엄두를 내지 못했다. 결국 관을 옮기는 사람들은 작은 옆문으로 몸을 밀치며 들어가야만 했다. 장식물이 걸려 있지 않은 실내 발코니에서는 호기심에 가득 찬 구경꾼들이 아래를 내려다 보고 있었다. 그 광경은 마치 기대에 찬 극장 안의 분위기였다. 향이 피어 오르고 있었다. 많은 사람들이 모자를 벗었지만 어떤 이들은 아예 벗을 생각조차 하지 않았다. 시끄러웠다. 전선에서 온 민병대원들은 그들의 동지들로부터 환영을 받았다. 보초병들은 참석자들을 진정시키려고 애썼다. 그러나 시끄러움은 마찬가지였다. 장례식을 책임진 사람이 무엇인가를 지시했다. 지시를 받은 사람이 군중들 틈에 걸려 비틀거리다가 화환 위로 넘어졌다. 관 뚜껑을 들어 올리는 사 이에 관을 옮겼던 사람 중 한 사람이 조용히 담배에 불을 붙였다. 두루티의 얼굴이 하얀 솜을 가득 채워 넣은, 유리 밑 하얀 명주 위에 드러났다. 그 모습은 아랍인처럼 보였다.

장례식장면은 슬프기도 하고 그로테스크하기도 했다. 그것은 마치 고야의 부식동판화와도 같았다. 나는 지금 그때의 장면을 본 그대로 서술하고 있다. 그것은 스페인 민중에 깊은 감명을 준 장면이었다. 스페인에서 죽음이란 친구를 만나는 것만큼이나 익숙한 일이다. 그래서 죽음은 법석을 떨 일이 못된다. 스페인 사람들은 친구를 특별하게 사랑하지만 그들이 죽음을 당했을 때에도 하기 위해 달려가지는 않는다. 그들은 죽음이 그저 정해진 대로 왔다가 갈 뿐이라고 생각한다. 그런데 지금 이곳에서, 성당의 예배의식에 밀려 수백 년 동안 사라졌던 무어인들의 옛 전통이 되살아나고 있었다.

두루티에게는 많은 친구들이 있었다. 그는 전민중의 우상이었다. 그는 정말로 대단한 사랑을 받고 있는 것이다. 그곳에 온 모든 사람들은 그를 잃은 것을 슬퍼했고, 그의 죽음 앞에 조의를 표했다. 그 당시 나는 프랑스 여인인 두루티의 부인 외에도 목놓아 울고 있는 한 여인을 보았다. 그녀는 늙은 청소부아줌마였다. 그녀는 사업가들이 드나들었던 집에서 그때까지도 청소부로 일하고 있었지만 아마도 생존시에 두루티를 만난 적이 없었던 것 같다.

밤이 깊어 가면서 수천 명의 사람들이 두루티의 관 앞을 지나갔다. 그들은 비를 맞으며 줄을 서서 기다렸다. 그들의 친구였던지도 자가 죽은 것이다. 나는 그들의 심중에 고통의 감정과 호기심이 얼마나 엮여 있는지를 감히 헤아리고 싶지 않다. 그러나 장담할 수 있는 것은, 그들은 들뜬 감정이 아니라 고인에 대한 경외심에 사로잡혀 있었다는 사실이다.

장례식은 다음 날 오전에 거행되었다. 두루티에게 죽음을 가져온 그 탄알이 바르셀로나의 심장부를 건드렸다는 사실은 의심의 여지가 없었다. 그 도시 4 번가의 주민들 모두가 그의 관을 뒤따랐다고 생각된다. 거리를 서성거리거나 발코니나 창문에서 내다보고 있는 사람들, 산책로를 메우고 있는 사람들, 모든 당파와 노동조합들이 노선을 떠나서 그 거리로 모여 들었다. 군중들의 머리 위에는 아나키스트의 깃발 뿐만 아니라 스페인의 모든 반파쇼 조직의 깃발들이 형형색색 휘날렸다. 그 광경은 대단히 위대하고 숭고하게 보이기도 했지만 기막히기도 했다. 왜냐하면 아무도 이 군중들을 조직적으로 인도하거나 질서를 잡으려 하지 않았기 때문이다. 혼란스러웠다. 그야말로 듣지도 보지도 못한 혼란이었다.

장례식은 열시에 거행하기로 짜여 있었다. 발인식이 거행될 아나키즘 지역 위원회의 집에 제시 시간에도 착한다는 것이 불가능하다는 사실은 이미 한 시간 전에 확실해졌다.

장례행렬이 지나가야 할 도로가 인파로 인해 막힐 것이라고는 아무도 상상하지 못했던 것이다. 바르셀로나에 있는 모든 공장의 노동자들이 거리로 쏟아져 나왔기 때문에 사망의 도로가 막혀 버렸다. 행렬을 호위하기로 된 기마기병대와 오토바이들은 운집한 노동자들이 길을 막고 있어서 움직일 수가 없었다. 화환으로 덮인 자동차가 멈추어 선 채 앞으로 도위로 갈 수가 없는 지경이 되어 버렸다. 장관들만이 간신히 길을 터 관에 접근할 수 있었다.

경찰은 아나키스트 조직인 연대의식의 혁명 투쟁을 뿌리 뽑기 위하여 여러 조치를 취하였다. 이런 목적에서 경찰은 연대의식의 조직원들에게 스페인 히혼은 행무장 습격이라는 죄목을 씌웠다. 그러나 경찰의 주장이 터무니없다는 사실을 입증하기란 간단한 일이었다. 왜냐하면 습격 당일 두루티는 프랑스에 있었고 아스카소 형제는 수감중이었기 때문이다. 아스카소 형제 중 한 명은 술 데빌라 추기경의 암살 혐의로 사라고사에서 심문을 받고 있었으며, 다른 한 명은 경찰이 목재 노동자 노동조합원의 가택을 덮쳤던 바르셀로나에 있었던 것이다. 경찰의 그 습격은 동지들에 의해 격퇴당했다. 그때 동지들은 경찰 한 명에게 부상을 입혔고 두 명은 사살했다.

경찰은 두루티와 프란시스코 아스카소가 은행을 습격하고 프랑스로 안전하게 도주했다고 추측하고, 프랑스 정부에게 그들을 인도해 줄 것을 요청했다. 스페인 당국은 그것으로도 충분치 않아 '범인'의 사진과 인상착의 전단을 각국에 발송하였으며, 특히 스페인어권 라틴아메리카 공화국들에게 강력하게 도움을 요청하였다. 그때부터 칠레나 아르헨티나 등 어느 곳에서나 대형 강도 사건이 터지기만 하면 스페인 경찰은 아스카소와 두루티에게 혐의를 씌울 의도로 서류를 해당 국가에 발송했다. 라틴아메리카의 경찰당국들은 그들의 혐의 사실에 대한 어떤 증거도 확보하지 못했으면서도 그들 두 사람을 범인으로 몰아세우는 데 앞장섰다. 그런 식으로 스페인 경찰은 여러 나라와 연계하여 두루티와 아스카소, 호베르가 결국 신변 인도가 절박한, 용서받지 못할 악인으로 세상에 알려질 때까지 온갖 조잡한 수단을 다 부렸다.

데를

라틴아메리카의 모험

두루티, 아스카소 그리고 호베르는 파리에서 할 수 있는 일을 다 했다. 그러나 그들은 프랑스에서 더 이상 활동할 수 없음을 깨닫고는 라틴아메리카로 갔다.

그들은 새로운 나라를 찾아 아르헨티나, 쿠바, 칠레 등을 여행했다. 그러나 그들은 그곳에서도 적절한 환경을 찾지 못했다. 노동계급은 나약했고, 조직조차 갖추지 못하고 있었다. 그들은 마치 물을 떠난 물고기 꼴이 되었다. 지루한 방랑 끝에 그들은 그런 곳에서는 더 이상 아무 일도 할 수 없다는 결론에 도달했다. 그들은 돈키호테처럼 여행하고서 프랑스로 돌아왔다.

리카르도 산스 1

1942 년 말, 두루티와 아스카소는 그들이 스페인 혁명을 위해 공식적인 정치 캠페인을 시작한 적이 있었던 쿠바로 출발하였다. 거기서 그들은 대중

은우리의공격을미리차단했다. 두명의동지가그부근에서붙들려현장에 서총살되었다.

바르셀로나에서의작전이실패로돌아갔기때문에국경감시초소를공 격할기회는아예가질수없었다. 베라와엔다야를치기로한노동자전투단 은출정노선을제대로이해하지못하여다른곳의동지들보다열여덟시간 이나앞서불행한일을당했다. 그들은첫전투에서승리를거두었지만지친 몸으로다음투쟁에돌입했다. 그들은전투를벌이면서높은산을넘어야만 하는길고지루한퇴각을해야만했다. 이행군에서두동지가넘어졌는데, 그중한명은심한부상을입었다. 낙오한많은대원들이이틀뒤에체포당했 다. 그들중네명은팜플로나 Pamplona 에서사형되었고, 나머지는재 판에회부되었다.

피게라스와헤로나공격을담당한단원들이페르피안에도착했을때, 그들은베라사태를이미신문을통해알고있었다. 그들은너무늦게도착했 던것이다. 경찰은오래전부터비상경계태세를갖추고있었다. 1 천명쯤 되는남자들이페르피안으로갔을때그들은감시자들의눈에띄지않기위 해서흩어져야만했다. 그러나많은동지들이체포되었다. 단 50 명으로 조직된그룹만몰래빠져나와무기와탄약이들어있던가방을안전한곳으 로옮겨놓을수있었다. 그들은속보행군을하여피레네산맥중턱에다다랐 다. 사전의약속에따라그곳에서그들은스페인마을에서밀파한동지를 만났다. 그는험한산악을통해피게라스로가는루트를안내할길잡이였 다. 그들은계획대로형무소를공격하여그곳에감금되어있던동지들을 탈출시키려고했다. 그러나산악안내자는나쁜소식을전했다. 국경선에는포와전차를배치한여러연대들이진을치고있다는전갈이었다. 기습도 한번제대로해보지못하고우리의습격작전은좌절되고말았다. 단한번의 투쟁도치러보지못하고패배자가되어돌아가야만하는치욕과분노, 울분 이치밀어우리는소리없이울었다. 아스카소가우리와의행동을같이했다. 두루티는베라국경선을넘은대원들과함께행군하였다. 호베르는바르셀 로나공격군에가담해있었다.

모든작전은무모하고순진한 시도였다. 그러나어쨌든그시도로세간의 관심을끌었다고는말할수있겠다. 물론우리를비웃으며우리를정치적 패배자로여기는사람들도있었다. 자칭아나키스트라고했던많은사람들 조차도그렇게말했다. 사실우리의시도는단순한패배였을뿐그이상아무 것도아니었다. 왜냐하면우리는이미수없이많은패배를경험한적이있었 기때문이다. 이번의실패가구속된동지들의마음을어둡게했다거나, 팜 플로나에서재판을기다리고있던동지들의의지를약화시켰던것은아니 다. 나머지동지들, 가령아스카소와두루티그리고호베르동지는계속투 쟁할것이다.

데를

열시반에야종대로줄지은민병대원들이흑·적색기를덮은두루티의관 을어깨에메고아나키스트들의집을나섰다. 군중들은마지막작별인사로 하늘을향해주먹을뻗어올렸다. 그들은‘인민의아들 Hijos del pueblo’ 이라는아나키즘노래를불렀다. 엄청난감동이밀려오는순간이었다. 그 런데어떤이유가있어서인지, 아니면착오로그랬는지는몰라도, 두개의 오케스트라가초청되어있었다. 한오케스트라는작게, 다른오케스트라 는크게연주하였다. 그러나서로박자를맞출수가없었다. 오토바이가부 르륵거렸고자동차는경음기를울리기시작했다. 민병대간부들이호루라 기를불어댔지만관을옮기는사람들은한발짝도움직일수가없었다. 이런 혼잡한상황에서장례식행렬이나아가기는불가능했다. 두오케스트라는 똑같은곡을여러번연주하였다. 서로화음을맞추려고애를쓰다가아예포 기해버렸다. 소리는들렸지만도대체무슨곡을연주하는지알아들수가 없었다. 사방에는아직도뻗어올린주먹들이보였다. 마침내음악이그쳤 고주먹들도내려졌지만군중들의시끄러운소리는여전했다. 동지들의어 깨에메인두루티의관은군중한가운데있었다.

행렬이움직일수있을만큼넓은도로에이르기까지삼십분이넘게걸렸 다. 불과 2 백미터정도떨어진카탈루냐 Cataluña 광장에도착하는데에는더많은시간이걸렸다. 기마병들은제각기앞길을터가기도바빴다. 군중들속에서흩어진악사들이다시모이려고애를썼다. 길을잃어버린자 동차들은길을찾으려고후진했다. 화환으로덮인자동차들은장례행렬을 피해우회도로를이용했다. 모두가목청껏소리를질러야겨우서로알아들 을수있었다.

그런데이것은왕의장례식이아니라민중이떠맡은장례식이었다. 모 든일이명령없이자연발생적으로일어난것이었다. 예상치못한하루였 다. 단순히한아나키스트의장례식이었지만거기에는그에대한특별한승 배가있었다. 혼란스러운측면이없지는않았지만, 그렇다고해서그에대 한독특하고도엄숙한승배마저잃어버린것은아니었다.

한때두루티와가장가까웠던동지중하나가쓰러졌던바로그투쟁의현 장에서그리멀지않은쿨럼버스공동묘지의입구에서조사가시작되었다. 세동지중유일한생존자인가르시아올리베르 (Juan García Oliver) 가 동지로서, 아나키스트로서그리고스페인공화국의법무장관으로서말문 을열었다. 그다음에러시아영사관이말을이었다. 그는카탈로니아방언 으로다음과같이외치며자신의조사를마쳤다. “파쇼에게중말을!”조합총 연맹의의장을맡고있던콤파니스가마지막으로조사를하였다. 그는“동 지여!”로시작하여경건한기도문구인“먼저가소서!”로끝마쳤다.

조사가끝나면장례행렬이흩어져돌아가리라고예상했다. 그저두루 티의친구들몇명만이공동묘지까지영구차를따르겠거니라고. 그러나이 런예상은빚나갔다. 군중들은자리를뜨지않았다. 그들은공동묘지를가 득메우고무덤으로가는길을막고있었다. 간신히길을낼수가있었다. 공

동묘지의 산책길은 수천의 화환으로 넘쳐 흘러 지나갈 자리가 없을 정도였다.

갑자기 날이 어두워졌다. 다시 비가 내리기 시작했다. 비가 억수같이 쏟아져 묘지가 금세 수렁으로 변해버렸다. 이 수렁 속에 화환들이 잠겼다. 결국 장례식의 마지막 행사를 연기하기로 결정했다. 관을 옮기던 사람들이 무덤 앞에서 돌아서서 관을 시체 안치소로 옮겨놓았다.

두루티는 그 다음날에야 비로소 무덤에 묻혔다.

카민스키 (H. E. Kaminski)

하고 싶지 않다는 것이었다. 그들은 최고 위원회에서 영향력을 발휘하는 몇 명의 사람들이 벽에 쓴 ‘책임’이라는 허깨비를 두려워했던 것이다. 그러나 회의 참석자들은 이번 거사의 기본 방침을 모든 ‘거물급들’을 제거한다는 데에 의견을 모았다. 그들은 계획을 추진하기로 결정했다. 참석자 중 한 명이 파리로 돌아갔다. 회의에서 파리 밀사로 호베르를 추천했지만 이번의 경우 그는 파리 밀파를 거절했다. 그가 비록 바르셀로나에서 생명의 위협을 받고 있는 것은 사실이지만 이번의 거사 참여는 국경선에서 보다는 오히려 고향 땅에서 행하고 싶다는 것이 거절 이유였다. 그래서 다른 동지가 파리로 특파되었다.

그는 바르셀로나에서는 이미 봉기의 준비가 모두 갖추어졌으니 거사 일을 프랑스 동지들에게 전보로 알리자고 제의했다. 암호는 ‘모친병중’이었다. 파리, 리용, 마르세유 그리고 아나키스트 단체가 있었던 다른 모든 지역에서는 그 전보를 초조하게 기다리고 있었다.

그런 열기를 경험한 사람은 그때 일을 결코 잊어버리지 않을 것이다. 우리는 전보를 접수하면 즉시 국경선으로 달려가 국경수비대와 격렬한 투쟁을 각오해야 한다는 사실도 잘 알고 있었다. 국경수비대는 우리보다 수적으로 우세했고 조직도 더 잘 갖추어져 있었을 뿐만 아니라 무장력에서도 우세했다.

마침내 전보가 도착했다. 십여 명 내외의 작은 조직인 우리는 권총만으로 무장하고 곧 출발했다. 우리는 돈을 굶어 모았다. 파리에 있던 동지들은 오르세이에서 서로 접선하였다. 형아스카소가 차표를 나눠주고는 묵직한 가방을 들고 맨 마지막으로 기차에 올랐다. 그는 우리가 사용할 무기 중 하나가 장무거운 윈체스터 소총 25 정을 운반했다.

같은 시간에 바르셀로나 동지들은 아타라사나스 Atarazanas 에 있는 포병부대를 습격할 준비를 갖추었다. 그들은 감시의 눈을 피하기 위해 소분대 단위로 인원을 편성했다. 그들은 사전에 물색한 장소를 야간에 점거했다. 공격개시는 정각 여섯시에 수류탄을 던지며 시작하기로 하였다.

아타라사나스는 바르셀로나 제 5 구에 위치하며, 그곳은 특히 감시가 심한 지역이었다. 왜냐하면 그곳은 예전에 맨먼저가 두투쟁이 발생했던 곳이기도 하고, 「노동자연대 Solidaridad Obrera」라는 아나키스트인 썰소가 있었을 뿐만 아니라 「땅과 해방 Tierra y Libertad」, 「용광로 Crisol」와 같은 노동자 잡지 편집부, 목재노동자노조와 건축노동자노조 본부도 있었기 때문이다. 그리고 그곳에는 시내에서 일하던 상당수의 노동자가 살고 있었다.

철저한 보안 조치에도 불구하고 경찰룬데 (Lunte) 가 사전에 냄새를 맡았던 것 같다. 왜냐하면 한투쟁부대가 군막사를 향해 진군하던 중 순찰대에 의해 저지당했기 때문이다. 심한 총격전이 벌어졌다. 경찰 경계병 한 명이 사망했고 다른 경계병은 부상을 입었다. 증원군이 출동했고 비상경보기가 울렸다. 경찰은 기관총으로 무장하여 막사에 위쐈다. 이렇게 하여 그들

1923 년, 아니면 1924 년, 독재통치가자행되던첫해, 나는우리가빌바오에서계획한작전을위한접선에서그를알게되었다. 두루티는파리망명중에불법적으로빌바오에왔던것이다. 그는그의절친한친구중에한사람인호베르와함께빌바오의변화가를태연하게거닐었다. 그만남은중요한모임을위한것이었다. 그모임은다른조직에서온많은동지들과함께하는회합이었다. 물론거기에는사회주의자들도참석했다. 나는그회합에서두루티가사회민주당의지도자이며, 나중에공화국의총리가된라르고카바예로와토론을벌이던모습을기억하고있다.

후안페레르 (Juan Ferrer)

순진한시도

파리망명중에도고향의동지들과연락을주고받던스페인아나키스트들은폭군독재자를무력으로뒤엎을계획을세우고있었다. 바르셀로나의행동대원들이군막사를점령하고바리케이드를치는사이에파리망명자들은스페인국경감시소를무장기습한다는계획을세웠다.

이소문이스페인의여러도시에나돌자군대가점차동요하였다. 스페인군대는아프리카를탄압하기위한모로코출정을연기할수밖에없었다. 파리로넘어가는탈영병의수가늘어났다. 상황은혁명군에게유리해보였다. 파리아나키스트들은바르셀로나에대표자를파견하기로결정했다. 호베르가대표자로임명되었다. 그가도착한지방에서회의가소집되었다. 무장봉기를계획하고준비하기위한그회합에는 CNT 의대표자들과몇몇의행동책들이참석했다. 바르셀로나동지들은군막사를점령하고포진지를장악한다는작전을세웠다. 행동책으로참석한몇명의병사와하급장교들은위병소를열어주고그들을지원하겠다고약속했다. 그들은많은병사들이봉기에참여할것이라고장담했다.

호베르는파리로돌아와동지들에게작전상황을보고했다. 또다른파견자가바르셀로나로갔다. 바르셀로나의동지들이거사일을정했음을확인하였다. 파리조직책은그날엔다야 Hendaya, 이룬 Irún, 베라데비다도사 Vera de Bidadosa, 페르피그난 Perpignan 과피게라스 Figueras 국경감시소를습격할계획이었다.

거사일주일전에바르셀로나에서마지막회의가열렸다. 지난번회의에서내려진결정에동의했던 CNT 의두대표자가이제와서겁을먹고갑자기결정을재고해야겠다고말했다. 그들은개인으로서야봉기가담하여가능한모든도움을주고싶지만조직의이름을걸고서는이번행동에참석

망명

도피

1923 년, 독재자프리모데리베라가정권을장악했을때, 아스카소와 두루티는망명길에올라야했다. 왜냐하면스페인의반동세력들이그들을 제거하려했기때문이다. 당시아스카소는사라고사의대주교솔데빌라추기경을암살한혐의로수감중이었다. 동지들이탈옥을계획하여실행하였는데, 탈옥수중에는아스카소도끼어있었다. 아스카소는다른탈옥수들처럼거리를배회하거나카페에앉아있다가곧다시잡혀들어가는그런어리석은행동을하지않았다. 그는매일밤북부에서바르셀로나로가축을수송하던화물열차에올라탔다. 수송도중에일어날수있는탈취사건을미연에방지하기위해이열차에는항상가축감시원들이동승하고있었다. 그래서아스카소는까만감시원복장을하고서한밤중에서라고사에서이기차에기어올랐던것이다. 다음날아침에그는바르셀로나에있던나의집문앞에서있었다.

그후아스카소는바르셀로나에서프랑스로갔다. 파리에서그는두루티와가르시아올리베르, 호베르를만났다. 우리는그들에게수중에남아있던돈을몹땅나눠주었다. **연대의식**은프랑스에서도계속활동했다. **연대의식**이파리에서제일먼저한일은프티 Petit 14 번가에국제아나키스트서점을세운것이었다. 조직은그서점에 30 만페세타를기부하였다. 동시에, 아직도완결되지않은아나키즘백과사전의기초를그때다져놓았다. 그사전은지금도시리즈물로계속출간되고있다.

리카르도산스 1

살아남은네명의 **연대의식**조직원이파리에서다시만났다, 그들은호베르와두루티, 그리고아스카소형제였다. 두루티는레놀 Renault 자동차공장에서금속공으로일자리를얻었다. 형아스카소는석조공장과모자이크공장에서일을했고동생아스카소는철판공장과배관공장에서보조공으로일했다. 호베르는매트리스공장에서일했는데, 능력을인정받고공장장이되어다른노동자들을감독하였다. 그러나그런감독일은그의성미에맞지않아곧그만두었다.

다. 1929 년의 경제공황은 프리모데리베라 정권의 실험주의를 패배시켰다. 군부가 동요했다. 그리고 군주정은 끝이 났다. 스페인 기업 자본가들의 이해관계는 새로운 정부 형태를 관찰시켰다. 1931 년 3 월에 알폰소 13 세는 권좌에서 물러났다.

짧은 해설 1

집단적 허구로서의 이야기

“그의 생애는 흡사 모험 소설에서나 있을 법한 것이기 때문에 감히 어느 작가도 그의 이야기를 기록해야겠다고 마음먹지 못했던 것 같다.” 이것은 일냐에렌부르크 (Il'ja Grigor'evic Erenburg) 가 부에나벤투라 두루티를 알게 된 1931 년에 내린 결론이었다. 그러면서 그는 즉시 집필을 시작했다. 자신이 두루티에 대해 알고 있다고 생각했던 바를 다음과 같이 몇 문장으로 기록했다. “그 금속 노동자는 이미 소년 시절부터 혁명을 위해 투쟁하였다. 그는 바리케이드 위에 올라서기도 했고, 은행을 습격하기도 했다. 폭탄을 던지기도 했고 판사를 유괴하기도 했다. 그는 세 번 씩이나 사형 언도를 받았다. 한번은 스페인에서, 한번은 칠레, 또한 한번은 아르헨티나에서. 그는 수없이 투옥되었고 8 개국으로부터 추방당했다.” 그는 이런 식으로 계속 써나갔다. 이 이야기의 서술자가 ‘모험 소설’을 기피하는 것은 그가 뭔가 꾸며내는 것을 중단하고 정말 ‘진실’을 말할 때조차도 사람들이 자신에 대해 이야기를 지어내는 거짓말쟁이로만 여길 것이라는 해묵은 불안감에 기인한다. 적어도 이번만은 사람들이 그가 진실을 말하는 것으로 믿어주기를 원하지만, 이때도 예전의 그의 작품이 일반 독자에게 느끼게 했던 그의 구심이 재발할 것 같은 불안을 떨쳐 버리지 못한다. “한번 거짓말을 한 사람은 진실을 말할 때도 사람들이 믿지 않는다.” 따라서 그가 두루티의 이야기를 서사화할 수 있으려면 이야기꾼으로서의 자신을 부정할 수밖에 없다. 결국 허구를 거부하는 태도에는 두루티에 대해서 더 이상 설명할 수 없다는 점과, 모험 소설을 기피하고 나면 남는 것은 스페인의 어느 카페에서나 들을 수 있는 모호한 대화 정도에 그칠 뿐이라는 점에 대한 아쉬운 감정도 배여 있다.

그러나 그럼에도 그는 자신이 들어 알고 있는 것을 침묵으로 완전히 덮어 놓으려고는 하지 않는다. 들은 이야기들에 매혹되어 그는 이야기의 전달자가 될 수밖에 없다.

그러나 누가 이 이야기를 그에게 들려주었던가? 에렌부르크는 이와 관련된 어떤 자료도 제시하지 않는다. 그가 쓴 몇 줄의 글은 떠도는 소문을 근거로 한 것이지만 하나의 사회적 산물이다. 그것은 얼굴도 이름도 없는 사람들

의입에서나온이야기, 즉집단의소리인셈이다. 그러나이억명의모순투성이이야기들이조화롭게구성되면새로운양태를획득한다. 즉이야기들로구성된역사가만들어지는것이다. 태고적부터역사사람이런식으로전해져내려오고있다. 말하자면전설로, 서사로, 집단의소설로전해져오고있는것이다.

역사가과학으로존재하게된것은우리가구전의전통에더이상의존하지않게된이후부터, 즉통첩의교환, 계약문서, 증빙서류등과같은‘실증자료’가있게된이후부터였다. 그러나역사가들이쓴역사를머릿속에담아두고있는사람은아무도없다. 역사교과서에대한불만은원초적인것이며극복될수없는것처럼보인다. 이것은학교수업을받은사람이면누구나인정하는사실이다. 일반대중들에게역사란이야기들의묶음에불과하다. 이들에게역사는사람들이기억속에담아두고있는것, 즉읽고들은이야기의재현일뿐이다. 이야기를전하는데에는어떤신화도, 사소한일상도, 착각도문제가되지않는다. 거기에는과거의싸움들에대한상상이더불어지기십상이다. 이점에서과학은그림책이나질낮은잡지책앞에서무색해지고만다. “나는여기어쩔수없이있다.”“그래도돌고있다.”이러한문장들의의미는어떤연구로도해독할수없을것이다. 그들이결코쓰러지지않았다는논거를제시하는것으로이문장이충분히해명되는것은아니다. 파리고뮌과철웅성의진입, 기요틴의당통, 멕시코에서의트로츠키이야기가역사에있다. 이들인물에대한이미지에는과학보다집단적상상력이더많이작용한다. 우리에게길고긴역사의행진은궁극적으로이긴행진이라느려주는이야기일뿐이다. 역사는현실로부터그자료들을제공받는창작물 *Erfindung* 이다. 그러나그것은임의적인창작물이아니다. 이창작열을고무하는것은역사를이야기로서술하려는사람들의욕구다. 그리고이창작물은이야기에귀를기울이는사람들에게자신들의관심사뿐만 아니라적들의관심사를재인식시키고, 그성격을좀더정확히규정하도록만든다. 그러나역사이야기의주인공은자신의그림자를파는설레밀, 즉창작의인물이다. 우선역사의진정한주체가하나의그림자를드리운다. 그리고이주체는그그림자를집단적허구로서역사앞에드리우는것이다.

두루티의소설이바로그런것이다. 그것은사실의자료들을모아놓은전기傳記가아니며, 과학적담론은더더욱아니다. 그의서사범위는한개인의관점을넘어선다. 물론그범위는구체적상황과관계되지만두루티라는인물없이이상상할수없다. 그의투쟁이그의삶을규정한다. 즉그것은두루티의사회적분위기를보여준다. 또한역으로사회적분위기가그의모든행동과언술들, 투쟁의개입에서땀어린관계를전달해준다. 두루티에관하여전해지는모든이야기는그의독특한삶을더욱빛나게한다. 그러나그가살았던사회적분위기, 그리고그를이야기하는사람들의(적을포함하여) 기억과그와의관계를더이상사실로서확인할수는없다. 반면에들은이야기를어떤방식을빌려재현하는것은가능하다. 그것은개인에게서

한상태였고, 제대로된훈련도하지않았음에도불구하고, 20 년대초에국가예산의절반이상을차지했다. 군대의존재이유는자신의땅에서점령군으로서의역할을하는데에있었다. 내전이있기까지지배계급은군부와, 이들에게가이서있던탄압을위한기구들(치안경비대, 비상경비대, 비밀추적단, 기병대) 에전적으로의존했다. 지금까지도이점에서는달라진것이아무것도없다.

세력대결은피할수없었다. 정권이혁명을피하기위해택한길은군사독재였다. 스페인의혁명은이미 1917 년에무르익어있었다. 그러나국왕은개혁을주저했다. 그는공화국을두려워했고, 그와함께농경 - 과두정체는전통적인동치형태를악착같이고수했다. 사회민주당은모호한약속과최소의특혜로속여넘길수있었지만 CNT 와의타협은생각할수가없었다. 그리하여세력대결은아나키스트들의활동무대인바르셀로나로 옮겨졌다. 서로한치의양보도없이완강하게대치했다. 1917 년에서 1923 년까지의피비린내나는후전의 5 년은바르셀로나에서벌어진도시계렬라전의시대였다. 그투쟁은곧다칠시민전쟁을대비한총연습과도같았다. 군대와경찰의지원을받았던기업가들이 CNT 를공격하기시작했다. 범죄와국가폭력사이의경계선이지워져버렸다. 카탈로니아군사령관마르티네스아니도 (Severiano Martínez Anido) 와그의부하인경찰총장아르레기 (Miguel Arlegui y Bayonés) 장군은국가폭력의대표자들과흡사한지옥의사자들처럼보였다. ‘도망치는’포로들을마치일상의평범한업무를수행하듯이아무거리낌없이사살한사람은게슈타포가아니라스페인관청의기관원이었다. 그리고정부는탈영법 *Ley de fugas* 을통하여사살을법적으로인준하였다. 카탈로니아자본가는군대의특수요원에버금가는돌격대를조직했다. 바르셀로나의끝없는근접전투는총살, 사보타주, 선동, 비방문의발표, 집단체포, 프락치들의활동, 살인, 고문, 탄압으로도시를혼란의도가니로몰아갔다.

스페인군대를치명적인패배로몰고간모로코식민지전쟁을 1923 년에낚은정권에게사형언도를내렸다. 정권의마지막탈출구는독재였다. 프리모데리베라는무엇보다도기업부르주아지출신의후보였다. 그는케말아타튀르크 (Mustafa Kemal Atatürk) 와무술리니가내걸었던구호를본떠서‘군대화’라는강령을들고나왔다. 그도물론군부의지지에의존했다. 따라서그는군부에온갖특혜를베풀수밖에없었다. CNT 는금지조치를당했다. 사회민주당은정권에협력하기로결정했고, 그리하여사회민주당의총수였던라르고카바예로 (Largo Caballero) 는독재자의내각에들어갔다. 그에의하면타협과임금협상을통해‘사회적문제’를해결할수있다는것이였다. 그것은곧노조조직의국유화를의미했기때문에오히려‘노동전선’의형성을초래하였다. 재야지식인들이탄압을받았다. 프리모는카탈로니아의문제를무시하였다. 개혁은서류상의개혁일뿐이였다. 스페인사회의모순은독재자의책상위에서‘해결될’사안이아니었

아와안달루시아에활동기반을둔반면사회민주당은주로아스투리아 Asturia, 빌바오, 마드리드에서영향력을다져놓았다. 개량주의는제 1 차세계대전이막바지에이른시기에야비로소대중적운동으로확산되었던것이다. 이운동은사회민주당의경제주의적·의회주의적환상을촉발시켰다. UGT 와 CNT 사이에감정대립의골이너무깊어서행동의통일을보인경우는극히순간적인, 이를테면 1917 년과 1934 년, 그리고내전의상황에서일뿐이었다. 조직간에행동의통일을강요하는상황은언제나있었다. 그러나상호불신과악화된감정때문에행동의통일은언제나깨어지기마련이었다. 두파벌간에지속적인연대는있을수없었다. 그도그렇것이사회민주당은노동자들을기존의사회질서속에통합해넣으려한반면에 CNT 는사회를근본적으로전복시키려했기때문이다.

1917 년의혁명은필연적인것이기도했지만동시에불가능한것이기도했다. 구정권은정치적으로완전히파산한상태였다. 그러나이정권을지원했던군부와경제세력들은여전히막강한힘을발휘하고있었다. 현실적으로유일하게연합을이루고있었던수구정당들, 즉‘보수당’과‘자유당’은전과다름없이정부내에서조정자의역할을맡았다. 그러나이들은조정능력만있었을뿐자신들의노선을전술적상황에적용하지는못했다. 마드리드행정부가앞장서서제시한유일한개혁안은카탈로니아부르주아지와와의협상이었다. 이협상에서부르주아지는상당한조세면제의혜택을누렸다. 그러나그것은카탈로니아민족주의자들을좌파로기울게하는결과를낳았다. 카탈로니아민족주의가요구한자율성의문제는미결로남았다. 민족주의의자율성요구는소부르주아지스페인민족당 Esquerrapartei 이라는새로운세력으로규합되었다. 스페인민족당은노동자운동의잠재적인 — 비록불확실하기는하지만 — 동맹파트너가되었다. 한편의회주의라는간판뒤에는사회적우파세력들이보이지않는동맹관계를맺으며모여들었다. 간판전면에는상상할수없을만큼우둔하고무능한지주계급이전과다름없이서있었다. 이계급은거만한기생적관료들로부터측면지원을받았다. 배후에는그들과점차한덩어리가되어성장하고있는기업부르주아지와신분이높은성직자들, 특히 1912 년에이미스페인산업과금융자본의 1/3 을통제관리했던예수회가있었다. 마지막으로전쟁이후에스페인으로흘러든외국자본이있었다. 외국자본은 1936 년에엄청난역할을했다 (프랑스자본이 30 억, 영국자본이 50 억, 미국자본이 30 억마르크가들어와있었다). 이러한세력들의연합은그내적모순과완강한상호견제에도불구하고 1936 년까지는별탈없이지탱되었다. 혁명적노동자운동은이러한세력들을정치적수단을통해서가아니라전투적방법을통하여궁지로몰았다.

스페인군부는이미 19 세기에세습귀족처럼사회와등을돌리고국가내에서상당한위치를차지하였다. 장교들은엄청나게거만했다. 장교한명에사병여섯명이따라다녔다. 군대는잘못관리되어기술적으로도낙후

출발한다. 그러나이방법은다음과같은어려움이있다. 즉그것은한남자의실존을재구성하는일이다. 그는서른다섯나이에사망했고, 그가남긴유품은극히한정되어있다. “속옷몇가지, 권총두정, 망원경, 선글라스, 이것이유품으로등록된전부였다.”그밖의물품들은남아있지않다. 고인이글로남긴진술이라고는거의없다. 그의삶은행동, 바로그것이였다. 그의행동은정치적인것이어서대부분이불법적이였다. 따라서문제는한세대가지나가버렸기에더이상명확하지않은그의실천의자취들을찾아내는일이다. 이자취는퇴색되어거의잊혀가고있다. 그러나비록혼란스럽기는하지만그의자취는수없이많이남아있다. 구전되던그에관한이야기를모아둔글들이분량은얼마되지않지만문서실과도서관에물려있다. 물론여전히입으로전해지고있는이야기들도있다. 고인을알았던많은사람들이아직생존하고있다. 이들을찾아내서이들에게물어보는것은필요한일이다. 이런방식으로모을수있는자료는무척다양하다. 형식, 억양, 제스처, 관록등이단편단편으로교차될수있다. 콜라주소설은르포, 연설, 인터뷰, 선언문등을수용한다. 이런소설은편지, 여행일기, 일화, 선전빠라, 반박문, 신문기사, 자서전, 플래카드, 선동팸플릿등으로구성된다. 그런데이런형식에서서로아귀가맞지않는모순은그자료들사이에틈새가있음을말해주는것이다. 재구성이란퍼즐놀이와같다. 퍼즐의각부분은이음쇠없이연결될수없다. 바로이런까닭에각영상들의연결을고집하는것이다. 아마그집합점들안에진실이있는지도모른다. 이때문에화자가사실을모를경우이야기는이와같은형식으로진행되기마련이다.

가장순쉬운일이라면, 바보처럼이책의모든내용은다큐멘터리라고주장해버리면될것이다. 그러나그것은곧빈말에불과하다는사실을알게된다. 우리가좀더꼼꼼히관찰한다면, ‘다큐멘터리’에서확보할수있는신뢰성은이내사라지고만다. 누가무슨목적으로, 누구의이익을위하여말하고있는가? 그는무엇을숨기려고하는가? 그는우리에게무엇을확신시키려고하는가? 그리고그는대체로얼마나알고있는가? 서술된순간과사사의순간사이에몇년이흘렀는가? 화자는무엇을망각하였는가? 그가말하고있는내용은어디에서알게된것인가? 그는그가본것, 혹은그가보았다고믿고있는것을서술하는가? 그는또다른화자가그에게이야기해주었던것을서술하는가? 이런식으로물을수있는질문은얼마든지더있다. 그런데이물음에답을얻으려면, 우리는각증인들에게수백가지를더물어야할것이다. 이처럼끝도없이검증하려다보면이야기의재구성은고사하고해체쪽으로더가까이다가서고말것이다. 그러면결국우리는애써찾아내려했던것을포기할수밖에없는가. 아니다. 자료의진실성에대한물음은원칙적인것으로가치가있다. 그리고자료의비판을통해자료가진실과차이가난다고해서그것을무효화할수는없다. ‘거짓’에도진실의게기가들어있으며, 의심할바없는사실의진실성은드러나기마련이라고가정하더라도그진실성도그이상의것을증언해주지는않는다. 전해지는이야기를

투명하게하는것, 즉집단의이야기를선명하게빛내는것은역사자체의변증법적운동에의해 이루어진다. 그것은역사대항력의미적표현이다.

이 사실을 인지하는 사람은 재구성자로서 많은 것들이 소멸되도록 내버려두지는 않을 것이다. 그는 이런저런 식으로 일어난 사건과 서사의 과정에서 이미 역사가 되어 버린 사건을 재구성하는 긴 행렬의 서술자가운데 최후의 (아니 오히려 마지막에서 두 번째의) 사람이다. 그는 자신보다 앞섰던 모든 사람들처럼 어떤 관심을 나타내어 그것이 설득력을 발휘하도록 하려 할 것이다. 그는 비당파적일 수가 없기 때문에 서사에 개입하기 마련이다. 그가 다른 역사가 아니라 지금 여기의 역사를 선택한다는 점에서 이미 그의 최초의 개입이 드러난다. 자신이 추구하는 일에서 드러나는 그의 관심은 완벽성을 목표로 하지 않는다.

이야기의 재구성자는 자신의 의도에 따라, 혹은 자신의 의향과는 반대로 자료를 생략·해석·분해·조립하여, 발견한 허구들의 집합 속에 자신의 허구를 삽입하였다. 다만 그의 허구는 다른 허구에 자신의 것을 덧붙인다는 점에서 만타당성을 지닐 뿐이다. 재구성자가 신뢰성을 얻는 것은 그가 이 작품의 주인공을 모른다는 점에 있다. 그는 두루티를 몰랐고 두루티의 역사적 상황 속에 있지도 않았다. 따라서 그는 상황을 더 잘 알고 있는 것도 아니다.

그는 이 마지막 말을 비밀로 하지도 않는다. 왜냐하면 이 이야기를 수정할 사람은 바로 독자이기 때문이다. 따라서 독자는 이 이야기에 동의하든 부정하든, 그 내막을 잊고 있든 기억하고 있든, 소홀히 하고 있든 계속 이야기하려고 하든, 이 이야기에 가장 가까이 서 있는 사람이며, 비록 잠시라도 할지라도 최종적인 결론자인 셈이다. 재구성자의 자유도 역시 제한되어 있다. 왜냐하면 그가 앞서 발견한 것은 아무런 의미도 없이 그저 그의 앞에서 천천히 운동만 하면서, 인간의 손이 닿지 않은 순수 객체로서만 존재하는 그런 단순한 ‘자료’가 아니기 때문이다. 오히려 반대로 여기에 있는 모든 것은 수많은 손을 거친 것이며, 이용된 흔적이 역력하다. 이 소설은 이 책의 끝에 명기한 사람들을 포함하여 수많은 사람들에게 의하여 한 번이 아니라 여러 번 쓰인 것이다. 독자는 이들 가운데 이 이야기를 서술하는 최후의 한 사람이다. 그래서 “감히 어느 작가도 이 이야기를 기록해야겠다고 마음먹지 못했던 것 같다.”

부르주아지는 대토지를 소유한 세습 귀족과 완전히 노쇠한 궁정 귀족에 대하여 적대적 입장에서 있었다. 또한 산업의 호황은 아직 노동자 귀족, 즉 스스로 시민 계급으로 부상할 시간적 여유를 가지지 못했던 신생 프롤레타리아트의 힘과 요구를 강화시키는 계기가 되었다. 전쟁은 폭력의 정신을 일깨웠다. 턱없이 낮은 임금 — 나는 하루 일한 대가로 4 페세타를 받았는데, 그것은 미국 화폐로 80 센트 정도밖에 되지 않았다 — 당장 해방 투쟁으로 뛰어들 각오가 서게 만들었다.

전망의 지평은 한주가 다르게 좋아졌다. 석달 만에 바르셀로나 노동자들의 분위기가 달라졌다. CNT 에 새로운 세력이 동조했다. 나는 작은 인쇄 노조에 소속되어 있었다. 비록 우리 노조는 수가 늘지 않았지만 — 회원수는 대략 서른 명 정도였다 — 영향력은 커져 있었다. 마치 우리 모두는 사명으로 각성되어 있는 듯했다. 러시아 혁명이 발발한 지 삼 개월 뒤에 노동자 위원회는 봉기를 위한 총파업을 준비하기 시작했다.

나는 밤에는 불빛으로 휘황찬란하게 빛나는 변화가 인과랄레오에 있는 에스파냐 카페에서 — 이 카페에 인접한 뒷골목은 창녀들이 우글거리고 귀중한 곰팡내가 나는 음침한 사창가였고, 창녀들은 문을 열어 놓고 그 안에 웅크리고 앉아 있었다 — 다음에 있을 투쟁을 위하여 무장한 행동대원들을 만났다. 그들은 흥분된 목소리로 싸움에서 쓰러진 사람들에게 대해서 말했다. 그들은 브라우닝 권총을 꺼내 놓고는, 옆 테이블에 겹쳐질 얼굴을 하고 앉아 있는 경찰의 끄나풀을 비웃었다. 그들은 바르셀로나를 장악할 계획을 품고 있었다. 세 부지침까지 마련한 상태였다. 그러나 마드리드는? 그리고 나머지 지역들은 어떨 것인가? 바르셀로나를 점령함으로써 군주정이 종식될 것인가?

1917 년의 총파업은 유혈 진압되었다. 70 명의 노동자가 무장군의 총에 죽었다. 이 총파업의 실패에는 두 가지가 결정적인 원인으로 작용했다. 하나는 스페인 사회에서 군대가 주도적인 역할을 한 점, 그리고 다른 하나는 스페인 노동자 운동의 분열이다.

1880 년대와 1890 년대 이후부터 스페인 아나키즘을 견제하기 위해서 회민주주의의 형태를 띤 대항 세력이 성장하였다. 1879 년에 창립된 이당은 법이 정한 테두리 안에서 적극적으로 의회 활동을 하였다. 그러나 이당은 선거제도의 공공연한 기만에 속아 수십 년 사이에 그 세력이 위축된 상태였다. 노조 조직으로 이당에 수족 역할을 했던 노동자 총연맹 (UGT, Unión General de Trabajadores) 도 세계 대전까지는 세력을 확대할 수 없는 상황이었다. 많은 회비를 모금한 형태, 보수를 받고 일하는 소 부르주아 지 출신의 전문 참모진 등 형태, 겁먹은 태도와 거의 다를 것이 없는 정치적 우유부단성을 고려할 때, 사회 민주당은 서유럽의 모델을 충실히 모방한 셈이었다. 이 모든 관점에서 사회 민주당은 CNT 와 정반대의 위치에서 있었다. 두 라이벌의 대립은 지역적 분할을 낳았다. 이 대립은 내전이 터지기까지 스페인 노동자 운동을 분열시켜 놓았다. 아나키스트들은 카탈로니

짧은해설 3

스페인의난국상황 (1917~1931)

제 1 차세계대전중스페인은중립국이였다. 대부분이외국자본가들의수중에들어간북부의넓은광산지역은항상바쁘게작업이이루어졌다. 카탈로니아산업에야간작업조가투입되였다. 이지방의경기는최고의상태였다. 스페인의후진적경제구조가바뀌지않았는데불구하고전쟁은스페인경제에갑작스러운호황을가져왔다. 그러나임금은여전히낮았다. 정전이선언되던날, 스페인의금보유은행은 9 천만파운드의금을비축하고있었다.

“바르셀로나는가장변화한도시였다. 밤이면해안가는빛의물결이였다. 낮에는화사한햇살이비쳤고, 새떼가날고여자들로보였다. 여기서도전쟁이가져다준황금물결이넘쳐흘렀다. 동맹국뿐만아니라적국을위해서도공장들은완전가동되였다. 회사는돈을굽어모았다. 사람들의얼굴은삶의기쁨으로가득했다. 쇼윈도우, 은행, 창녀촌에도! 그것은패락적광기로변하고있었다.”이것은직업혁명가빅토르세르헤 (Victor Serge) 가 1916~1917 년의겨울에스페인에서경험한것들이다.

“더이상혁명을기대하지않으려던순간에결국혁명이터졌다. 설마했던것이현실로나타났다. 우리는러시아발긴급전보를읽었다. 우리는상황이변했다고느꼈다. 우리에게전해진전보의내용은단순하고구체적이였다. 이제정의빛이비취진것이다. 세계는치유불가능한광기의상태는아니였다. 스페인사람들은, 심지어행동가와는거리가멀었던우리공장의노동자들조차도본능적으로페트로광장에서벌어진사건의의미를이해하였다. 혁명의체험은곧바르셀로나와마드리드에전해졌다. 당시스페인의군주알폰소 13 세 (Alfonso \x87V) 는국민의인기나신용도면에서니콜라우스 2 세 (Nikolaus \x87U) 보다도나쁜평가를받고있었다. 러시아에서혁명이일어나게된사회적요건 즉, 농업문제, 뒤쳐진산업화, 유럽에비해거의반세기나낙후한통치형태등이스페인에서도여전히힘을발휘하고있었다. 전쟁기간동안에일어난상공업의부흥은부르주아지, 특히카탈로니아부르주아지의세력을강화시켰다. 카탈로니아

빛나간아이들

두가지모습을지닌도시

로마가톨릭의주교본부가있으며, 스페인의지방이름과동일한주의수도인레온 León 시는레온강을형성하고있는토리오 Torio 강과베르네스가 Bernesga 강의합류지인해발 8 백 51 미터의언덕에위치하고있다. 1900 년당시의인구는 1 만 5 천 5 백 80 명이였다. 이도시는마드리드와오비에도 Oviedo 시를연결하는급행열차를운행한다.

성당과중세의여러건축물들이잘보존되어있는이지역은장벽으로둘러싸여있다. 19 세기중엽에혁명이발생한적도있었지만소실된건축물은하나도없다. 당시성벽바깥에서는공업에종사한사람들이모여도시외곽을형성하였다. 그곳의주민들은철물, 철도건설, 화학과가죽제품등의공장들이들어서면서외지로부터이주해온사람들이다. 이처럼레온시는오랜전통의로마가톨릭적성격과동시에신흥공업도시라는두가지성격을갖고있다.

브리태니커백과사전

두루티가출생한산타아나 Santa Ana 구역에는넓고작은집들이모여있다. 이곳은프롤레타리아트구역이다. 그의아버지는철도청직원이었고, 그의형제들도거의가철로작업을하였다. 두루티도마찬가지였다.

이도시의사회적분위기는주교본부가장악하고있었다. 신부들의뜻에반하는모든이념과행동은억압받았다. 레온시는한마디로말해서오랫동안교회가 지배해온스페인군주정의작은성이였다. 산업은거의빈사상태였다고말할수있다. 모든주민들은서로를잘알고있었다. 막강한수비대, 치안경비대의여러분소들, 수많은수도승들, 로마가톨릭대성당, 주교의호화저택, 도제수업원, 수의사학교, 안정과질서를바라는소부르주아지계층, 이것이전부였다. 이곳의환경은어떤이탈된사상이나저항적인기질도허용하지않았다. 여기서벗어날수있는유일한해결책은이주뿐이였다. 두루티라는소년은레온시에서는결코일자리를구할수가없었다. 당시에는아주미온적이어서별로해가되지않는공화주의자들을벌써잠재적인극단주의자들내지는풍파를일으킬인물들로간주했던곳이바로우리의소년이살았던레온이다.

여동생에게서 얻은 정보

1. 부에나벤투라두루티, 1896 년 7 월 14 일레온시에서태어남.
2. 형제, 7 남 1 녀. 1969 년현재두남동생과여동생이생존하고있음.
3. 직업: 기술공
4. 이력서: 다섯살에레온시에있는초등학교에입학. 언제나착한학생이었음. 똑똑하고의협심도강했다. 레온시의카푸친대부의일요학교에도다녔다. 여기서여러과목을수강하였고수료증을받았다. 그것을어머니가애지중지보관해왔다. 1910~1911 년멜초르마르티네스 (Melchor Martínez) 씨의공장에서일당 25 센티모 Centimo 를받고일했다. 내가기억하기에그는 25 센티모에만족하지않았다. 그는그보수가노동에비해턱없이적은액수라고생각했다. 그러나어머니의생각은달랐다. 어머니는그돈이충분하다고생각했고, 그곳에서그가독립할수있는유용한기술을배울수있다고말씀하셨다. 그당시그는야간학교에다녔고여가시간은대부분독서와공부로보냈다. 그후안토니오미야하 (Antonio Miaja) 씨가운영하는주물공장에들어갔다. 그곳에서 1916 년까지일했다. 그러고나서북스페인의철도회사에서견습공생활을마치고 1916 년에기술공으로정식취직을했다. 1917 년파업후에그는해고되었다. 스페인을떠나파리로가서 1920 년까지그곳에머물렀다. 그후다시돌아와레온의한지방인마탈라나데토리오 Matallana de Torio 에있는한탄광회사에정화시설설비기술자로취직했다. 그는병역의무를치러야할나이에파리에가있었다. 그래서그는병역기피자명단에올라가있었고, 스페인에귀국했다가산세바스티안 San Sebastián 에서체포되었다. 그는키가큼고건장했으므로요새포병으로차출되었으나탈장증脫腸症이있어서제대를하게되었다.
5. 소견: 이후의생활도마찬가지였지만, 청년시절그의삶은고난과역경의연속이었다. 그는가족에게는따뜻한사람이었다. 그는동생들에게어머니가안심하고여생을보낼수있도록훌륭한직장을구하고파업에는가담하지말라고조용히타이르기도했다. 어머니에게아주공손했고깊은존경심을갖고있었다. 어머니를매우사랑했다. 집에서는자신의이데올로기를입밖에낸적이없었다. 어머니와나는언제나레온의시민들로부터존경과동정심을받았다. 우리는내란이후모든신분제도를경멸하게되었다. 내란전에아버지는철도청에서일했다. 아버지는레온시의개발사업때철도청에자리를얻었던것이다. 아버지는 1931 년에돌아가셨고, 어머니는 1968 년아흔한살의나이로눈을감았다. 물론아버지는그도시에서명망있는사람중의하나였다. 프리모데리베라 (Primo de Rivera)

독재치하에서아버지는라이문도델리오 (Raimundo del Rio) 시장이
이끈시의회의부시장이되기도했다.

로사두루티 (Rosa Durruti)

동창생

두루티와나는어렸을때부터친구였다. 우리는동지가되었고형제가
되었다. 두루티와나의관계는초등학교에입학하기훨씬전, 그러니까첫
니가났을때부터였다. 우리는같은동네에사는꼬마들이었다. 나의어머
니는아주일찍돌아가셨다. 그때내나이가일곱살아니면여덟살쯤되었을
것이다. 어머니가죽자두루티의어머니가나를보살펴주었다. 나는그들
의집에서함께지냈다.

그당시우리는그녀를빠빠아줌마라고불렀다. 왜냐하면우리는언제
나두루티를빠빠, 혹은빠빠두루티라고불렀기때문에그랬던것이다. 플
로렌티노 (Florentino) 라는소년에게는이제친어머니가없었다. 두루
티가나를단순한소꿉친구나형제이상으로좋아했기때문에그에게나는
친형제나다를바가없었다.

당시두루티의학교성적은매우좋았다. 그는아주열심히공부했다. 우
리는그당시벌써보통학생의수준을능가했다. 하루는선생님이두루티의
어머니를불러이렇게말했다.

“아드님은더이상여기서배울것이없습니다. 여기서공부하는것은그
저시간낭비일뿐입니다. 제가생각하기에어머님께서원하시기만하신다
면그애는큰인물이될것같습니다. 그아이는아주똑똑합니다.”

그러나그는공부를계속하지않았다. 오히려일을하고싶어했다. 그외
에도우리가어렸을때어뻤는지알는지? 당시우리는사람들이말하는식으
로한다면빛나간아이들이었다. 이웃사람들은우리들을두고기대할것도
없는쌍수가노란녀석들이라고말하곤했다. 그것은약과였다. 심지어도
독놈들이라고까지하였다.

그들이왜그렇게말했을까? 그연유는이러했다. 우리는언제나과수
원에몰래침입했다. 특히두루티는과수원의과일을따와언제나아이들에
게나누어주려고했다. 당시우리마을에는레온시에콘과수원을가진한부
자가살았는데, 그는우리들을불잡으려고고래고래소리를질러댔다. “야,
나무위에있는놈들!”— 그는우리들을그렇게불렀다 —“네이놈들, 썩꺼

지지 못해!” 그러면 두루티는 나에게 “저놈은 영감탱이, 망잘봐라.”라고 말했다. 그리고 과수원 주인이 “야, 이놈들 아내말이 들리지 않는겨?”하고 소리치르면, 두루티는 “잘들리는구먼요!”라고 대꾸했다. 주인이 “어서 썩 꺼지지 못해!”하면 두루티는 “잡을테면 잡아보시지요.”라고 대꾸했다. 주인이 “야, 이놈들아, 이 건내 농장이야!”라고 말하면, 두루티는 “앗다, 그러면 내 농장은 어디 있는 감유? 어째 나는 농장이 없소이?”라며 입씨름을 했다. “네놈들 몽둥이 맛을 좀 봐야겠구나.” “그래보시지, 그러면 무슨 일이 일어날지 볼 만 할 거요.” 이런 식으로 우리 몇몇은 과일을 따갔다. 대개 우리는 그 과일들을 선물로 나눠 주었고, 그 일이 재미 있었다. 특히 두루티는 그 일을 그만둘 수가 없었다. 그는 언제나 모든 것을 나누어 주었다.

그는 상급 학교에 진학하지 않았다. 그는 무엇을 원했던가? 당시 열네 살 나이에 이미 그는 일하러 나가야 했으며, 쥐꼬리같은 월급으로나마 가족을 도와야만 했다. 그의 아버지는 북철도청에 취직해 있었다. 그래서 두루티는 열여섯 살인가 열일곱 살 때 이미 그의 청춘을 철로 작업에 바쳤던 것이다. 물론 당시 그 일은 재미있는 일이었다. 왜냐하면 인건비가 당일로 지불되었기 때문에 철로 작업은 안정된 일자리처럼 보였다. 기술공이라면 그것은 특히 안정된 직업이었다.

두루티는 철도청에서 일하기 전에 이미 열네 살 때 레온시에 있는 몇몇 공장과 미아하씨의 공장에서 일한 경험이 있었다. 그곳에서 벌써 그는 아스투리아 출신의 노동자들을 사귀어 알고 지냈다. 그들은 자신들의 사정을 두루티에게 하소연하기도 했다. 두루티는 그 이야기들을 자세히 듣고 나서 부당하다고 생각했다. 그들은 멀리 떨어진 아스투리아에서 왔기 때문에 부인이 나가죽들과 함께 식사를 한번 하려면 주말에 집까지 걸어가야만 했다.

플로렌티노 몬로이 (Florentino Monroy)

총파업

1917년 총파업이 터졌다. 당시 스페인 전역에서 총파업이 일어났는데, 이미 우리는 그 깃새를 대강 짐작하고 있었다. 우리는 레온시의 사회주의 노동조합에 가입해 있었다. 그때까지만 해도 다른 조합이라고는 없었다.

우리는 조합이 침체의 늪에서 빠져나오게 하기 위하여 그 사건에 미약하나마 바람을 불어넣은 최초의 선동자였다. 사람들은 한결 같이 투표용지에 만의 존하는 선거에의 해 사회가 개선될 수 있다고 믿고 있었다. 그러나 더 이상 아무것도 나가지 않을 때, 바로 그때는 여러분이 완전히 다른 일을 도모해야 할 때라고 우리는 사람들에게 말했다.

분도 이해하겠지만 감춘 돈은 한 푼도 없었다. 우리가 부끄러운 짓을 한 적이 없다는 사실은 여러분도 잘 알고 있다고 생각한다.

플로렌티노 몬로이

우리 모두가 형무소에 수감되어 있었다. 한번이냐고? 하도 어이가 없어 웃음도 나오지 않는다. 열서너번은 된다. 독재자 프리모 데 라 베라가 권력을 장악했던 1923년, 그의 하수인들은 우리 모두를 가둬 버렸다. 그들은 아무것도 아닌 일로도 우리를 감금했던 것이다. 그런 감금은 독재 정치 아래서만이 이루어진 것도 아니다. 나는 바르셀로나, 사라고사, 산세바스티안, 레리다 등의 감옥에서 오 년이라는 세월을 보냈다. 그런데 우리가 수감되었을 때마다, 간수들은 우리 편이었다. 그들은 우리에게 정보를 갖다 주었고, 우리의 비밀 문서를 바깥으로 몰래 반출시켜 주기도 했다. 간수를 우리 편으로 만들기는 쉬웠다. 많은 간수들은 우리의 이야기에 설득당해 그렇게 하기도 했지만 고집이 센 간수들은 돈으로 매수하였다. 우리는 동지들이 가족을 잘 돌봐 주었기 때문에 마음편히 잠잘 수가 있었다. 우리는 감방에서도 자주 정치 토론을 벌였다.

나는 가르시아 올리베르와는 여러 번 같은 방에 수감되었지만 두루티와는 딱 한번 같이 지낸 적이 있다. 당시의 형무소 동기들 가운데 여러 명이 훗날 장관이 되었다.

리카르도 산스

혁명민족위원회가브뤼셀에서무기를구입하여마르세유를거쳐국내로잠입하였다. 그러나무기를손에넣을수없는상황이발생했다는소식이전해졌다. 그래서두루티와아스카소가 1923 년 6 월에비축무기를구입하기위해빌바오로갔다. 무기제작회사는아이바르에있었다. 그곳에서일하던기술병이중개인역할을맡았다. 무기수송의공식루트는일단배편을이용하여멕시코로향한다는것이였다. 그다음선장은바다에나가서새로운지시를기다렸다가명령을받으면뱃머리를돌려지브롤터해협을통과하여바르셀로나로입항한다는것이였다. 입항할때도정박소에서멀리떨어진장소를택하여밤에물건을하역할계획이였다. 시간이절박했다. 그러나회사는인도기일을지킬수가없었다. 무기를실은배가 9 월이되어서야바르셀로나에도착했다. 너무늦은것이였다. 왜냐하면그사이에프리모데리베라가쿠데타를성공적으로끝마쳤기때문이다. 배를빌바오로돌려보내무기를회사에반환할수밖에없었다.

아벨 파스 (Abel Paz) 2

어머니

두루티가레온시에살고있는식구들을방문하러간뒤로우리는예전처럼자주만날수가없었다. 그러나우리는바르셀로나에서무슨일이일어나고있는지알고있었으며, 그곳투쟁의정황에대해서도듣고있었다. 그가어머니에게갔을때, — 여러분이이해할지모르겠지만 — 어머니는그의옷을기워야했고구두를수선해야했다.

그의어머니는이렇게말했다. “정말그래, 아무리생각해봐도이세상을이해할수가없어. 신문은언제나두루티가여기저기서이런짓, 저런짓을했다고떠들고있지만, 두루티가몰래집에올때는언제나그저너덜너덜한옷만몸뚱이에걸치고왔지. 그애꼴을좀보라지! 기자나부랭이들이어떻게 썼지? 오직두루티를희생양으로만들려는새빨간 거짓말뿐이야. 그것이지금의그애를만들어놓은거야.” 어머니의말은사실이였다. 지난몇년동안스페인사람들은두루티를담벼락의낙서감으로삼았다. 그림은은행을터는장면이나폭탄을몸에주렁주렁단모습이였다. 그러나그의어머니는이렇게항변했다. “절대그렇지가없어. 그애가집에돌아왔을때마다내가떨어진옷을기웠는데, 신문의기자놈들은우리가가슴격한은행에서돈을삽으로퍼갔다고써놓다니.”

물론실제로습격이여러번있었지만두루티는그돈을이쪽손으로가져가서는저쪽손으로수감된동지들의가족과투쟁을위해사용하였다. 여러

1917 년파업이터졌을때, 우리의나이는기껏열아홉이였다. 폭력적이었을까? 그파업이폭력적인파업이었을까! 우리는폭력을선동했다. 정부는우리를군대에징집하였다. 파업은밤사이사람들에게전해졌고한밤중에시작되였다. 노동자들이공장을벗어나거리로나왔다. 전국에서치안경비대가노동자들을진압할준비를갖추고있었다. 우리는파업이아무성과없이실패로끝나는것을보고있을수만은없었다. 우리에게특별한무기는없었지만그래도무장을하였다. 그런데그것으로도군인들에게잡을주기에는충분했다. 군인들이이미역을점거하고있었다. 역은도시쪽강 건너편에있었다. 벌써날은저물었다. 우리는무장한군인들의무기가차갑게번쩍이는것을보았다. 그리고얼마지나지않아저녁하늘에충성이울려퍼졌다. 뽕! 핑 — 뽕, 핑 — 뽕. 그것은전쟁과도같았다. 우리에게겐그것이재미있었다.

금방우리는치안경비대에게밀리기시작했다. 작은연발권총으로는버틸수가없었다. 우리는레온시중심에있는쌍고압전선주를찾았다. 그것은매우높았으며전망이좋았다. 고압전선주바로앞에는키가큰나무들이서있었다. 우리는각자모자와호주머니에돌맹이를가득집어넣고서높이기어올라가감쪽같이숨어서기다렸다. 우리는돌맹이를경찰에게던졌다.

경찰은돌이 어디에서날아오는지몰랐기때문에미친듯이날뛰었다. 돌이아스팔트에부딪히자어둠속에서불꽃이튀었다. 사방에서돌이날아들었으니! 경찰들은말을타고사람들에게달려들었다. 그러나그들은우리를붙잡지못했다.

수적으로많지는않았지만효과는좋았다. 피동적인투쟁으로는아무것도얻을수없다는사실을사람들은그때서야비로소깨닫기시작했다. 혁명의분위기가점차고조되었고, 이후그분위기는노동자국민연합 (CNT, Confederación Nacional del Trabajo) 을통해전국으로확산되였다.

물론두루티는당시에이미이투쟁의선동자가되어있었다.

플로렌티노 몬로이

노동조합들

사회민주당이배후조종했던관제노조인철도노동조합은 1917 년총파업의책임을몰어두루티와그의몇몇동지들을해고하였다. 그들은젊은혈기에서로잡히지않고, 총파업이정치권력자들의계략에넘어갔다고파업의결과를냉정하게평가했다. 라르고카바예로 (Largo Caballero), 베스테이로 (Besteiro), 앙히아노 (Angiano), 사보리트 (Saborit) 와

같은사회민주당의지도자들이행동을통제할수없는잠정적인과격노동자들의손과발을묶어그들을쉽게철도회사측에넘겨주기위해위장파업을사주했던것이다.

이런비열한기만적연극을통해파업문제에대한형사적책임을결의하기위하여정치권력자들은의회를소집할명분을찾았다. 이런식으로그들은아나키스트노조원들을철도노조에서탈퇴시키는데성공했다. 그러나아나키스트들은이런개량주의적인계략에의해소집된의회와, 의의회에영향력을행사하는사회민주당을거부하고노조의혁명노선을위한명확한투쟁을선언하였다.

두루티는그들가운데가장혁명적이고투쟁적인인물이었다. 그는동지들과함께기업가들에게머리숙이고들어가기거부했다. 오히려반대로그들은전면적인사보타주를전개했다. 자동차가불탔고문서들은찢겨져나갔으며, 격납고와창고가불길에휩싸였다. 그밖의것들도마찬가지였다. 이런전술은중대한결과를낳았다. 많은노동자들이부르주아지의물건들을차지하였다. 그런데이사보타주가확산되고있는동안사회주의자들은파업의종결을선언했다.

두루티를포함하여파업을주동했던조직원들은직장을잃었다. 그러나아나키스트노조가창립한노동자국민연합(CNT)이이미성장하고있었다. 대부분의스페인프롤레타리아트는이조직에동조하여연대투쟁을벌어나갔다. 두루티는사회민주당의아성인아스투리아탄광촌에들어갔다. 그곳에서그는CNT아나키즘노선을위해중립적이고개량주의적인노조위원들과투쟁했다. 그는블랙리스트에올랐고, 다시직장을잃고프랑스로망명해야만했다.

데롤(V, de Rol)

나는아나키즘의발족을아스카소(Ascaso)와두루티의공적으로돌렸다. 내가처음두루티를만났을때, 그는수줍음이많은청년처럼보였다. 그때까지만해도그는자신의이념을가지고있지못했다. 그는레온시에서산세바스티안으로옮겨와서우리지역노조연합에가입을신청했다. 그는기술공으로서우리와함께일하고싶어했다. 그래서우리는그에게한공장을소개해주었다. 며칠후그는다시와서그곳노조는기업주에게노조의지를관할할용기가없다고불평했다. 만일노조연합이허락한다면그는자신의힘으로그곳노조를재건하고싶다고말했다. 노조연합은동의하지않았다. 왜냐하면노조연합은자체의허약성때문에아직아무것도계획할수없었고, 계획할지도없었기때문이다. 노조연합은만일두루티가그렇게할경우희생당할수있다고경고까지했다. 그래서두루티는그곳노동현장을떠났다. 그는산세바스티안에서비록감정적이기는했지만우리의이념을처음으로드러내보이기시작했다. 그것이두루티투쟁의시작이었다…….

위해서바르셀로나의동지들은그들이근무하고있던주물공장을생각해냈다. 동지들은공장을인수하면수류탄을생산할수있을것이라고말했다. 그것은혁명에꼭필요한것이였다. 수류탄을만들려면폭약이필요했다. 그러나그것은걱정할필요가없었다. 채석장에서일하던동지들이우리에게다이내마이트를제공해주었다.

이모든일을위해서는돈이필요했다. 돈없이는아무것도할수가없었다. 돈은은행에산더미처럼쌓여있었다. 당시많은사람들은자본주의와돈을반대했던우리가은행에서돈을가지고나오는것은변절행위라고생각했지만우리는우리자신을살찌우기위해서돈이필요했던것이아니다. 혁명을위해서는자금이필요했기때문에우리는자금을확보하려했던것이다. 사람들은그런우리의행위를비도덕적인것이라고비난했다. 그러나오늘날은그것이어쩔수없는행동이었다는사실을누구나인정하고있다.

한번은내가스페인무기밀수업자와동행하여프랑스에간적이있었다. 우리는마르세유에서무기를조달받았다. 그밀수업자는그런일의전문가였다. 나는마르세유에서독일제기관총을처음으로만져보았다. 그것을스페인으로가져왔다. 장군들이군사쿠데타를일으켰던1936년에나는그기관총을잡고거리로진출하였다.

리카르도산스 1

프리모데리베라의쿠데타가발생한지한달뒤인1923년10월, 연대의식은중개인을통해아이바르Eibar에있던가라테-아니투아무기합작회사로부터열두발들이연발총1천정과탄약2십만포를구입하는데성공했다. 이것을구입하는데25만페세타를지불했다.

이보다몇시간전에 연대의식은바르셀로나의 신인민촌구역에서30만페세타로주철공장을매입했다. 이공장에서수류탄캡슐과포탄껍데기를주물했다. 주물공유세비오브라우가그일의책임을맡았다. 또한 연대의식은바르셀로나에있는 빈민촌구역에무기고를두고관리하였다. 밀고자의제보를받고경찰이무기고를수색했을때, 6천발이넘는수류탄이보관되어있었다.

그외에도프랑스와벨기에로부터구입한휴대용화기와총기들을보관한무기고가도시곳곳에분산되어있었다. 이무기들은대개무기중개상들이퐁트로뮈와피게르다를가르느프랑스국경을넘어스페인으로밀반입한것들이었다. 또다른수송편으로는해로가있었다.

연대의식의규율은엄격했다. 작전에직접관련이있는책임자몇명에게만행동지침이내려졌다. 각자에게필요한것만알렸을뿐나머지는비밀이였다. 대원들사이에는대장이니주동자니하는간부형태가없었다. 모든결정은임무를수행하는동지들에의해공동으로이루어졌다.

다. 그러나 경찰은 그에게 그런 시간을 허용하지 않았다. 그들은 거리에서 그를 바로 사살했다. 여관 5층에서 급습을 당한 아스카소는 창문 밖으로 몸을 날렸다. 추적자들이 그의 등 뒤에서 맹렬히 사격을 했지만 그는 생명을 건졌다. 호베르는 자기 집에서 검거되어 시경으로 끌려갔다. 경찰국장이 그를 불렀다. 그는 감방에서 나와 도로로 통하는 문 옆을 지나가고 있었다. 그는 두감시병의 가슴을 힘껏 내리쳤다. 그리고는 퍼붓는 총알 세례를 피하면서 쏜살같이 도망쳤다.

데를

두루티와 아스카소, 호베르 가르시아 올리베르는 에두아르도 다 토를 암살할 계획을 세웠다.

그런데 두루티는 이 암살 계획에 적극적으로 가담하지 않았다고 한다. 암살 계획을 실제로 준비한 사람은 라몬 아르코스 (Ramón Archs) 였다. 그는 나중에 고문살해되었다. 이 계획의 가담자들 중 한 사람이 아직 생존하고 있다. 또한 사람의 가담자인 라몬 카사네야스 (Ramón Casanellas) 는 소련으로 망명하여 공산주의자로 전향하였다. 그 후 그는 오토바이 사고로 사망했다.

페데리카 몬트세니 (Federica Montseny)

1932년 8월 말, 연대의식의 조직원 대부분이 아스투리아에 모였다. 9월 1일, 스페인은 행히 혼지점이 습격당했다. 이 습격에서 희생자는 없었다. 며칠 후, 치안 경비대가 오비에도에서 습격에 가담했던 몇 명의 동지들을 체포하려고 했다. 경찰은 사정없이 사격을 가했다. 그때 유세비오 브라우 동지가 총에 맞아 죽었다. 그는 조직원 가운데서 경찰이 쏜 총에 맞아 사망한 최초의 동지였다. 경찰은 솔데빌라 추기경 암살 사건의 용의자로 토레스 에스카르틴을 체포했다. 경찰은 에스카르틴을 고문하여 정보를 캐내려 하였다. 그는 오비에도 형무소를 탈출하려 했지만 치안 경비대의 감시가 철통 같아서 탈옥에 실패하였다.

경찰은 유세비오 브라우의 시신을 확인시켜 주지 않았다. 그는 이미 쇠살이 넘었고, 미망인이 된 그의 어머니가 바르셀로나에 살고 있었다. 그녀의 생계를 위하여 연대의식은 그녀가 살고 있던 신인민촌구역의 시장에게 제를 하나 마련해주었다.

리카르도 산스 2

무기

우리가 가진 무기라고는 휴대용 화기와 소형 권총뿐이었다. 스페인에 서 무기를 밀수입한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 이 문제를 해결하기

마누엘 부에나카사 (Manuel Buenacasa)

1 차 망명

그 후 그는 파리로 가서 기계 조립 공으로 일했다. 내가 생각하기에 그곳 공장의 사람들은 그를 베리리트 (Berliet), 혹은 브레게 (Breguet) 라고 부르기도 했다. 그는 혼자가 아니었다. 레온 출신의 동지들이 그와 동행하였다. 특히 우리가 재담꾼이라고 불렀던 동지는 늘 두루티와 붙어 다녔다. 그는 나중에 파시스트에게 암살당했다. 그들이 다 시스페인으로 돌아왔을 때, 그들은 스페인 안팎에서 계급 투쟁이 벌어지고 있음을 직감하였다. 두루티는 이 계급 투쟁에 마음이 끌렸다. 그런 점에서 미래를 어느 정도 내다볼 줄 아는 그의 안목을 읽을 수 있었다. 이를테면 두루티는 이미 파리의 아나키스트 노조가 설립한 문제의 학교에 입학했던 것이다.

플로렌티노 몬로이

파리에서 그는 삼년 동안 기술 공으로 일했다. 스페인의 동지들은 그에 계조국의 상황에 대하여 이렇게 알려왔다. 아나키즘이 점차 확산되고 있으며, CNT 의회원은 이미 백만을 넘어서었다. 공화국의 출범이 준비되고 있으며, 왕정의 몰락이 가까워 오고 있다. 정권과 부르주아지는 아나키스트들과 CNT, 그리고 좌익 공화파들의 선동자들을 제거하기 위해 권총 암살단을 만들었다…….

이 소식을 들은 혁명가 두루티는 가만히 있을 수가 없었다. 그는 몰래 프랑스 국경을 넘어 스페인으로 돌아갔다. 그는 산세바스티안에서 왕정 반대 운동을 준비하고 있던 아나키즘 투쟁단에 가입했다. 거기서 그는 프란시스코 아스카소와 그레고리오 호베르 (Gregorio Jover), 가르시아 올리베르도 만났다.

알레한드로 힐라베르트 (alejandro Gilabert)

하얀카네이션을 단 데이비스

나는 1920년에 마틸라나 델 토리로 간 두루티에 대한 생각에서 벗어나질 못했다. 마틸라나는 레온 시의 북쪽에 있다. 그곳에서 그는 기술 공으로서 영국-스페인 합작 탄광 회사에서 일했다. 산속에 위치한 그 탄광촌에서는 벌써 사회주의자들이 배후를 조종하는 노동 운동 조직이 활동하고 있었다. 그가 도착했던 당시에는 노동자와 자본가의 갈등이 발생하던 때였고 그는 파업 위원회의 위원으로 선출되었다.

나는아버지의손을잡고그마을에갔다. 아버지는아나키스트였고, 자신의의지대로노동자들을선동하였다. 그는담위에올라서서대중들을 설득했다. 노동자들은공장주에게항의하기위해몰려갔다. 행렬이광업 회사사무실앞에도착했을때, 내가집착하기로는회사감독은파업대표자들과만나기를거부했던것같다. 그는영국출신의엔지니어였고, 이름은 데이비스 (Davis) 였다.

데이비스는멋부리기를좋아하는사람이었다. 그는언제나근사한옷을입고다녔고윗단추구멍에는흰카네이션을꽂고다녔다. 그는결핵을앓고있는것같았다. 그는두루티에대해서는소문을통해벌써알고있었다. 아마도그는고민을했던것같다. 그래서그는문을지키는수위에게두루티가들어오지못하게지시해놓았다.

두루티는무장한수위에게다가가이렇게말했다. “데이비스씨께정중한인사를전하시오. 그래도문밖으로나오지않겠다면내가직접데리고나오겠소. 그렇게되면그는창문을뚫고거리에나가떨어질것ियो.”

몇분뒤에데이비스가현관에모습을드러냈다. 그리고그는파업지도자들을매우정중히사무실안으로불러들었다. 오랜협상이진행되었다. 노동자들이요구한것이받아들여졌고, 파업은승리로끝났다. 며칠뒤, 경찰이두루티의구속영장을가지고왔다. 그러나그때는이미두루티의이름이온탄광촌에널리알려져있었다.

홀리오파탄 (Julio Patán)

다이너마이트

가만히있지못하는그의기질, 즉호기심과부대낌에서오는즐거움이 그를라코루냐 La Coruña, 빌바오 Bilbao, 산탄데르 Santander 와 그리고북쪽의여러도시들을돌아다니게만들었다. 여행을마치고돌아오는길에두루티는자신이묵었던허름한여관앞에서이상한일이벌어지고있음을목격했다. 경찰이여관을포위하고있었다. 그러나두루티는이미멀리가고없었다. 벌써부터그는상황을예감하고있었던것이다. 왜냐하면그당시에이미악명높은‘도망자신고법’이기능을발휘하고있었기때문이다. 이법은많은노동자들의생명을위협하고있었다.

당시산세바스티안에건립된화려한 그랜드온천장이개막식을앞두고있었다. 그건물은카바레와카지노로사용될것이라고들했다. 여름에휴양지로산세바스티안을방문하고는하는국왕부처와스페인최고귀족층이이개막식에참석하기로되어있었다. 그런데경찰이이건물지하실에구멍이나있는것을발견했다. 경찰은이사건을또다시아나키스트들의소행으로몰아붙였다. 경찰에의하면, ана키스트들이개막식을기회로왕과

자들을주축으로한 CNT 의지부였다. 개교에필요한자금은두루티가조달했다.

그가조달한자금은물론비합법적인수단으로마련된것이였다. 그 사실을지금은그저차분히이야기할수있을것같다. 습격을했던것이다. 이번습격한곳은은행이아니라어음거래소였다. 두루티가권총을들고안으로들어가돈을요구했다. 실탄한발이발사되었다. 노조는자금을마련해야학교를열수가있었던것이다. 이런행위는부르주아지의법전을들고서는판단할일이아니다. 나는당시민중들의상황자체를생생하게경험하였다. 그때의상황은내게도용기가있었다라면죽음을각오하고서라도그렇게했을분위기였다. 당시스페인에만연해있던참혹하고끔찍했던현실을목격했다라면, 그사람들의목숨을건행동에수긍했을것이다.

가스톤레발 (Gaston Leval)

3 회검거작전

호르마세 Hormaeche 건설회사를상대roman셀로나지하철건설노동자들의파업은새로운파장을일으켰다. 회사는오래전부터 CNT 의적이였다. 회사는파업선동자들을제거할목적으로사복형사대를고용했다. ана키스트들은자기방어를할수밖에없었다.

빌바오의전임지사였던곤잘레스레게랄 (Gonzalez Regueral) 이레온시에서피살되었다. 으레그렇듯이경찰은 연대의식조직에서범인을색출하려고했다. 경찰은우선두루티를혐의자로지목했다. 그러나두루티는문제가터진바로그날, 여권을발급받기위해브뤼셀에가있었다. 그러자경찰은아스카소를범인으로몰았다. 그러나그도그사건과무관하다는것을증명할수있는알리바이를가지고있었다. 그는사건당일에라코루냐에구금되어있었던것이다. 결국경찰은아라르테와수베르비올라를수배했다. 두사람은바르셀로나에서자취를감추었다.

경찰당국은수베르비올라, 아라르테, 프란시스코아스카소, 호베르가접선하기로한날짜와장소에관한정보를입수했다. 수베르비올라가묵고있던여관이경찰에의해포위되었다. 그는탈출을시도했다. 양손에권총을들고경찰을향해정면으로돌진했다. 그의체포를위해여관에진입해있던경찰은당황하여몸을뒤로피했다. 그러나여관문을나서자마자여관입구와모퉁이에잠복하고있던경찰들이난사한총에맞아수베르비에르는죽임을당했다. 서너명의사복경찰들이아라르테의집을찾아왔다. 그들은수배받고있는동지라며그에게접근했다. 그러나아라르테는그들이경찰임을눈치채고, 안전한동지의집으로데려다주겠다고거짓말을했다. 그는그들을시외곽으로유인하여거기서기회를잡아도망칠생각이있

해졌다. 그래서 프롤레타리아트는 방어적인 저항을 적극적인 공격으로 전환하였다. 산업계의 거물들을 호위하는 바르셀로나의 추적단이 철통같이 감시를 했지만 수류탄 기습을 막을 수는 없었다. 많은 기업가들이 중상을 입었다. 기습공격을 받고 로마가톨릭주교회의에서 파견한 신의 회고문이 있던 안글라다 (Anglada) 와 시장이 부상을 당했다. 호베르는 계속되는 이런 투쟁의 분위기에서 언제나 뒤따르는 생명의 위협을 무릅쓰고서도 냉정한 침착성을 잃지 않고 용감하고 정열적인 투쟁가로서의 면모를 유감없이 발휘하였다.

다토수상이 노동자들에의 해살해되자 아나도와 아레기는 직위해제되었다. 노조가 합법화되었다. 그래서 노조는 조직을 재정비할 수 있었다. 당시에 호베르는 두루티와 아스카소 형제를 알고 있었다.

3년의 유혈진압 끝에, 바르셀로나에서 최초로 공식적인 노동자 시위가 벌어졌다. 이 시위는 대단한 전시적 효과를 거두었다. 목재노동자 노조가 외치는 분노의 소리는 스페인에서 가장 넓은 강당 중 하나인 빅토리아 극장 주변을 메우고 도나었다. 행사는 전사한 1백 7명의 CNT 전위대들의 긴 명단을 읽어 내려가는 것으로부터 시작하였다.

이때부터 바르셀로나의 아나키스트 단체들은 적극적인 활동을 전개했다. 그들은 노동자 문화원과 학교를 설립하였다. 그들이 발간하는 연합신문은 그 발행부수가 오만부에 달했다. 이수치는 부르주아지가 발행하는 바르셀로나의 일간지를 능가했다.

데를

학교 설립자금

일찍이나는 제 1차 세계대전이 진행되던 중이었던 1915년에 아나키즘 운동에 가담하였다. 그것은 아버지의 영향이 컸다. 나의 아버지는 공산당원이었으며, 1871년 파리 코뮌의 바리케이드 투쟁에 참가한 적도 있었다.

당시 내 나이는 열아홉 살도 채 되지 않았다. 전쟁이 터졌을 때 나는 처음으로 신문에 글을 기고했다. 나는 국제 공산당원이었기에 전쟁에 가담하고 싶지 않았다. 그래서 나는 스페인으로 갔다. 왜냐하면 스페인은 당시 중립국이었기 때문이다. 물론 그곳에서 나는 즉시 시위 운동에 가담하여 실천적인 아나키스트가 되었다.

나는 철공소와 제련소에서 보조공으로 일하면서 십년 동안 일당제로 연명하였다. 스물여덟 살이 될 때까지 열두 번이나 직업을 바꾸었다. 예기치 않게 나는 스페인 북서쪽의 외딴 지방인 갈리시아에 있는 라코루냐의 무료 학교 선생이 되었다. 학교를 설립하여 운영한 단체는 선원과 항만 부두 노동

각료들, 그리고 다른 지체 높은 사람들을 온천장과 함께 공중 폭발시키려는 음모를 꾸몄다는 것이다.

당시에는 경찰이 이러한 범죄 음모를 꾸며 내 아나키스트들에게 뒤집어 씌우는 일이라 주눅이 들었다. 경찰은 두루티와, 카지노를 건축할 때 목공으로 일한 그의 두 동지들을 이 음모의 주동자로 지목했다. 경찰은 야간에 은밀하게 작업하여 구멍을 뚫었다고 주장하면서 그 세 사람을 용의자 명단에 올려 놓았던 것이다. 경찰은 두루티가 기술공으로서 시한 폭탄을 제조할 수 있을 뿐만 아니라 그의 동료들이 많이 있는 아스투리아의 빌바오 탄광촌에서 다량의 다이내마이트를 입수했다고 주장하였다.

목공 그레고리오 수베르비엘라 (Gregorio Suberviela) 와 테오도로 아라르테 (Teodoro Arrarte), 두 동지는 바르셀로나 경찰에게 살해당했다. 두루티는 프랑스로 도피할 수 있었다. 스페인 당국은 프랑스 정부에 두루티를 붙잡게 되면 추방할 것을 요청했다. 이때부터 그에 대한 흑색선전이란 무하기 시작했다. 흑색선전을 일삼는 자들은 그를 극악무도한 범인으로 낙인찍으려 했다. 그러한 흑색선전은 두루티가 온갖 탄압에도 굴복하지 않고 자신의 혁명과업을 계속 수행해나갈수록 더 심해졌다.

두루티는 아나키스트가 되기 훨씬 전에 이미 선동가로 변모해 있었다. 당시 카탈로니아 노동 운동을 이끌고 있던 부에나카사는 “오직 바르셀로나에 만 프롤레타리아트의 식이 살아 움직이기” 때문에 바르셀로나는 두루티가 활동할 수 있는 유일한 지역이라고 그에게 말해주었다. 그런데 그는 이미 히혼 Gijón 과 렌테리아 Rentería 에서 혼자 힘으로 어려운 노동쟁의를 해결한 경험이 있었지만, 그의 동료들이 열악한 노동 조건을 그저 참고만 있을 뿐이었기 때문에 그는 그들을 바라보고 비꼬았다. 이 대답한 레온시의 청년은 부에나카사의 충고에 따라 바르셀로나로 갔다.

마누엘 부에나카사, 「크로니카 Crónica」¹

¹ 편집자주 - 「크로니카」는 아르헨티나 부에노스아이레스에서 발행된 신문이다. 1963년 7월 29일 발행인 엑토르 리카르도 가르시아 Héctor Ricardo García 에 의해 설립된 이 신문은 커다란 헤드라인과 황색 저널리즘적인 접근으로 유명해졌다. 가르시아는 이렇게 설명한다. “우리 신문이 너무 평온했기 때문에, 우리는 중앙 아메리카에서 보는 것과 같은 크고 충격적인 헤드라인이 필요했습니다.”

짧은해설 2

스페인아나키즘의뿌리

1868년 10월의어느날, 주세페파넬리(Giuseppe Fanelli)라는 이탈리아사람이마드리드에도착했다. 그는대략마흔살쯤되어보였다. 그의직업은기술자였다. 그는술이많고질은까만콧수염과정열적인눈을 가진거구의사나이였다. 그는단숨에그날의일을결정했다. 도착하자마자 자신의수첩에명기된주소를찾아나섰다. 그곳은카페였다. 그카페에서그는작은모임에참석하는노동자들을만났다. 그들대부분은스페인의 주요도시에서불법인쇄물을찍어내는인쇄업자들이었다.

“그의목소리는금속이부딪치듯카랑카랑했다. 그는목소리의톤을자유자재로바꾸었다. 독재자와착취자들에대해서말할때는분노와위협적인억양을뒤섞었고, 피억압자들의고통에대해서이야기할때에는비애와 고통의음색그리고용기를복돋는음색을띠었다. 그런데주의할만한사실은그가스페인어를한마디도할수없었다는점이다. 그는우리들중몇몇이 겨우부분부분이해할수있는불어로말하거나, 우리말과많은유사성을띠고있는이탈리아어로말했다. 이경우서로씩잘통했다. 그러나어쨌든그가연설을마쳤을때, 그의사상은우리들깊이감동시키기에충분했다.”이 이탈리아인의방문이있은지 32년이지난지금도스페인최초의아나키스트들가운데한사람인통신원안셀로로렌소(Anselmo Lorenzo)는파넬리를‘사도’로기억하면서, 당시그의말을그대로인용할수있을정도이다. 그는등골을오싹하게했던, 파넬리의구호를기억하고있다.

“심장이섬뜩할일을벌이시오! 공포를!”

“나홀동안저녁마다파넬리는우리앞에서선동적인연설을했다. 산책을할때도, 카페에앉아있을때도그는우리와의이야기했다. 그리고우리에게인터내서널의규약문과민주사회주의자들의동맹프로그램, 그리고바쿠닌(Bakunin)의논설과연설이실린몇장의신문을넘겨주었다. 우리가헤어지기전에그는단체사진을찍자고제의를했다. 그가우리한가운데에섰다.”

호베르

호베르는 연대의식에서가장나이가많았다. 그는이조직에서‘분석파’로통했다. 그는테루엘 Teruel 지방의가난한농민출신이었다. 그의 부모들은날품팔이생활을청산하라고그를발렌시아로보냈다. 그는피혁공이되어이불땃개를만드는공장에서일했다. 그가일하는부서에서파업이발생해그는처음으로구금생활을체험하게되었다. 이파업에폭력진압이행되었다. 파업에가담한노동자들이폭행을당했고공장이포위되었다. 결국기업주들의폭력적보복에대한정당방위로공장주가살해되었다. 파업위원전원이구속되었다. 호베르에게는폭력선동과신체상해등의죄목으로징역 2년이구형되었다. 곧석방되었으나이번에는군막사내에군사해체전단을유포하였다는혐의로다시감금되었다.

마침내호베르는바르셀로나로가서금지조치된 CNT 의회원이되어 가장투쟁적인동지중한사람으로변신하였다.

당시부르주아지는노동자들에게강력한적군으로비쳤다. 백색테러가점점더잔인해졌다. 테러단의하루일정은체포, 고문, ‘도망자’저격으로짜여있었다. 아나키스트노동자들에게마지막남은선택은프롤레타리아트폭력에의지하는것뿐이었다. 선량한동지들과마찬가지로마침내호베르도손에무기를들고자본가들의권총암살단에대적하였다. 당시에는어떤투쟁적인노동자도완전무장을하지않고서는집밖을나설수가없었다. 노동현장에서도권총을장전하여작업대옆에놓고서일을해야할지경이었다.

기업연합의회장이며, 수역의재산을가졌던사업가그라우페라(Graupera)가무장대원들의탄알에쓰러졌다. 이어서바레트(Barret), 브라보포르티요(Bravo Portillo), 에스페호(Espejo)와같은살인전문경찰단원이살해되었다. 바르셀로나의부지사였던마에스트레라보르데(Maestre Loberde)가발렌시아에서죽었다. 사라고사에서는빌바오의제철소회장, 자동차회사의사장, 시청토목과장, 밀고자요노동자착취자로알려져있던전기회사공장감독관등이혁명가의총탄에쓰러졌다. 바르셀로나에서도 CNT는필사적인자기방어를했다. 매일노동자가살해되었고, 부르주아지나경찰도대낮에살해되었다. 이전쟁은 3년동안거리에서끊임없이진행되었다. 사무실에앉아탄압을주도해왔던마르티네스아니도와아르레기는자유로운하늘아래감히얼굴을내놓고다닐수가없었다.

경찰은아나키스트들이마르티네스아니도를암살할함모를꾸미고있다는정보를입수했다고발표했다. 정보에의하면, 음모의주동자들이우선바르셀로나시장을격려한다음그의장례식에참석할아니도와아르레기와같은저명인사들을수류탄으로암살한다는것이였다. 탄압은더욱심

이 사건으로 아스카소 형제가 고발되었다. 형호아킨은 도망갈 시간이 있었지만 급사였던 동생 프란시스코는 체포되었다. 그가 종업원으로 일했던 호텔의 지배인과 동료들, 그리고 그의 고객들은 그가 어려운 시절에 사회에 봉사한 선량한 사람이라는 내용의 탄원서를 제출했다. 그렇다 하더라도 만일 그의 재판 선고일에 사라고사의 주민들이 총파업으로 항거하지 않았더라면 검사가 청구한 내용이 그대로 받아들여져 그는 분명 사형을 언도 받았을 것이다. 상황에 밀려 배심원들은 아스카소에 게무죄 판결을 내릴 수밖에 없었다. 열여덟 살 소년 아스카소가 미소를 지으면서 형무소 정문을 나섰을 때, 그를 기다리고 있던 군중들은 구호를 외쳤다. “아나키즘 만세!” 당시 형무소에 갇혀 있던 우리도 그 구호에 동조했다.

항상 경찰이 아스카소의 주위를 감시했기 때문에 그는 사라고사에서 일 자리를 구할 수 없게 되어 바르셀로나로 갔다. 그때가 1922 년이었다. 바르셀로나에서 그는 식료품 노조의 조직원이 되었다. 그리고 아나키스트 연합 위원회에서 활동했다.

하루는 그가 내게 라코루냐에 가서 급사로 일하고 싶다고 알려왔다. 그것은 충분히 가능한 일이었다. 왜냐하면 상선대원 商船隊員을 알선하는 직업 소개소를 아나키스트 노조원들이 관리하고 있었기 때문이다. 하지만 그는 그 도시에 갈 수가 없었다. 우연찮게도 그가 라코루냐에 가기로 된 바로 그 날, 마르티네스 아나도가 그곳에 머물렀기 때문이다. 경찰은 아스카소가 그를 암살할 계획을 품고 있다는 혐의를 씌워 그를 체포했던 것이다. 그러나 혐의에 대한 증거가 없었기 때문에 경찰은 그를 다시 석방할 수밖에 없었다. 그는 가족이 살고 있던 사라고사로 돌아왔다. 그러나 그곳에서도 경찰은 또 다른 함정을 파놓고 그를 기다리고 있었다. 노동자와 ‘혁명가들’에 대해서 온갖 혐의를 씌웠던 솔데 빌라추기 경이 수녀원을 방문하고 돌아가는 길에 이 름표를 손길에 의해 암살되었다. 그 사건으로 수많은 노동자들과 아나키스트들이 체포되었다. 이 검거 열풍 때 아스카소도 체포되었으나 추기경이 암살당한 시간에 아스카소는 형무소 면회중이었음에 형무소 간수와 수감된자들이 증언함으로써 그에 대한 알리바이가 성립되었고 경찰은 또 다시 그를 석방해야만 했다. 8 일 후, 아스카소는 다시 체포되었다. 당국은 혐의자들에 대한 심문을 더 이상 계속할 수가 없었다. 그래서 희생양이 필요했던 것이다. 검찰은 사형 선고를 요구했다. 그 사이에 독재자 프리모 데 리베라는 권력을 동원하여 두 명의 아나키스트들에게 교수형을 지시한 바가 있었다. 그래서 아나키스트들은 아스카소의 생명이 걱정되었다. 그러나 그는 재판이 열리기 직전에 다른 여섯 명의 정치범과 함께 형무소를 탈출했다.

데를

우리는 파넬리가 조직의 밀사로 스페인에 오기 전까지는 국제 노동자 연합이라는 조직에 대하여 들어본 적이 없었다. 파넬리는 바쿠닌의 추종자였고, 제 1 인터내셔널 ‘반정부’파에 속했다. 그가 스페인에 전달한 비밀 명령은 아나키즘이었다.

이 혁명론은 순식간에 스페인 노동자들의 이목을 끌었다. 그것은 스페인 서남부 지역의 농업 노동자들과 산업 노동자들 사이에 초원의 불길처럼 확산되었다. 스페인 노동자 운동은 1870 년에 열린 제 1 차 회의에서 이미 바쿠닌을 지지하고 마르크스를 반대했다. 2 년 뒤, 코르도바 Córdoba 의 모임에 적극적으로 참석한 아나키스트 연합 회원의 수는 4 만 5 천 명에 달했다. 안달루시아 Andalusia 전 지역으로 확산된 1873 년의 농민 봉기는 이미 무정부주의의 지도를 확실하게 받고 있었다. 스페인은 세계에서 바쿠닌의 혁명 이론이 현실적 세력을 획득한 유일한 나라였다. 아나키스트들은 1936 년까지 스페인 노동자 운동 내에서 지도적 역할을 확보하였다. 그들은 숫자면에서 만다수를 확보한 것이 아니라 전투력이 가장 막강했다.

역사상 초유의 이러한 상황은 여러 가지 해석을 낳게 만들었다. 그러나 스스로 믿고 확언했던 해석조차도 설득력을 얻지는 못했다. 그리고 지금까지 정치 경제학의 법칙에 의존한 응집력 있는 추론도 그러한 상황을 명확히 설명하는 데에 성공하지 못했다. 그러나 스페인 아나키즘이 확산될 수 있었던 조건들에 대해서는 여전히 이야기할 여지가 충분히 있었다. 즉 그것은 순수 경제적 해석을 지금까지 비웃었던 스페인의 역사적 발전을 이해하게 해준다.

몇몇 지역을 제외하고 나면, 스페인은 제 1 차 세계 대전 전까지 순수 농업 국가였다. 이 사회의 계급대립이 너무나 극단적이고 확연하였기 때문에 근본적으로 통일이 불가능한 두 개의 민족으로 나뉘어 있다고 말할 수 있을 정도였다. 국가 기구를 지배하고 군대와 교회와 긴밀한 유대 관계를 맺었던 정치 계급은 대부분 대지주들이었다. 이 계급은 그야말로 비생산적이고 부패하여, 다른 유럽에서는 부르주아지의 수중에 들어가 있던 잠정적인 진보적 역할을 떠맡을 능력도 없었다. 이기생적 존재는 연금을 소비하면서 그 기력을 상실하고 있었다. 이들은 자본주의의 팽창에 의한 생산력의 발전에 대해서는 관심이 없었다. 이에 상응하여 소부르주아지의 발전도 미진했다. 소부르주아지는 가난한 수공업자들과 소상인들을 제외하고 나면 마르크스가 명명한 ‘기관원 Staatsscheißkerl’ 과적은 보수에도 불구하고 살이 찢판료들 로 이루어져 있었다. 관료는 그 기능적 역할을 스스로 잃어버리지 않는 한, 행정적 목적에 이바지하는 것이 아니라 오히려 억압적 목적에 봉사하는 집단이었다.

노동민중의 대다수가 농촌에서 살았는데, 그것이 스페인의 현실이었다. 계급 투쟁의 진행은 농업 구조와 긴밀한 관계가 있었다. 북쪽 지방에서는 중세적 소유·생산 관계가 그대로 유지되고 있었고, 소농과 중농으로 이루어진 마을 전체가 숲과 초원을 공동의 재산으로 사용했다. 농토는 기름졌

고, 관개시설이충분히갖추어져있었다. 이처럼그곳은자족의고립속에
서살았기때문에중세적사회형태가그대로보존되어화폐경제라고는거
의찾아볼수없었다.

그러나다른지방들, 특히근동해안지역과안달루시아에서는 1836
년이후부터신흥대지주부르주아지들이권력을장악하기시작하였다. 스
페인에서자유주의라는말은바로전통적공동체의해체, 즉공동소유지를
‘자유롭게’매매하여대농지에합병하고, 대농지의경영을합법화하는것
을의미한다. 1843 년에도입된의회정치는신흥지주계급이정치권력을
장악하기시작했다는것을의미했다. 이계급은도시에살면서자신들의대
사유지를멀리떨어진식민지의땅처럼여기고, 집사나소작농을통하여농
지를관리했다.

이런식으로하여거대한농업프롤레타리아트가발생했다. 안달루시
아지방주민의 3/4 은내전이발생하기까지하루의허기를채우기위해매
일그들의노동력을팔아야하는날품팔이꾼으로남아있었다. 추수기에는
하루에열두시간의노동을하는것이상례였다. 한해의절반은거의실직상
태에놓여있었다. 그결과토착화된가난과영양실조, 이농현상이초래되
었다.

국가권력은마을주민에게점령군처럼굴었다. 대지주라는신흥정치
계급이정부의사업을수중에장악한지 1 년만에이들은영지내의가장원
시적인긴급사태, 즉노상강도를일소한다는명목하에자체의주둔군, 즉
영내에거주하는치안유지병인치안경비대를창설하였다. 그러나그실제
의목적은새로운투쟁형식을지향하는농업프롤레타리아트를궁지에몰
아넣기위한것이였다. 치안경비대는주도면밀하게선발된사람들로구성
되였다. 언제나이들은고향에서멀리떨어진장정들로모집되였다. 이군
대는토착민과결혼을하거나친하게지내는것이금지되였다. 치안유지병
은그들의막사를항상무장경계했고, 혼자서순찰을나서는법이없었다.
그래서지금도그지역의사람들은이들을복수순찰대라고부른다. 왜냐하
면이들은언제나 2 인 1 조로순찰을돌았기때문이다. 안달루시아지방에
서노골화된계급증오가 1930 년대까지는유격전으로항상표출되였다.
이원시적인농촌계급전투가끝없이반복되면서마침내그것은돌발적이
고자생적인농민봉기로발전하였다. 이러한봉기를통하여사회의기초세
력인대중의힘이폭발했고, 대중에게는전례없이죽음에대한두려움마저
도사라졌다. 봉기는언제나일정한형태로만진행되였다. 농업노동자들
은치안경비대를굴복시켰고, 신부들과공무원들을포로로불잡았다. 교
회에불을질렀고, 토지등기부와소작계약서를불태웠다. 화폐를폐기처
분하고, 정부를철폐시키며독립적인코뮌을발족한다고선언했다. 토지
를공동관리한다고결의하였다. 이들은대부분이문맹자들인농민들이었
기에바쿠닌의교의를알았을리가없는데도불구하고어떻게그의교의를
정확히따르게되었는지의아스럽다. 이들의봉기는순전히자체적인것으

알폰소미구엘 (Alfonso Miguel) : 장식가구공.

페피타노트 (Pepita Not) : 여자요리사.

안토니오오르티스 (Antonio Ortiz) : 가구공.

리카르도산스 : 발렌시아출신. 염색공. 1898 년출생.

그레고리오소베르비엘라, 또는수베르비엘라: 나바라출신. 기술공.

마리아루이사테헤도르 (María Luisa Tejedor) : 여자잡화상인.

마누엘토레스에스카르틴 (Manuel Torres Escartín) : 아라곤출
신. 빵제조업자. 1901 년출생.

안토니오‘엘토토’(Antonio ‘El Toto’) : 날품팔이꾼.

리카르도산스 2 / 세자르로렌소 (Cesar Lorenzo)

아스카소

나는아스카소형제를사라고사에서처음만났다. 1919 년은러시아혁
명이아직확고한자리를굳히지는못하였지만전세계의, 특히스페인의노
동자대중들에게혁명의예감을환하게밝혀준해였다.

아스카소형제는의용단 Voluntad 의조직원이었다. 의용단조직은
당시에조직의이름을본떠서 「의용단」 이라는자체신문을발행하였다.

사라고사의카르멘군막사에서몇명의사병들이기습적으로반란을일
으킨사건이벌어졌다. 어느날밤, 그들은아나키스트들에게사전통보도
하지않고보초들을밀어내고장교한명과상사를살해하였다. 그들은막사
를완전히장악하고이렇게외쳤다. “소비에트만세! 사회혁명만세!”그러
고나서그들은시내로달려가전신전화국과신문사편집국을점령했다. 그
러나열정은대단했지만전혀계획을세우지못한탓에새벽 4 시가되었을
때그들은무엇을어떻게해야할지를몰랐다. 결국그들은막사로되돌아가
다시보초를섰다. 치안경비대가출동했을때, 그들은잠시항거하다가곧
굴복했다.

경찰은반란을일으킨병사들로부터선동의주동자가누구인지를자백
받아선동자를색출하려고했지만아무런결과도얻어내지못했다. 군사재
판은병사들모두에게사형선고를내려야할지, 아니면아무에게도사형선
고를내리지말아야할지증거가없어딜레마에빠졌다. 그러나어디든비겁
자가있기마련이고, 신문사를점거한일곱명의병사를치안경비대에고발
한자는「헤랄도드아라곤 Geraldo de Aragon」이라는지방지의편집
국장이었다. 사병들은이내군법회의에회부되어사형당했다. 우리조직
원들사이에서아나키스트들과노조원들을항상주축하는그런도리배에
대한분통이터져나왔다. 우리동지 가운데한사람이권총으로편집국장의
몸뚱이를벌집으로만들어놓았다.

나는 1922 년에바르셀로나에서두루티를알게되었다. 당시 CNT 는 이미거대한노조조직체가되어있었다. 이노조조직은많은노동자들로구성되었을뿐만아니라모든기업에실제로영향력을행사하였다.

우리는당시 **연대의식**이라는조직을구성하였다. 이조직은이후에유명해지기도했지만잘못알려지기도했다. 조직원은두루티, 가르시아올리베르, 프란시스코아스카소, 그레고리오호베르, 가르시아비반코스, 안토니오오르티스를포함하여대략열두명쯤되었다. 처음에는모두합쳐서열두명뿐이었다.

우리는백색테러로부터우리자신을보호하기위한자구책으로이런조직이필요했던것이다. 당시기업가들은당국의승인하에용병대를두고있었다. 용병대는완전무장을하고있었고, 상당한보수를지급받는무도유단자들로구성되어있었다. 우리는우리자신을스스로보호해야만했다. 우리가이조직을구성할당시바르셀로나에서만벌써 3 백명이넘는아나키스트노조원이백색테러단에게희생을당했다. 분명 3 백명이넘었다!

우리는그당시공격적인혁명활동이라고는꿈도꾸지못했다. 그때는자기방어의시대였다. 이베리아아나키스트연맹 (FAI) 은당시에조직되어있지않았다. 그것은나중에야조직되었다. 따라서주거지역이나공장에서서로알게된우리들은지역별로조직되었다. 우리는스스로를방어해야만했고, 살아남기위해서는돈이필요했다.

리카르도산스 (Ricardo Sanz)

연대의식의조직원 (1923~1926)

프란시스코아스카소: 아라곤출신. 급사, 1901 년출생.

라모나베르니 (Ramona Berni) : 여자직조공.

유세비오브라우 (Eusebio Brau) : 주물공. 1923 년경찰에살해당함.

마누엘캄포스 (Manuel Campos) : 카스티야출신. 목수.

부에나벤투라두루티: 레온출신. 철물공이며기계조립공. 1896 년출생.

아우렐리오페르난데스 (Aurelio Fernández) : 아스투리아출신. 기술공. 1897 년출생.

후안가르시아올리베르: 카탈로니아출신. 1901 년출생.

미겔가르시아비반코스: 무르시아출신. 부두노동자. 도장공塗裝工, 운전수. 1895 년출생.

그레고리오호베르: 가구공.

홀리아로페스마이나라 (Júlia López Mainar) : 여자요리사.

로연합운동의도움없이이끌어졌기때문에정부의군대가유혈진압을하면서대개며칠안에끝나고말았다.

스페인아나키즘의두개의큰뿌리가운데하나가바로여기안달루시아지방에서자라났다. 스페인아나키즘은일거에농업프롤레타리아트의자생적운동에이데올로기적토대와단단한조직적구조를제공하여마을주민들의순진무구하지만흔들림없는기대, 즉각적이고전면적인혁명에대한기대를고양시켰다.

세기가전환되는이즈음남부스페인의어느지역에서든‘이념의사도들’을만날수있었다고한다. 그들은주머니에돈한푼없이걸어서, 혹은나귀를타고, 혹은포장마차를타고농촌을배회하고다녔다. 노동자들은그들을영접하여그들에게먹을것을주었다. (스페인아나키즘운동은처음부터외부로부터어떤경제적지원도받지않았으며, 이는오늘날까지도마찬가지다.) 대중의학습과정이어런식으로진행되었다. 그후어디에서든독서하는농업노동자와농민들을만날수있었다. 문맹자들가운데는신문이나노동운동팸플릿에나오는기사들을몽땅외우는사람들도많았다. 마을마다적어도‘깨우친사람’, ‘의식화된노동자’가한명쯤은있었다. 이들은다음과같은점에서인정을받았다. 즉담배도피우지않고놀이도않았으며, 술도마시지않았다. 무신론자임을고백했고, 신의를바쳤던아내와동거하지않았으며, 아이들에게영세식을허용하지도않았다. 그들은많이 읽었고자신들이알고있는모든것을널리알리려고했다.

카탈로니아는가난에찌든스페인의서남부지역과는경제적으로극히대조를이루었다. 카탈로니아는예로부터스페인에서산업이가장발달한부유한지방이었다. 항구와수출, 은행, 섬유산업의중심도시인바르셀로나는세기전환기에이미이베리아 Iberia 반도에서자본주의의교두보가되어있었다. 카탈로니아의 1 인당세수입은스페인전체평균의두배를넘었다. 바스크지방을제외하고이곳은유능한기업부르주아지를배출한유일한지역이다. 카탈로니아의기업가들과은행가들은오로지낭비에만몰두했던대지주들과는달리재산축적에만몰두했다. 이로써 1870 년과 1930 년사이에바르셀로나와그주변에는산업프롤레타리아트가집중형성되었다.

그러나비슷한여건을가진유럽의지역들과는다르게카탈로니아노동자들은사회민주주의와개혁적노조조직이아니라나키즘을지향했다. 이무정부주의는도시에기반을둔스페인의두번째아나키즘의뿌리에해당한다. 1918 년에이미카탈로니아의전체노동자가운데 80% 가아나키스트들로조직화되어있었다. 이상황은스페인에서바쿠닌세력들이거둔성공의비결보다더설명하기가힘든부분이다.

우선사회학적으로설명하면바르셀로나공업지역의노동자는극히일부분만이그지역출신이다. 그나머지는가난한남부지방의무르시아

Murcia 와알메리아 Almeria 에서모집되었다. 이러한내부이동은그나라의구조적인실직상황에의해지급까지도계속되어왔다.

두번째계기로는스페인역사에서크나큰역할을하고있는원심력을 들수있다. 강한지방주의, 독립성과자율성에대한충동, 즉마드리드 Madrid 중앙정부의지배에대한완강한저항정신과같은것은스페인의여러지방에서흔히느낄수있는특색이다. 그런데이러한저항정신이카탈로니아에서만큼강하게작용한곳은없다. 카탈로니아는여러가지점에서스스로를자치민족으로간주하였고, 이미 17 세기에스페인군주정에대항하여독립전쟁을벌이기도했다. 이러한경향이강화된것은카탈로니아경제의특수한발전때문이었다. 카탈로니아의민족주의는두개의얼굴을하고있었다. 우파는토착부르주아지의이해를대변했고, 계급투쟁을신비화하기위해자율성의문제를이용하였다. 그러나대중의측면에서카탈로니아의문제는근본적으로혁명의계기로작용했다. 자치행정을요구하고, 중앙국가권력을증오하는것, 권력의철저한분산화를주장하는것, 이모든것은아나키즘에서발견할수있는계기들이다.

아나키스트들은스스로를정치적당파로이해한적이없었다. 의회선거에불참하고관직을맡지않는것이그들의원칙이다. 그들은국가를장악하려는것이아니라국가자체를제거하려고한다. 아나키즘자체의연합에서도그들은조직을선두지휘하는권력의집중화에반대한다. 아나키즘연합은바로이러한원칙을토대로삼고있다. 지방마다광범위한자율성을누린다. 그러나이원칙이모든경우에다적용되는것은아니다. 요컨대지도부의결의에따라야할경우도있었다. 아나키즘의원칙들이실천속에서어떻게실행되어야하는가의문제는물론구체적조건들에달려있다. 스페인의아나키즘은 1910 년에이르러서야비로소그최종적조직형태를갖추었다. 그것은아나키스트노동조합연맹인노동자국민연합 (CNT, Confederación Nacional del Trabajo) 의발족과함께시작되었다.

CNT 는세계에서유일한혁명적조합이었다. 이조합은조직을노동계급의물질적환경을개선하기위해기업가와협상을벌이는‘사회적파트너’로생각하지않았다. 그강령과실천의목표는임금노동자가최종적승리를획득할때까지자본에맞서공개적이고항구적인투쟁을벌어나간다는것에있었다. 이러한전략에맞춰조합의구성과전술적태도가결정되었다.

CNT 는결코기금투자가들의결속단체가아니었기에재정을비축하지않았다. 도시에서의회원가입금은극히적은액수였고농촌에서는거의무료였다. 조직원의수가백만이넘었던 1936 년까지도 CNT 는소수의전문가들에게만보수를지급할정도였다. 관료적기구는존재하지않았다. 지도부는그들자신의노동을통해, 혹은그들이활동했던지부로부터의직접적지원에의해살아갔다. 이것은사사로운이야깃거리가결코아니다. 왜냐하면이사실은 CNT 가관습적으로행해져온정치권력의형태와같이대중들로부터고립된‘노동자간부’가결코아니었다는점을결정적으

연대의식

권총암살단의테러

두루티에게바르셀로나로가라고권유한사람은당시산세바스티안의 CNT 민족위원회의의장이었던부에나카사동지였다. 1920 년대는가장암울했던탄압의시대였다. 지사마르티네스아니도 (Severiano Martínez Anido) 와경찰국장아르레기 (Miguel Arlegui y Bayonés) 는카탈로니아아나키스트들을발본색원하기위해테러 — 정치운동단을조직했다. 어떤수단도그들에게는합법적으로통용되었다. 그들은그지역기업가들과손잡고관제강제노조, 이른바자유신디케이트를조직하려했던것이다. 물론어떤노동자도자발적으로이노조에가입하려고는하지않았다. 따라서기업가들은당국의지원하에개인무장단, 즉권총암살단을조직했다. 이살인고문단이바르셀로나에서정치활동을하고있는노동자들을제거했다고한다.

당시두루티는프란시스코아스카소, 그레고리오호베르, 가르시아 올리베르와함께죽음이갈라놓을때까지서로동지애를지키자고맹세했다. 그들은전투사수대를조직하여노동자살인집단에대항해무장투쟁을전개했다. 스페인노동계급은그들을가장훌륭한보호자로생각했다. 그들은행동으로선동하였고, 그때마다항상생명의위협을느꼈다. 민중은그들을사랑했다. 그들의목표가정치적이만이아니라고확신했기때문이다.

당시총리는다토 (Eduardo Dato) 라는인물이었다. 그는바르셀로나탄압정책의장본인이었다. 아나키스트들은그를제거하기로결정했고그것은곧실행으로옮겨졌다.

그후그들은사라고사 Zaragoza 에거주하고있던솔데빌라 (Juan Soldevilla y Romero) 추기경을지목했다. 그는아스카소나두루티의총에맞아죽을것같은느낌을이미받고있었다. 그지위높은추기경은많은호텔과카지노를경영하여, 그수익금으로바르셀로나의관제자유신디케이트와살인중앙기구에자금을지원했던것이다.

하인츠뤼디거 (Heinz Rüdiger) / 알레한드로힐라베르트

은위에서지적했던그런역사도식주의에불들려있는것이다. 스페인혁명가들은결코기계와같은돌격대는아니었다. 그들의소망은과거에있는것이아니라미래에있었다. 이미래는자본주의가준비한미래와는전혀다른것이였다. 그들은짧은승리의기간동안수중에넣은공장을폐쇄하지않고자신들에게필요한물건들을만들어내게하였다.

로입증해주는것이기때문이다. 항시아래로부터의종제, 이것은형식적인것이아니라규정의해보장되어있었다. 이것은그들의기본규칙을간접적으로실행했던전투원들의삶의조건에서생겨났던것이다.

농촌에서도도시에서도 CNT 의주무기는파업과게릴라전이었다. 아나키스트들에게는파업에서봉기로의전환이언제나그저한걸음에 불과했다. 그들의투쟁은언제나극단으로이어졌다. 이노동조합운동은‘사회적유산자신분’으로의상승뿐만아니라생활인정도보장할수있는순수임금투쟁을거부하였다. 그리고이운동은사회보장비나보험료를받으려고하지도않았고근본적으로어떤임금협상도원하지않았다. 그러나조합이노동자들을위해투쟁하여개선한수많은사항들은사실상인정받았다. CNT 는조정협상이나평화이행의의무와같은것에는관여하지않았다. CNT 는파업기금을마음껏사용한적이없었다. 그때문에파업은오래지속되지못했다. 파업이좀더격렬하면할수록그수단은혁명적이였다. 파업투쟁은자기방어에서사보타주로, 공용징수에서무장봉기로전개되었다.

이로써아나키즘운동에서합법적활동과비합법적활동의상황에대한문제가제기되었다. 도덕적문제는스페인에나타난여러조건들하에서전혀문제가되지않았다. 왜냐하면이베리아반도의지배계급은민주적법치국가의시민적권리조차도보장해주려는노력을보이지않았기때문이다. 의회선거는수십년간의광대극에불과했다. 즉의회선거는타락그자체였다. 표를매수하고농촌의총장체계를통하여주민을사주하기도했다. 뻔뻔스러운왜곡비방이난무했던것이다. 자유주의국가론에입각한권력분립의형태라고는스페인에존재하지않았다. 제 1 차세계대전이종결되기까지는사회보장법도없었다. 의회를통해공포된법안도아무런구실을하지못했다. 노동계급은기업가측으로부터, 그리고국가로부터매일공공연한부당함과폭력을당했다. 그리하여노동계급의경우폭력의문제는그것이문제로제기될수있기전에우선폭력에폭력으로맞설수밖에없었다.

어쨌든 CNT 는모든금지조치에도불구하고비밀리에활약할수없을만큼거대한대중조직체였다. 위험하고불법적인활동은훨씬이전에조직된연대조직과같은비밀간부집단이떠맡았다. 불법적활동은자기방어, 무기공급, 자금조달, 구금자석방, 테러, 스파이활동등이였다. 1927년이베리아아나키스트연맹 (FAI, Federación Anarquista Ibérica) 의발족과더불어공식적으로역할분담이이루어졌다. 이조직은철저히비밀리에활동하였다. 회원의수와내부의조직관계도정확히알려지지않았다. 그러나노동자들사이에는그명성이대단했다. 소속회원은누구나 CNT 에동시가입·조직화되었다. FAI 는아나키스트조합에속한청년들로구성되었다. 동시에연맹은기회주의적변질과개량주의로빠져들 위험에대한안전장치를마련했다. 이러한조직은또다시자생적인대규모의민

중운동이라는바쿠닌의조직형태의모습을떠었다. 즉확고한신념을지닌
직업혁명군들이이운동의간부로서활동했던것이다.

FAI 에관한소문이점점더많이떠돌기시작했다. 비밀조직에는언제
나온갖기이한소문이따라붙기마련이다. 시민들사이에오르내리는끔
찍한소문은무지에서기인한터무니없는것이였기때문에무시할수있다.
(1936 년까지도대지주의대변인들은 FAI 가‘모스크바로부터사주’를받
고있다고주장했다.) 반면에비밀연맹이출범·구성되였을때, 그것의위
법성여부에대한정치적평가가모호하였기때문에주목을끌었다. 아나키
스트들의적대자들은언제나 FAI 내부에, 특히바르셀로나에‘범죄적분
자들’이활개치고있다는흑색선전을하였다. 그러나범죄요건의성립여부
에대한평가를위해서는형법전서를펼치는것으로충분하지않았다. 스페
인노동계급의특성은독일이나영국의노동계급과는달리사유재산을갖
대로하여평가할수는없었다. 예부터스페인노동계급은무력에의해억압
을받았을때, 무장저항을자기방어의정상적수단으로간주해왔다. 비합
법적조직에대한이러한정치적판단의모호함에는유럽의여타지역과는
다른원인들이있었던셈이다. 그한편의원인으로바르셀로나에서큰역할
을해온사회적요소, 즉하층프롤레타리아트와관계가있다. 이농과실직
상황, 그리고항구도시가갖는국제적하위문화가하층프롤레타리아트의
형성에기여하였다. 카탈로니아산업노동자들은이계층과동떨어져있지
않았다. 그들은여러가지조건에서이들과유대관계가있다고생각했다.
이점에서도그들은위를향한의식에서뿐만아니라아래를향한의식에서
도스스로를명확히구분하는유럽의전문노동자들과는달랐다.

자연히경찰은산업노동자들과하층프롤레타리아트사이에잡매된계
급모순을정치적으로이용하기위하여온갖음모를다꾸몄다. 특히 20 세
기초에경찰은스파이와선동가를동시에이용해아나키즘운동을관찰토
록하는데성공했다. 이런각본은사회혁명과러시아불세비키의역사에서
널리알려진사실이다. 정치모리배들처럼스페인의경찰도혁명집단을효
과적으로방조·지지하였다. 1908~1909 년, 공장정문과카탈로니아기업
가의빌라앞에서폭발한 2 천개의폭탄매입을위한자금가운데가장큰몫
의자금이경찰의계좌로부터입금되었다. 이로써경찰은마드리드중앙정
부의지시를어기고카탈로니아의자치운동에동조한셈이었다. 러시아에
서와마찬가지로스페인에서도비밀경찰은아나키즘의확산에지대한역
할했던셈이다. 즉아나키스트들을정치적으로무장해제시키지않음으
로써그들의선동이 CNT 와 FAI 의성장에기여하도록했던것이다.

아나키즘의조직형태가갖는장점과단점을적절히보완하는것은간단
한일이아니다. 이조직형태가갖는장점의기초는비교할수없을정도의혁
명적열정과전투적연대감에있다. 그러나이장점도구심력있는중앙조직
이없어, 확고한계획과조직간의협력이부족했기때문에그효력이확연하
게약해졌다. 따라서시민전쟁이발생하기직전까지는자생적인봉기와폭

동이여러번일어났지만고립적인것이어서매번실패로끝나고말았던것
이다. 엥겔스는 1873 년에이미이렇게말했다. “그런조직형태로는혁명을
쟁취할수없다는예의표본이다.”

억압을‘지금, 여기서’끝내려는근본적이고강력한시도들이한세기를
넘는동안불굴의의지로여전히계속반복되어왔다는주장은부르주아및
마르크스주의사가들에의해계속제기되고있다. 이주장에의하면스페인
아나키즘은근본적으로하나의종교적현상처럼보인다. 아나키즘의추종
자들은혁명의날을신의정의가세워지는천년왕국이이어질최후심판의
날로생각한다. 이가설에의하면, 메시아의재림행렬을스페인아나키스
트들은열광적으로환영할것이고, 이행렬을준비하기위한희생을기꺼이
각오한다는것이다. 특히농촌에서는이운동이거의종교적상상과기대에
의해개진되었다는점을논박할근거라고는사실아무것도없다. 그러나그
러한운동을종교적형식으로만환원시키는태도는모든것을세속화하는
테제못지않게설득력이빈약하다. ‘정신사’의방식에의존하는그런태도
는투쟁의정치적내용을도외시하는것이다. 스페인노동자들은종교적약
속을의식적으로확고하게믿었다. 적어도유물론적역사가들은이점을인
정해야한다.

본질적으로더많은흥미를유발하는것은무엇보다도게랄트브레난
(Gerald Brenan) 과프란츠보르케나우 (Franz Borkenau) 가주장하
는또다른테제이다. 이들의테제에의하면, 스페인아나키즘은자본주의
의발전에대한깊은저항의표현이다. 이저항은주로유럽의산업국가에서
이해했던물질적진보에대한것이다. 그것은또한역사발전의마르크스주의
적도식에대한저항이기도하다. 이도식에의하면부르주아지가일시적
혁명세력으로, 생산력의자본주의적발전은산업화의불가피한현상인규
격화와축적의필연적단계로나타난다. 따라서스페인의아나키즘적노동
자들과농민들은이러한‘진보’를폭력의요소를지닌진보로이해하고거부
한다. 그들은영국과독일, 프랑스프롤레타리아트의업적과성과에대해
감탄하지않는다. 그리하여그들은이들의노선을따르는것을거절한다.
그들은이들의상품물신주의뿐만아니라자본주의발전의합목적성도내
면화시키지않았다. 그들은자신들에게비인간적으로보이는하나의체제
에대하여, 그리고이체제가낳는소외에대하여필사적으로저항한다. 그
들은동시대서유럽동지들이가질수없었던그런증오심을갖고자본주의
를증오한다.

내가생각하기에이러한해석에는상당한타당성이있는것같다. 이해
석은다음과같은점에의존한다. 즉마르크스와엥겔스의기대와는반대
로, ‘가장진보적인’국가는사회혁명이승리로귀결되었던영국도독일도
미국도아니며, 오히려자본주의가낡설고이질적인것으로보였던사회였
다는사실이다. 따라서스페인에관한한, 아나키스트들을단순한‘과거의
유물’일뿐이라고말할수없다. 아나키즘운동을옛유물이라고부르는사람

당시 CNT 와 FAI 의열기가사라고사를완전히장악했기때문에적들조차도이젠모든것이끝났구나하는자포자기의상태에빠질정도였다.

그러나파시스트들의전술적계략이특이한국면으로접어들었다. 반혁명분자들이모든세력들을규합하기시작했다. 막강한정규군과광신적인전쟁지원병부대이나바라 Navarra 의장교들이가세하였다. 그들은이미지난세기의시민전쟁에서반동적인것을한경험이있었다. 그외에도이도시의운명에결정적인역할을한사람들가운데는제 2 공화국에빌붙은전형적비겁쟁이였던시장과수비대사령관그리고교활한늑은이카바네야스 (Cabanelas) 가있었다. 카바네야스는자신을언제나공화주의자로, 프리메이슨의결사단원으로간주하였지만그것은그가프랑코에게빌붙기전까지의이야기일뿐이다. 변절의대가로그는부르고스 Burgos 지역군사혁명위원회의초대위원장에임명되었다.

두루티의원정대는사라고사아나키스트들이섬멸되기전에그들을구하기위해사라고사로강행군하였다. 그는그곳에서아직도생사를건투쟁이계속되고있다고믿었다. 그러나파시스트들에게이미완전히진압당한상태였다. 두루티가사라고사의진입로에도착했을때, 도시는벌써묘지처럼변해있었다. 적들은원정대를기다리며기관총과대포로무장하고있었다.

호세페이라츠 1

두루티와그의대원들은레리다 Lérida 를통과하여부하랄로스 Bujaraloz 에도착하였다. 그곳에서사라고사까지는 40 킬로미터밖에떨어지지않았다. 두루티는적의접근을쉽게파악하기위해넓은벌판이한눈에들어오는도로감시초소에작전지휘소를설치했다. 왼쪽측면에서에브로하천까지이르는작전구역확보하였다. 그구역에낙오한적의잔류병들이없는지철저한수색작전이신속히이루어졌다. 두루티는전방초소를도시의시계가잡히는, 사라고사에서대략 20 킬로미터정도떨어진곳에잡았다.

두루티가사라고사내의혁명세력들로부터지원을받지못한것은애석한일이였다. 진군이차단된대원들의무장상태도좋지못했다. 그래서그들은외곽에서출동명령을기다릴수밖에없었다. 쿠데타군들이시를완전히장악하여절대자로군림하고있었다. 그래서쿠데타군은쉽게방어군을조직할수있었다.

두루티가사라고사를점령했다면전쟁을쉽게공화주의자들에게유리한방향으로끝났을것이다. 사라고사주둔군은굉장히중요한역할을했다. 그들은많은인적, 물적자원을확보하고있었다. 두루티가그들에게승리할경우두루티는로그로노 Logrono 와비토리아 Vitoria 를거쳐아틀란티스해안에인접한빌바오까지갈수있는길을확보하는것이였다. 그리

“좋아요, 레코인의원님. 제가메나르도리앙 (Mesnard-Dorian) 부인에게보낼서찰을의원님께써드리지요. 부인은협회에영향력이있는분입니다. 또아주친절하시구요. 아마의원님도곤아시게될겁니다.”

메나르부인은레장드르거리에있는도시궁정에살고있었다. 그녀의응접실에는공화국의높은양반들이드나들었다. 그녀는당장빅토르바쉬 (Victor Basch) 협회회장에게전화를걸었다. 그래서다시나는그사람을찾아갔다. 그는나를특별히환영해주었다. 하지만그는“의원님의친구분들은죄가있습니다. 저는그사실을잘알고있습니다. 부에노스아일랜드에있는우리협회대표자들이제게그렇게보고해왔습니다.”라고말했다.

나는그가내용이빈약하기그지없는서류몽치에근거하여재판하는아주그릇된판사들보다더간단하게일을판단하는것같다고항변했다. 그때그는말꼬리를잡고이렇게말했다. “그아나키스트들이정부의최고법정에다시서게된다면그들을한번만나보고싶습니다그러!”

“아나키스트들의생각은회장님의기대와는전혀다를것입니다!”라고내가대꾸했다. 그는벌컥화를냈다. 나는그가소르본대학의교수였고, 몇해전에아나키즘에관한책을펴낸사실을잊고있었다.

나는그의화를누그러뜨릴말한마디하지않고그냥나와버렸다. 우리의계획이좌절되었음을확인했다. 우리는기만을당했던것이다. 그날저녁에서야비로소게르누 (Guernut) 라는인권협회사무총장이전화를걸어‘아스카소및공동피고인’사건에관한우리들의자료를보내달라고했다. 그‘공동피고인’은내가보기에그다지희망적이지못했지만협회는우리가긴박하게필요한수단이었다. 우리가열문은인권협회의지원에따라변화의속도가달라질수가있었다.

내무장관은바쉬회장과게르누사무총장이우리에게호의를배푸는것을막기위해그들을직접방문하려고했다. 그는세명의스페인사람들이유죄라는사실은추호도의심할바가못되며, 협회는잘못된정보에귀기울이지말기를바란다고주장했다.

나는바쉬와게르누의연락을받고그들에게갔다. 아직도그들의목소리귀에쟁쟁하다. “레코인의원님, 사실을말씀해주십시오! 의원님의친구분들이무죄가아니라고솔직히시인하십시오! 만일의원님께서조금이라도미심쩍은데가있다는생각이드시면인권협회와협의할수있습니다.”

그사이에우리는대여섯개의일간지신문사를우리편으로끌어들였다. 다른잡지들도우리의활동을기사로실었다. 망명자보호법변호위원회는아스카소, 두루티, 호베르의신병인도문제를정부가연루되어있는정치적사안으로부각시켰다. 이런활동이이루어지고있는동안그세명의아나키스트들은단식투쟁에들어갔다. 그들은프레스네스 Fresnes 병원으로옮겨졌다. 그들은완전히탈진한상태였다. 바르투는심문을포기

하고법적진단을보장할수밖에없었다. 이소식을듣고나는프레스네스병원으로달려갔다. 형무소소장과그의부하직원들이이열로서서나에게인사했다. 내가이런도열을받으며형무소를방문하게된것은내일생애처음있는일이었다. 나는각자의독방침상위에누워있던그세프로테스탄트들을만났다. 그들은나를보고매우반가워했다.

그후그들은정해진재판관앞에섰다. 그러나재판관은법조문을핑계로신병요청이받아들여질것인지의여부에관한공식적인질문만을하도록했다. 그는내명의유능한변호사들(코르코, 게르누, 베르통, 토레스)의변론을무시한채공식적질문만을인정했다. 그것으로내무장관은승리한기분이었다. 부에노스아이레스의경찰국장대리가피수감자들의신병을인도받기위하여이미파리에들어와있었다. 그는기분이좋아양손을비비고있었다.

소송에서패한듯했다. 그러나나는예전의두배로뛰었다. 6 천명의군중들이시위를벌이기위해불리에르 Bullier 체육관에온집하였다. 팡르베와에리오트장관에게협상대표자를보내기로결정했다. 팡르베장관이허둥지둥모습을나타냈다. 그는더듬거렸다. “물론그렇지만…… 물론……”사람들은다른부패한각료들과마찬가지로그래도그에게기대를걸었던것이다. 차라리에리오트가그중졸나은태도를보였다. 그는 48 시간안으로이번사건에관한가능한모든자료들을가져오게하겠다고했으며, 이문제를내각에서거론하겠다고약속했다. 그는다음재심때까지범인의신병인도문제의결정을연기하겠다고말했다. 부에노스아이레스경찰국장대리는분통을터뜨리면서아르헨티나로돌아갔다. 아르헨티나신문은일면기사로이렇게표제를달았다. ‘프랑스정부, 한강단때문에곤욕을치르다!’

이사건이일찍이여론화되었다면아스카소와두루티는이미오래전에석방되었을것이다. 그렇지만정부는스페인왕실의압력을받고있었다. 정부는다시한번타협하려했고결국신병인도를결정하였다.

정부의위기를구할수있는길은오로지이번결정을반복하는일이며, 오직의회만이정부의위기를해결할수있었다. 우리는긴급동의안을국민입법회의에상정할영향력있는의회를소집하려고했다. 나는국민입법회의에무기한출입권을발급받아거기에있는나의회의집무실을정돈하였다. 다섯명의의원들이이미긴급동의안을지지하고있었다. 그들로부터언을수있는지지표는 2 백표였다. 그러나아직 50 표가부족했다. 나는나머지표를여당으로부터끌어내야했다. 세심한준비가필요했던것이다. 더욱이이런일에적합한사람은본래부터의회주의를반대한자들에외더기대할사람이없지않았던가!

그사이에프랑스전국은여전히아스카소, 두루티그리고호베르에관해서이야기하고있었다. 아르헨티나는이미피수감자들을인도하기위해전함을출항시켜대기하고있었다. 무장한순양함이대서양한가운데떠있

호세페이라츠 2

출정이확정되기훨씬전, 그러니까 4 월 14 일에바르셀로나그란비아 Gran via 폐광구역에는약 2 천명의사람들이모여있었다. 그중에는여러종류의박격포를가져온포병과자동무기를다루는사람들, 전신전화기구를다룰줄아는전화국노동자들도있었다. 그러나소총만으로무장한사람들은모두노동자들이었다. 7 월 24 일오후에출정이시작되었다.

리카르도산스 4

그들이아라곤으로출정했을때나도함께가려고트럭에타고있었다. 당시확성기를매단자동차가바르셀로나전구역을순회하면서주민들에게생필품의원조를호소했다. 왜냐하면민병대가빵한조각준비하지않고출정했기때문이었다. 그때감격적인장면을목격할수있었다. 사람들이점심을먹다말고사방에서수프, 고기, 야채, 정어리통조림등집에있는모든것을들고나왔다. 순식간에트럭이가득찼다. 우리는민병대를향하여차를몰았다. 그들은평상시에는그런일이있을수없다고생각했다. 그리하여나는민병대원이이름지은‘정어리통조림트럭’을타고아라곤으로갔다. 두루티는내가타고가는것에대해전혀모르고있었다. 그런데누가그에게귀땀을해준것같았다. 왜냐하면그가자동차에서내려트럭안으로시선을던졌기때문이다. 그는나를노려보고는계속차를타고갔다. 그는아무말도하지않았다.

에밀리엔느모린

사라고사진군

두루티는사라고사를점령해야겠다는생각에사로잡혀있었다. 아라곤의중심도시가파시스트의수중에들어있는것은 CNT 의혁명에, 그리고내전의종결에큰걸림돌로작용했다. 사라고사는아라곤아나키즘의핵심지역이었다. 사라고사아나키스트들이 1933 년 12 월에일으킨봉기는이미혁명의잠재성을드러내보인사건이었다. 뿐만아니라사라고사는아나키스트들이카탈루냐, 바스켄지방의기지를이용하여비스카야, 아스투리아의동지들과쉽게연락을취할수있는전략적요충지였다.

혁명두달보름전에사라고사에서 CNT 민족대표자회의가열렸다. 그회의는스페인노동운동의역사에서선례가없었던대규모의시위운동을이끌었다. 스페인전국에서모인여성과남성을포함한 1 만명의노동자들이연대시위투쟁을벌이기위해투우장에모였다. 그들은플래카드를붙이고흑·적색기를매단특별열차를타고왔다. 열차는승차정원을넘겼다.

출정

선봉대

민병대위원회의 첫 임무는 아라곤 전선에 무장대원을 파병하는 일이었다. 바르셀로나의 반동군부가 타도된 지 사흘만에 3천명의 지원병들이 파세오데그라시아 Paseo de Gracia 와 폐광지역에 모였다. 그들은 두루티와, 한때 정부에 충성한 해병장교, 페레스파르라의 지휘 아래 아라곤으로 출정했다. 두루티가 이끄는 용감한 대원들은 행군 도중에도 계속 그 수가 늘어났다. 아나키즘 신문은 이 용사들의 행진 장면을 1면 기사로 실었다.

동원된 민병대의 수를 정확하게 가늠하기는 어렵다. 아나키스트들은 수를 가늠하는 것조차 반대한다. 루돌프로커는 노동자 민병대원의 수가 2만명이었다고 주장한다. 그중 1만 3천명은 CNT-FAI 의 대원들이고 2천명은 사회주의 노조 UGT 의 대원들이며 3천명은 인민전선에 투입된 당파들의 당원이라는 것이다. 그러나 이때 8천명으로 구성된 두루티의 대원들은 계산에 포함되지 않았다.

아바르데산티안의 보고에 의하면 두루티가 아라곤 전선으로 출발한 후 며칠 지나지 않아 바르셀로나에서 총 1만 5천명의 지원병이 모집되었다고 한다. 그들은 여러 당파와 노조 조직의 단체로 구성된 원정대에 가담했을 것이라고 한다.

존스 테프 브라데마

당시 신문에는 이렇게 기록되어 있다. “반파쇼 민병대 위원회는 쿠데타군을 공격하기 위해 무장한 노동자 여단을 사라고사로 출정키로 결정하였다. 위원회는 출정할 대원의 수를 6천명으로 계획했으나 그 열기가 너무 고조되어 카탈루냐 광장에 모인 지원병의 수는 1만명이 넘었다.”

이와는 반대로 아바르데산티안은 이렇게 확인한다. “일반적 열기에도 불구하고 두루티 — 페레스파르라 대원은 거의 한 번도 우리가 예측했던 힘을 발휘하지 못했다. 처음부터 그들은 사태의 심각성을 보는 통찰력이 부족했다. 이용 가능한 모든 힘, 즉 전투에 투입될 인원, 무기, 작전과 계획을 전혀 고려치 않고 사라고사로 출정한 선봉대는 아무런 어려움 없이 목적지에도 도착할 것이고, 무턱대고 자신들이 우세하다고 믿고 있었다. 그런데 그들이 출동했을 때 민병대원의 수는 불과 3천명에 지나지 않았다.”

었다. 그러나 인도 기한이 만료되도록 ‘소총병 삼총사’는 여전히 콩시에르 제리 형무소에 수감되어 있었다. 우리는 법규를 틀어 대면서 당장 그들을 석방하라고 요구했다. 물론 우리는 비웃음만 샀다.

마침내 의회 청문회 날이 다가왔다. 실제로 중요한 것은 정의였지만 어떤 의원들은 포앵카레 정권을 실각시킬 기회로 삼으려고 했다. 의회는 루머와 공론으로 시끄러웠다. 그러나 청문회가 얼마나 번거로운 결과를 가져올지 잘 알고 있는 포앵카레는 정오 휴정 직전에 총복 말뚝 (Malvy) 재무위원장을 내게 보냈다. 그가 내게 물었다.

“저, 레코인의 의원님께서도 대체 무얼 원하십니까? 의원님께서 이 정부의 실각을 정말 그렇게도 원하십니까?”

“나는 다른 것에는 아무 관심도 없소. 우리는 다만 한 가지만을 요구하고 있소. 아스카소와 두루티 그리고 호베르를 석방하라는 것뿐이오.”

“제가 당장 수상께 다녀 오겠습니다. 의원님께서도 두시에 다시 이리로 좀 와 주십시오. 제가 그때 의원님께 수상의 결정을 보고 드리겠습니다.”

더 이상 표결에 들어가지는 않았다. 바르투와 포앵카레가 항복하겠다고 전해왔다. 이날은 1927년 월로 기록되어 있다.

다음날 우리는 오르페브르 Orfévre 선창가 가까이 있는 콩시에르 제리 형무소 정문에도 도착했다. 우리는 기자들과 사진사들에게 둘러싸였다. 문이 열렸다. 아스카소와 두루티 그리고 호베르가 거기에서 있었다.

루이레코인 (Luis Lecoin)

반쯤 마술사이고 반쯤 카푸친의 수사 修士와 같이 집요한 레코인은 그의 기묘한 전술로 모든 장애물을 극복하였다. 1927년 7월, 콩시에르 제리의 문이 열렸던 것이다. 나의 협력자는 피수감자들에게 기쁜 소식을 가져다 준 최초의 인물이었다. “한 시간도 채 못되어 당신은 석방될 것입니다. 앞으로 무엇을 할 작정입니까?” 두루티는 잠시 침묵을 지키던 생각에 잠긴 채 이렇게 대답했다. “우리는 계속 운동을 전개할 것입니다…… 스페인에서.”

앙리 토레스

동반자

물론 부에나벤투라와 나는 정식 결혼을 올리지 않았다. 여러분은 어떻게 생각하시는지? 동사무소에 가서 호적을 바꾸는 것, 그것은 아나키스트들에게 아무런 의미가 없다. 우리는 파리에서만났다. 그때가 아마 1927년이었을 것이다. 그는 막 감옥에서 풀려나왔다. 프랑스 전국에서 대대적인 정치 시위 운동이 있었다. 정부가 굴복했다. 소총병 삼총사는 — 이별명

은여론이지어준것이다 — 석방되었다. 두루티가출감한그날저녁에그는몇명의친구들을방문했다. 내가거기에있었다. 우리는서로를쳐다보았다. 우리는갑자기사랑하기시작했고, 그때부터우리의사랑은지속되었다.

에밀리엔느모린 (Emilienne Morin)

벨기에와룩셈부르크정부가그들의입국을거부했기때문에그들의동지들은소련에다피난처를마련하려고했다. 그러나러시아정부가그들에게요구한조건때문에그노력을좌절되고말았다. 그들에게이제남은방법이라고는변장을하고파리로되돌아가는일밖에없었다. 몇명의동지들이그들을한달동안숨겨주었다. 그들은리옹에서겨우일자리를구했다. 반년이지난후경찰이그들의신분을알게되었다. 그들은재판을받았고추방명령을어긴죄로 6 개월의징역을선고받았다.

호세페이라츠 (José Peirats)

우리는리옹에서다시만나게되었다. 그재판으로이제두번째소송이시작된것이다. 경찰은부에나벤투라가여권없이리옹에서살고있다는사실을알게되었다. 나는아스카소의여자친구와함께형무소를찾아갔던걸로기억하고있다. 내가마음속으로만짐작하고있던형무소생활을직접눈으로확인할수있었다. 그후우리는다시헤어졌다. 왜냐하면그들이석방된후급행열차편으로벨기에로추방되었기때문이다. 물론그곳에서도경찰이끈질기게따라붙었고, 체류허가도나오지않았다. 그래서그들은잠시그곳에머물다가독일로갔다. 그때가언제였는지정확하게기억하지는못한다.

에밀리엔느모린

뜻밖의외국손님들

그후 1928 년, 두루티는그의친구아스카소와함께베를린에도착하였다. 물론불법입국이였다. 이제중요한일은그들에게피난처를마련해주는것이였다. 두루티는약 2 주간베를린의빌메르마울, 아우구스타 62 번가 5 층에있는나의집에기거했다.

그러나그가직업을갖고자할때에는경찰에보고를해야만했다. 그래서나는그를위해체류허가증을발급받으려고애썼다. 당시프로이센정부는사민당과중앙당이제휴한연립정부였다. 때마침나는쿠르트로젠펠트 (Kurt Rosenfeld) 법무장관을알고있었다. 그를찾아가두루티의체류

를법적으로허용해달라고부탁했다. 그는그렇게할수없다고말했다. 왜냐하면만일두루티의이야기가나오면중앙당은분명암살기도사건을다시끄집어낼것이뻔하기때문이라고설명했다. 그들은소위말하는사라고사추기경암살음모를알고있다는것이였다.

두루티가머물렀던몇주동안나는그와많은토론을했다. 그는루돌프 로커 (Rudolf Rocker), 프리츠카터 (Fritz Kater), 에리히뮈잠 (Erich Mühsam) 도알고있었다. 쉽게이해되지않을때가여러번있었다. 왜냐하면두루티가독일말을자연스럽게할수없었기때문이었다. 대화는늘혁명이야기에서멤돌았다. 언제나두루티는혁명의결과가한당의독재정치로이어져서는안되며, 새로운사회는아래서부터위로이루어져야만하고위에서아래로내려오는명령하달식으로이어져서는안된다고주장했다. 당연한이야기였다. 왜냐하면아나키스트들은러시아식혁명의결과로는만족할수없었기때문이었다.

아우구스틴조우취 (Augustin Souchy)

두루티는나에게깊은인상을남겼다. 그는키가쑤고건장하였으며머리도비상했다. 마치당통 (Danton) 과같았다. 그의목소리는위엄이있었다. 물론그가분위기에따라목소리를바꿀때는친근하기도했고, 거의부드럽기조차하였다.

나는물론그와그의동지들에대해서 — 라틴아메리카의여러나라에서의떠돌이생활, 그리고그들의습격사건에대해서도 — 많이알고있었다. 그러나이것만은인정해야할것같다. 물론이렇게부르기를원한다면아스카소와두루티는정치갱단이기도했고, 경우에따라서는혼란한시기의테러리스트들이기도했다.— 지금도신문은그렇게떠들고있다 — 그러나그들은단한푼도사취하지않았다.

페데리카몬트세니

브뤼셀에서의나날들

1930 년, 마침내그들은브뤼셀에서벨기에의체류허가증을받았다. 그들은 2 년동안브뤼셀에서살았다. 거기서아스카소와두루티는나의친구가되었다.

아스카소는매우친절한동지였다. 그는아이러니하면서도분별력이있었고, 부드러우면서도강했다. 내가보기에그는항상가벼운병을앓고있는듯했다. 반대로두루티는육상선수이상으로매우강하게활동했다. 그는머리술이많았고, 웃을때는맹수처럼이를드러내고웃었다. 그의시

선은 선하면서 빛이났다. 나는 아스카소를 먼저 알게 되었다. 우리는 같은 공장에서 일하였다. 자동차 부품을 생산하는 공장이었다. 이미 우리 대화의 대부분은 사회 문제였다. “어떤 인간도 인간을 지배할 권리는 없다”는 그의 부드러운 목소리가 지금도 귀에 아련히 들려오는 것 같다. 나는 금세 그에게 매료되었다.

1930 년에서 1931 년까지 브뤼셀에서 지낸 사람은 당시 얼마나 많은 국외동지들, 특히 스페인과 이탈리아 동지들이 그곳에 거거하였는지 기억할 것이다. 그리고 그들이 찾아다녔던 피신처의 그 어떤 침울한 분위기와 함께 그들의 모습이 떠오를 것이다. 마음씨 착한 햄데이 (Hem Day) 가 몽마르트에 마련했던 작고 허름한 서점인 그들의 피신처였다. 그곳은 모든 ‘혁명분자들’의 집산지였다.

2 층에 세든 사람이 둘 있었다. 나와 상인 바라스코 (Barasco) 였다. 그 방은 작은 공장으로도 사용되었다. 이 이상 야릇한 공장은 직접 행상에 넘기는 온갖 종류의 장난감을 만들어냈다. ‘공장’은 방이 한 개 뿐이었는데, 그것이 이식당, 거실, 부엌, 침실 혹은 공동 침실로도 사용되었다. 왜냐하면 밤에 찾아오는 손님들의 수가 제한되어 있지 않았기 때문이었다. 선량해보이던 여섯 명의 사람들이 바라스코의 이름을 대면서 찾아왔다. 그들 중에 아스카소와 두루티도 끼여 있었다.

레오 캄피온 (Léo Campión)

나는 그 후 속기록 타이피스트로서 해왔던 일을 그만두고 그를 찾아 브뤼셀로 갔다. 스페인 망명자들은 벨기에에서 소위 말하는 반합법적으로 살아가고 있었다. 모두가 가짜 신분증과 가명을 가지고 있었다. 물론 벨기에 경찰은 그 사실을 모두 자세히 알고 있었다. 경찰이 두루티의 증명서들을 그에게 돌려주지 않았다면, 그는 아무데도 여행할 수 없었을 것이다. 그러나 브뤼셀의 경찰은 우리를 자유롭게 내버려두었다.

에밀리엔느 모린

아스카소와 두루티는 서로 완벽한 보완 역할을 하였다. 두루티는 행동적인 사람이었다. 그는 정열적이고 적극적이어서 사람들로 부터 신임을 얻고 있었다. 반면에 아스카소는 침착하고 생각이 깊은 사람이었다. 그는 끈덕졌고 친절하면서 계획적이었다. 말하자면 완벽한 전술가였다. 그는 혁명의 실천 계획을 수립한 사람이었다. 그의 계획은 언제나 약정된 시간에도든 세 부지침이 맞아 떨어질 만큼 치밀했다. 두루티의 장점은 과감하고 신속하여 머뭇거리지 않고 일을 처리한다는 점이었다. 그는 단호하면서도 생각이 깊은 사람이었다. 두 사람은 서로가 서로를 필요로 했다. 감히 그들 두 사람을 한꺼번에 상대하기는 벅찬 일이었다.

더라면 소비에트에 소속된 혁명적 노동자들은 틀림없이 투쟁에서 선도적 역할을 떠맡았을 것이다. 역시 그랬더라면 프롤레타리아트는 자신이 어느 누구도 감히 극복하기 어려운 세력임을 자각했을 것이다. 그 결과 루브르주 아지기가 기구는 허공에 뜬 상태가 되어 단일 격에 분쇄되었을 것이다.

그러나 아나키스트들은 이러한 ‘정책’의 필요성을 외면하고 노조 안에서 피신처를 찾았던 것이다. 그들은 부르주아 민주주의의 수레바퀴에 달린 다섯 번째 바퀴에 불과했다. 아무도 다섯 번째 바퀴를 필요로 하지 않는 상황이 오자 그들은 곧 그 자리마저 잃어버리고 말았다.

그들이 할 수 있는 것은 자기 변명밖에 또 무엇이 있겠는가! “우리는 정권을 장악하지 않았다. 그것은 우리가 할 수 없었기 때문이 아니라 어떤 방식의 독재도 우리가 반대했기 때문이다.” 이러한 논리에 입각한 아나키즘은 이미 반혁명적 학설에 불과할 뿐이다. 권력 장악을 포기하는 것은 여전히 권력을 행사하고 있는 착취자들에게 권력을 내주는 것이나 다름없다. 모든 혁명의 본질은 권력에 있으며, 혁명을 통하여 새로운 계급이 권력을 장악하고 새로운 계급의 강령을 실현하는 데에 있다. 대중이 권력을 잡는 일을 준비시키지 못하면 대중에게 봉기를 선동하는 것은 불가능하다. 아나키스트들이 권력을 장악한 후에 그들이 필요하다고 여긴 조치를 취했다면 그때는 아무도 그들을 방해할 수 없었을 것이다. 그런데 아나키스트 지도자들은 그들의 강령이 실현될 수 있다고 스스로도 믿지 않았던 것이다.

레프트로츠키 (Lev Trockij)

가만히 앉아 있지 못하는 사람

회의는 오래 끌지 않았다. 두루티는 중앙위원회가 관리 기구라는 사실을 간파하였다. 논쟁을 벌였던 사안은 협상을 통해 표결에 부쳐졌다. 관료적인 서류들까지 있었다. 두루티는 더 이상 가만히 앉아 있지 못했다. 멀리 교외에서 총성이 들렸다. 그는 오래 참고 있지 않았다. 그는 자신의 단원들을 편성하여 아라곤 전선으로 출동했다. 나는 그들이 바르셀로나 거리를 통과하는 장면을 목격했다. 그 광경은 기가 막힐 정도였다. 그들은 2 이 입고 있는 제복의 색깔은 뒤죽박죽이었다. 그들은 사방에서 모인 자원병들이었다. 옷은 천을 덧대어 기워서 너털너털했다. 거의 히피족이나 다름없었다. 그런데 그들이 히피족과 다른 것은 수류탄과 기관총으로 무장을 했다는 점이었다. 그들은 죽음을 각오하고 투쟁하기로 결심한 사람들이었다.

하우메미라비트예

하여혁명의승리가위험스럽게보인적도많았다. 하루는두루티가침묵을 지키고있다가정부대표자들에게이렇게말한적이있었다. “대통령께멋진안부인사를전하시오. 더이상나타나지않은게그의신상에이로울것이라고말이오! 그가만일계속해서우리를비방하면결국무슨일인가당할것이오.”

하우메미라비트예

민병대위원회의 1 차회의가끝난뒤두루티와가르시아올리베르는사회주의통일당의사무총장인코모레라에게이렇게말했다. “우리는볼세비키들이러시아아나키스트들에게무슨짓을했는지알고있소. 우리는공산주의자들이우리를그와같은방식으로다루게내버려두지는않을것이라는사실을명심하시오.”

마누엘베나비데스

그때민병대위원회는모든일에찬성했으며, 모든문제를토론에부쳤다. 토론의내용은이러했다. 후방에서혁명적인질서를유지하는일, 전방부대를창설하고장교를양성하는일, 전신전화학교와암호해독학교를세우는일, 요양소와의복공장을설립하는일, 경제·입법·사법부의새로운편성, 평화의산물로부터투쟁의산물의전환, 선전작업, 마드리드중앙정부와의관계, 모로코와의연락유지, 지방경제문제, 국민보건제도, 경제선및해안방위문제, 금융권의문제, 민병대에보급지급, 부양가족과미망인에게지급하는연금문제등등이었다. 소수의인원으로구성된민병대위원회는그날 20 시간동안토론했다. 기존의정부가권력유지를위해관료들에게비싼보수를지불해야했던문제가쉽게해결되었다. 동시에국방성, 내무성, 외무성이구성되었다. 모든일이단한번에이루어졌다. 그것은민중의지의참된표현이었다.

디에고아바드데산티안 3

트로츠키파의판단

아나키스트들은혁명의법칙과그문제점들을제대로이해하지못했다. 그래서그들은마치평화로운시기에살아가고있는듯이자신들의문제를노조에만국한시키려했다. 그들은대중들과정당, 정부기구등노조외에서일어나는일에는관심을두지않았다. 그들이현실적혁명가들이었다면우선도시와농촌의모든노동자들뿐만아니라어느노조에도가입하지않은기식민중들을포함하는소비에트와평의회를조직했어야했다. 그랬

짧은해설 4

스페인의난국상황 (1931~1936)

스페인노동계급은공화국의선포를정치적승리로받아들였다. 모든 억압의시대가 지나간후에는은레그렇듯이 CNT 도조직을새롭게정비했다. 이특수한조직형태는동면에서깨어나복권된세력들과함께다시활동하기시작했다. 그러나정권은공화국의출범을혁명운동의덕택으로생각하지않고유혈사태없이보초병을교체한덕택으로만여겼다. 정부의위기와새로운선거라는자유주의와부르주아지당파들의회전목마가돌아가기시작했다. 이제회전판저울의바늘은경제적으로는허약하지만숫자상다수를점하고있던소부르주아지‘중도파’를향했다. 소부르주아지는사회민주당을암묵적으로인정하면서정부를견제하였다. 다시말해서공화국의사회적기반은우스울정도로허약했던것이다. 즉공화국은정치적힘을, 오직우파연합과노동운동사이에서벌어지고있던상호견제의상황에서어부지리로만얻고있을뿐이었다. 따라서새정부의통치력은보잘것없었다. 구조적개혁은생각할수도없었다. 농업문제는해결되지않은상태로남았다. 토지개혁법안은의회에서통과되지못했다. 국가와교회의분리라는몇몇조항을제외하고나면공화국일년동안구조적진보를이룬개혁은단하나뿐이었다. 그것은카탈로니아의자치권조례의승인이었다.

노동과농민문제에는답변이없었다. 이들조직의최대세력인아나키즘운동연합은의회를보이콧했다. 정부의조치에실망한대중들은다시거리로나왔다. 파업과농민봉기, 기아에시달린폭동, 도시계릴라전이벌어졌다. 정부는노동계급의직접적행동에대하여예전과마찬가지로경찰과치안경비대, 군을투입하는긴급조치외에는달리대응방안을찾을수없었다. 비상조치가정해진순서였다.

공화국 3 년에스페인의난국상황은새로운국면으로접어들었다. 아나키스트들이선거참여를거부한결과, 반동세력은힘들이지않고완전히합법적인방식으로정권을장악하게되었다. 새로형성된우파들의선거조직세력인 CEDA 가의회에개입했다. 힐로브레스 (Gill Robles) 정부는공화국출범초기에내놓았던빈약하기그지없는몇몇성과마저도사문화

어와있기때문이라는것이였다. CNT-FAI 가아라곤에서민병대를통제하고후방에서는사회안정과경제를통제하고있는마당에정부와타협할필요가없다는것이그들의주장이였다.

FAI 의일원중제가장극단적인행동파이며, 특이한모습을한에스코르사는음흉한웃음을떠면서이렇게비꼬듯말했다. “당신들은광주리에암탉을두고서계란이누구의것이되어야한다는식으로논쟁하고있구먼. 그문제는이미오래전에결정된것이나다름없는것이오. 우리는오히려여우들이나조심해야지요. 여우를막는데는총이제일입니다. 우리는농토를집단농장화하고산업을노조의손에넣기위해서평의회정부를이용해야합니다. 도시노동자들은자동적으로 CNT 의일원이되는것이오, 농촌노동자들은집단농장의일원이될것이오. 그러기위해서우리는모든관례적정치조직기구와당들을타도해야합니다. 생디칼리즘이새사회의토대가될것입니다.”

산티얀은처음에는정부와의어떤협력도반대한다는완강한사람이였다. 그러나그는양심없이명예욕에사로잡힌사람처럼장관이되자마자정부에대하여무조건협력을지지했다. 에스클레아스와에스코르사의지지를받았던페데리카몬트세니는정부와의협력에끝까지반대했다.

이런논쟁으로 2 개월을보내면서혁명의열기는식어갔다.

마누엘베나비데스

당시 CNT 의책임있는지도자들은자신들의힘을너무과신하여대업을극단으로몰고간결과를초래하였다. 그들은 CNT 가선도하였고, 또자신들만이계속진행시킬수있었던혁명을새로운기관들의조종에맡김으로써혁명의열기를분산시키는결과를가져왔던것이다. 분열된형태에서다음과같은발언도나오게되었다. “이제다시는큰물고기가작은물고기들을모두삼켜버렸다는말이나오게해서는안될것이다.”이소박한문구는현실에서정치가들이 CNT 대원들을중립화시켜스페인혁명에일격을가하는데에좋은수단으로쓰였던것이다.

카노바스세르반테스

정부청사에는혁명적상황을여전히무기력하게수수방관만하던음성적인정부내각이앉아있었다. 그러나예외적인경우도있었다. 카탈루냐대통령루이스콤파니스는개인적으로는대단히용기있는사람이였다. 그는전에법정에서아나키스트들을여러번변호한일이있었기때문에 CNT 내부에도그를추종하는동료들이있었다. 그가처음으로민병대위원회에참석했을때우리는모두자리에서일어났다. 그러나아나키스트들은꿈쩍않고앉아있었다. CNT-FAI 위원들과이들을비난한콤파니스사이에는종종격렬한논쟁이일어나곤했다. CNT-FAI 의태도가때로는너무강경

하우메미라비트예 (Jaume Miravittles) 1

나는전에한번신문에는설을쓴적이있었는데, 거기서파시스트와 FAI 의사람들사이에는별차이가없다고주장했다. 광폭한사아니, 두루티는그기사를잘기억하고있었다. 그는나를찾아와그의큰직한두주먹을내어깨위에올려놓고는이렇게말했다.

“그래, 당신이미라비트예선생이오? 조심하시오! 불장난같은것은하지마시오! 그러다가큰코다치는수가있고.”

이런식으로반파쇼민병대중앙위원회는긴장과협박을조성하며일에착수하였다.

하우메미라비트예 2

7 월 21 일, 아나키스트지역위원회가새로운상황을조사하기위하여지역총회를소집했다. 회의에서파시스트들에대한최후승리가이루어질때까지‘자유공산주의’문제를거론하지않기로의견의일치를보았다. 총회는 CNT-FAI 가다른노조조직과민병대중앙위원회에가입된정당들과서로협력하기로한결의를승인하였다. 바호요브레갓지역구만이협력체제에반대했다.

실제로아나키스트노조연합의조종을받고있던중앙위원회는전에바르셀로나의요트클럽으로사용되었던건물에서결의된사안을추진하였다.

스테폰존브라데마

CNT-FAI 는이제처음으로불가피한권력재편의문제에봉착하였다.

“우리는카탈루냐의주인이되었습니다. 우리는공화주의자들과사회주의자들과그리고공산주의자들을고려하지않고권력을독점해야합니까? 아니면평의회와협조해야할것입니까?”

이문제를두고아나키즘운동의최고위원들이고심을하였다. 그들은한달이상그문제를거론했지만해결방안을찾지못했다.

마리아노바스케스, 가르시아올리베르, 두루티와아우렐리오페르난데스는현재의힘의관계를고려할때아나키즘독재가무리라고생각하였다. 우리가정권을장악하면다른단체들이우리를공박할것이고, 우리가마드리드중앙정부를장악하게되면외국의모든정부들이우리를인정하지않을것이었다. 그래서우리는협력체제를선택해야하지만우리와무관한정부가구성되도록내버려둘수는없는노릇이었다.

페데리카몬트세니, 에스글레아스 (Esgleas), 에스코르사 (Escorza) 그리고산티안은우리의생각에반대했다. 정권의문제는이미해결되었다는주장이었다. 왜냐하면정권이실제로 CNT-FAI 의수중예들

하는조치를취하기시작했다. 마침내 1933 년부터 1935 년까지의‘암흑기’가시작되었다. 우파의전술적목표는당연히노동운동을근절하는것이였다. 물론힐로브레스는파시스트는아니었다. 히틀러가반혁명세력들과함께독일의경제구조를단숨에근대화함으로써집결된경제력으로세계를정복하기위한침략군으로무장한반면에, 스페인의우파세력은자신들의입장에서도이미시대착오적인것이되어버린왕정복고에만관심을쏟았다. 따라서이들에게가능한것으로보였던유일한길은후퇴였다. 그러나그길도폭력으로써만가능했다.

이런상황에서스페인사회민주당은생존의문제에봉착했음을깨달았다. 그들이과거에써먹었던협조라는낡은정책은실패로끝났다. 이정책을계속밀고나갔다면자멸에이를것이다. 당이개혁에앞장서라는기초당원들의압력이고조되었다. 이상황에서사회민주당의지도자라르고카바예로는정권과의공조를단절하기로결심했다. 그는자유부르주아지공화당과의연대를선언하고그의추종자들에게무장저항을준비시켰다. 사회민주당의지도를받았던노조조직, UGT(노동자총연맹) 내부에서갑자기레닌의구호가불길처럼타올랐다. 1934 년 10 월에 UGT 의본거지인아스투리아에서지금까지의아나키스트들의어떤무장행동도무색하게만든봉기가일어났다. 그러나부당하게도아스투리아‘10 월혁명’은잊히고말았다. 파리코뮌이래서유럽은“만국의프롤레타리아여, 단결하라!”는구호와비교될만한구호를들어본적이없었다. 스페인북부의전지역이이구호를외치며일어났다. 곧노동자위원회가형성되었다. 마드리드의지도부는이운동을자제시킬힘마저잃어버렸다. 해묵은라이벌의식이하룻밤사이이사라져버렸다. 대對정부군투쟁의깃발아래사회민주당과아나키즘, 공산주의운동가들이아스투리아에서통일전선을펼쳤다.

아스투리아혁명의비극은혁명이처음부터고립된상태에서시작되었다는점에그원인이있었다. 아스투리아는스페인의중심지에서멀리떨어진지방이었다. 마드리드봉기는초기부터진압되고말았다. 아스투리아노동자들은바르셀로나에허약한동맹파트너하나만을가지고있었다. 그파트너는카탈루냐민족당 Esqerra 으로서루이스콤파니스가이끌었다. 그는카탈루냐의자치를수호하는것에만관심이있었을뿐이었다. 카탈루냐와안달루시아아나키스트들은수동적인태도를취했다. 라르고카바예로는이들을빈번히비방했다. 그는사회민주당이경찰로하여금 CNT 를추적하도록만들어야한다는압력을중중받았다. 결국노동운동의이뿌리깊은분열이 1934 년‘10 월혁명’실패의실질적원인이다. 정치적으로고립되었기때문에반란군의필사적인저항에도불구하고정부가아스투리아무장봉기를진압하는데에는몇주일도걸리지않았다. 혁명본부들이포사격을받았다. 프란시스코프랑코 (Francisco Franco) 사령관의지휘를받고있던외인부대와무어족연대가아스투리아노동자들을대량학살

했다. 탄압은잔인했다. 1935 년말, 스페인감옥에는 3 만명이넘는정치범들이간혀있었다.

진압이성공한후에반동세력의기고만장한태도는이미그한계를넘어서고있었다. 반동세력은 1936 년 2 월에새선거를공포할만큼그들의힘을과시했다. 이공포가얼마나경박한조치였는지는선거에서여실히드러났다. 아스투리아패배이후사회민주당은혁명을위해서만당이창립된것이아니라는결론을이끌어냈다. 사회민주당은후회하는심정으로의회전술로되돌아가중도노선의공화파들과선거연대투쟁을결의했다. 수적으로열세한공산당그룹도이연대투쟁에합세했다.

이연대는 1936 년 2 월선거에서압승을획득할‘인민전선’이탄생하는계기가되었다. 물론이러한정치적지각변동도의회등단을완강히거부했던세력이인민전선에참여함으로써가능했던것이다. 즉 1 백만에육박하는회원수를가진 CNT 가선거보이콧이라는구호를목인함으로써통일전선의출범을결행했다.

그러나새정부는 1931 년의조치와마찬가지로단호한개혁을거의실행하지못했다. 새정부는힐로브레스정권이무효라고선언했던법들이다시효력을가질수있게하는것으로만만족했다. 그밖의모든것은옛날그대로였다. 인민이인민전선에개입하지않았던것이다. 공화주의자들은스페인의난국을풀어갈수없었다.

남은사회를허물려는움직임은오히려우파쪽에서강하게나타났다. 인민전선의출범첫날부터우파는선거에의해세워진정부를힘으로전복시키려는결의를다졌다. 여기에는이데올로기적·조직적준비작업이필요했다. 히틀러의독일과무솔리니의이탈리아는어떻게하여반동세력이왕정복고의꿈에서벗어나침략자로변모할수있었는지에대한좋은실례를보여주었다. 세계대전의주축국들은그러한변모를넘어서인민들에게선동적지원뿐만아니라물질적지원도약속했다. 스페인파쇼집단인팔랑헤 Falange 가전면에부상하기시작했다. 군부는제국을준비했다. 정부와의대결이불가피했다. 그러나정부는주저했다. 장군들이쿠데타를일으켰다. 7 월 17 일프랑코가스페인-모로코군사반란을선두지휘하였다. 7 월 18 일반란은전국을휩쓸었다. 반란군은사흘만에스페인의 1/3 을수중에넣었다. 철저한로마가톨릭지역인나바나, 아라곤, 갈리시아, 레온, 구舊카스티야 (카스티야라비에하 Castilla la Vieja, 카스티야왕국의북부에해당하며현재의칸타브리아지방, 라리오하지방, 부르고스주, 소리아주, 세고비아주, 아빌라주, 바야돌리드주, 팔렌시아주와면적이일치한다-편집자주), 세비아, 카리츠와코르도바가정복된것이다. 그러나반란군은필사적인저항을계산에넣지않았다. 그들은스페인민중을이계산에포함시키지않았던것이다.

들과싸울것입니다. 그러나만일여러분이그반대로생각해주면, 저는파쇼가승리를한다면살아서는이자리를떠나지않겠다는각오로싸우겠습니다. 저는지금스페인전국으로확산되고있는, 우리가언제어떻게끝날지모를이전쟁에미천하나마도움이되도록노력할것입니다. 저는여러분에게우리당과저의이름을걸고서이명예를지킬것이라고확약합니다. 여러분은저의충성된마음을한남자의, 한정치가의그것으로믿어도 좋습니다. 저는불명예가있는그날로자신의모든과거가파산되고만다는사실을확신하며, 카탈루냐가사회적으로가장진보한지역들가운데항상선봉에서있기를진심으로바라마지않는사람이될것입니다.”

후안가르시아올리베르 1

이미콤파니스는카탈루냐의세정당의대표자들을다른방에모두불러놓았다. 그들은아나키스트들과회담이끝나기를기다리고있었다. 회담이후 CNT-FAI 의대표자들이공식용인되었고대통령의제안에따라연합위원회가발족되었다. 이위원회는나중에반파쇼민병대의중앙위원회로역사속에등장하게되었다. 대통령은카탈루냐의질서를회복하고고사의군사쿠데타에대해무장투쟁을조직할수밖에없었다고한다.

호세페이라츠 2

협상

7 월 19 일, 바로이날은카탈루냐는물론스페인전지역의모든정치구조가무너진날이었다. 합법적정부는그때부터음성적존재에불과했다. 이나라의실제적정치상황으로보아새로운권력구조의생성이필요했다. 그래서반파쇼민병대위원이바르셀로나에창설된것이다.

이런군사자문조직의발족은사실아나키스트들에의해비롯되었다. 그들은정부에귀속되려고하지않았다. 그것은그들의이념에도배치되었다. 그래서아나키스트들은정부의활동을그대로방치하였다. 그러나사실민병대원과그위원회는정권에계속개입했다.

민병대위원회에는다른반파쇼단체도가입하고있었다. 나는좌파자유당의대표로서회의에참석했다. 우리는전형적인부르주아지식인들처럼넥타이를매고재킷을입고, 거기에만년필을꽂은채회의석상에참석하였는데, 마침그곳에서아나키스트대원들을만났다. 그들은면도도하지않은상태였고, 연발권총과다이너마이트를달고있는탄띠를찬전투복차림이었다. 그들의인술자는외모와말투, 행동거지가마치거인과도같았다. 그가부에나벤투라두루티였다.

자동차행렬은하이메 Jaime 1 번가를지나정부청사를향했다. 그들은공화국정부청사의광장에도착하였다. 평의회발코니에는카탈루냐대형국기가휘날리고있었다. 청사정문에는주근위대의보초병이서있었다. 옆골목에는기동경찰대가대기하고있었다. 카탈루냐민족주의자들의원장을팔에끼고있는시민들도보였다. 중무장을한 CNT-FAI 대표자들이차에서내렸다. 위병장교가입구에내린대원들가까이다가왔다. 대원들은두루티, 가르시아올리베르, 호아킨아스카소, 리카르도산스, 아우렐리오페르난데스, 그레고리오호베르, 안토니오오르티스와발렌시아였다.

“우리는 CNT-FAI 의대표자들이오. 콤파니스가우리에게회담을요청했고. 우리는우리의호위병을함께데리고왔소.”

루이로메로

우리는소총과권총그리고기관총으로완전무장을하고거기에갔다. 우리는외투를걸치고있지않았으며, 얼굴은포면이묻어거무칙칙했다.

“우리가 CNT-FAI 의대표자들이오.”라고비서실장에게말했다. “그리고저들은우리를수행한호위병들이오. 콤파니스가우리와의회담을하고싶다고제의를했소.”

카탈루냐대통령은우리를선채로맞이했다. 그는확실히동요하고있었다. 그는우리를거의끌어안다시피악수를했다. 소개는간단히했다. 모두자리에앉았다. 우리는각자의소총을무릎사이에끼웠다. 콤파니스는잘막하게인사말을했다.

“다른것보다저는여러분에게한가지사실을먼저이야기해야겠습니다. 지금까지 CNT 와 FAI 는그세력의의미에맞는이와같은대접을한번도받은적이없습니다. 여러분이언제나가장심한압박을받아온것도사실입니다. 전에여러분편에섰던제가정책수행이라는책임때문에고통을무릅쓰고여러분과부대끼며억압해온것도사실입니다. 지금여러분은도시와카탈루냐전지역을지배하고있습니다. 그것은여러분이독자적인힘으로파시스트들을굴복시켰기때문이지요. 제가우리당과보초, 그리고당국의여러사람들이지난며칠동안여러분에게지지를약속하지못한사실을상기시키더라도서운하게생각하지는말기를바랍니다…….” 그는잠시진중하게생각하고서다시말했다. “사실은그렇습니다. 아주간단합니다. 그저께까지만해도탄압을받았던여러분이지금은군부들과파시스트들을상대로하여승리했습니다. 저는여러분이누구이며어떤사람들이지잘압니다. 그래서저는허심탄회하게여러분과의회담을하겠습니다. 여러분이이것입니다. 모든것이여러분의수중에들어있습니다. 만일여러분이저를카탈루냐대통령으로서더이상필요로하지않는다면저를원하지않는다면지금말씀해주십시오. 그러면제가백의중군하여파시스트

공화국

귀국

제 2 공화국이선포되고며칠이지난 1931 년 4 월에두루티와아스카소그리고가르시아올리베르가나의집을찾아왔다.

우리는오랜시간토론했으며, 특히당시아나키스트들의주요문제를거론하였다. 한부류는제 2 공화국에기회를부여해야한다고생각했고, 그반대쪽은 — 그들은두루티, 아스카소그리고가르시아올리베르가소속한아나키스트운동의극좌파였는데 — 공화국이구성될수있는시간을허용해서는안된다고했다. 그것은마치스페인사회의진보를위태롭게하고, 혁명적구조변화의과정을단절하는것과같다는것이그들의주장이었다.

이런식으로우리는의견이서로엇갈렸다. 고백한다면, 사실그당시나는극단적인대변혁이우리의과업을망치지않을까두려워했다. 그후공화국의진행과정을보면서나는두루티, 아스카소그리고가르시아올리베르의주장이옳았다고인정해야만했다. 공화국이보수주의적개량주의로변질되고말았다. 공화국은당시스페인의절박한문제였던토지개혁을단 한번도시행할수없었다.

페데리카몬트세니

1931 년스페인에서공화국이선포되었을때정말모두가열광했고도취된상태였다. 브뤼셀에있던망명자들은그들의서류를찾아서가능하면하루빨리고향으로돌아가고싶어했다. 두루티와아스카소가제일먼저떠났다. 우리는가방과짐을꾸리기위해남아있었다.

나는한달이 지나고나서야간신히출발할수있었다. 바르셀로나의첫인상은내가기대했던것만큼좋지않았다. 바르셀로나에는비가그리많이오지않는다고들말했었다. 그래서나는비옷을브뤼셀에있는한여자친구에게선물로줘버렸던것이다. 그런데우리가스페인에도착했을때비가역수같이쏟아졌다. 때는 6 월이었다. 정치적분위기도파리와는전혀달랐다. 나는프랑스아나르코생디칼리즘운동까지도알고있었는데, 그곳은여기와는완전판판이었다. 밤과낮만큼이나차이가났다. 스페인동지들

의 정신상태는이들에게는미안한말이지만, 약간단순하고초보적이었다.

나를놀라게한또한가지는여성들의거의아무런역할도하지않고있다는점이었다. 물론시위에서여성들이드물게보이기는했다. 그러나그들은남자를동반하지않았다. 남자들은카페에드나들었다. 그들은커피잔을앞에두고몇시간씩이나앉아있었다. 그들은술꾼은아니었다. 물론술을마시는것이허용되어있었을것이다. 어느날나는부에나벤투라에게이런질문을하기ye 이르렀다. “도대체당신의동지들은어떻게된겁니까? 모두가독신자들뿐이랍니까?”그러나그당시는어쩔수없었다. 이미알고있겠지만당시스페인여자들은집에놀러앉아있는것을최고의미덕으로여겼다.

에밀리엔느모린

공화정이선포된후스페인에갔을때, 그때나는두루티를트랑킬리다드 Tranquilidad 카페에서처음으로만났다. ‘트랑킬리다드’는스페인어로‘조용한카페’라는뜻이다. 당시그곳은아나키스트들의만남의장소이기도했지만, 동시에많은사람들을자주체포해갔던경찰들의접선지이기도했다. 물론경찰은언제나몰래들어왔던것이다. 그러나아나키스트들은만남을그만두지않았다. 나는이미두루티에관해많은소문을들었다. 그는내가그믿을수없는소문을듣고상상했던것과는전혀다른사람이었다. 나는매우조용하고친절한사람을만났던것이다. 그가가끔보여주었던그무한한정열이라고는거의찾아볼수없었다.

아르투어레닝 (Arthur Lehning)

그‘소총병삼총사’중에아스카소가가장침착한사람이었다. 가르시아가강인한힘을, 두루티가튼튼한팔과의지력을소유했다면아스카소는그야말로냉정하고명석한두뇌를소유한사람이었다. 그가입가에우울하거나농담섞인표정을지을때의모습은부드러우면서도신중했다. 그의시선은날카로우면서도아이러니했다. 몸은아위어왜소했지만행동은신중했다. 그는다소느긋한것같았지만그이면에는초인적인힘이잠재해있었다. 그는민중적이고가끔들떠있는것처럼보이는두루티와비교해보면다소귀족적인분위기를풍겼다. 커다란주먹을책상위에올려놓고굵직한목소리를내는부에나벤투라와냉정하지만언제나입가에웃음을잃지않는프란시스코가함께나란히앉아있는모습을보면, 부에나벤투라는힘을, 프란시스코는정신을소유하고있음을알아차릴수있다. 그들은그야말로서로를보완하는역할을했다.

페데리카몬트세니

위원회의조직원들은지난사흘동안단판의승부를걸었다. 그들의승리는그들모두에게기대이상의것이였다. 도시가그들의수중에들어온것이다. CNT-FAI 가바르셀로나와카탈루냐전지역을장악하고있다. 아나키의출범을알리는시계가울렸던것이다. 정부는어떻게대처할까? 두루티와그의대원들은자유로운활동을보장해줄것을요구할것이다. 그들은정부를구성할마음은없지만쟁취한권력은협상태이블에서손에무기를들고지킬것이다. 아무도이들의승리에도전할수없다. 치안경비대가과거에는정부를지원했지만상황이달라졌다. 경비대원들이당황하고있다. 병영화된탄압기구였던경찰이이제는더이상문제가되지않는다. 기동경찰대도점차민중의편에서고있다. 군대는이미힘을상실했다. 반파쇼장교들은충성심이라고는전혀없는부대를강력한군대로개편할능력도갖고있지못했다. 근위대의힘이라고는너무허약하여정부청사를지키기에도급급하다. 저항할수있는카탈루냐민족주의자들과소부르주아지집단들은아나키스트들을상대할수가없다. 바르셀로나프롤레타리아들은이제거의완전무장을하고있는상태이다. 감시초소와바리케이드의요충지대는안전하게보호되어있다. 지역노조와노동자본부는안전하게방위되고있다. 부르주아지정치가들은고립된것으로보인다.

건축노동자사무실에서지역위원회회원마리안느, 산티안, 아우구스틴조우취와여러행동대원들이회의를진행하고있는동안전화벨이울렸다. 마리안느바스케스가전화를받았다. “예, 지역위원회비서입니다.” 그는아주뜻박이라는표정을지었다. 모두들그가농담섞인말투로얘기하는것을들었다. “알겠어요. 그럼요, 좋습니다. 우리가당장논의해보죠.” 수화기를내려놓고사람들쪽으로몸을돌려들은이야기를전했다. “콤파니스대통령이위원회대표자와만나자는제의를합니다. 협상을하고싶습니다.”의아함이채사라지기도전에위원회비서는계속사무적인목소리로말했다. “동지여러분, 저는방어위원회가참석한지역위원회의이회의가개회됨을선언합니다.”

열띠고긴토론이전개되였다. 일부위원들은이초청을거절하려고했다. 그들은대통령을파직시키고카탈루냐전지역에자유공산주의를선포할순간이왔다고주장했다. 또다른사람들은모든것이계략일수있다고염려했다. 발언자들은지난며칠간잠을떨치기위해계속커피를마시고담배를태웠기때문에목에서쉰소리가났다. 가르시아올리베르가이딜레마에대한한가지의견을개진하였다. 그것은다른당들과협력을하든지아니면아나키즘독재를하든지하자는양자택일의안건이였다. 최종적으로내린결론을두려워하지말고초대에응하여콤파니스의태도를살펴보자는것이였다. 이런결정을내린중요한계기는우선투쟁대원들에게휴식이필요하다는점이었다. 새힘을결집하는데에는짧더라도휴식시간이꼭필요했다. 이것은파쇼들의공격을받으면서어려운투쟁을벌이고있는사라고사동지들을염두에두고내려진결정이기도했다.

것입니다. 그렇게되면지금처럼의사일정이마비되는사태는없을것입니다.”

마누엘베나비데스

대기업은행의본점이며카탈루냐기업연합의본부가있는거대한석조 건물인캄보 Cambó 빌딩은라이에타나 Layetana 32 번가의맞은편에 위치하고있었다. 한편바르셀로나의강성건축노조의본부는암거래시장 안에있는낡고우중충한건물안에있었다. 이노조는 CNT 에소속되어있었다. 혁명투쟁이진행되던가운데이노조사무실에도인노동자들은캄보 빌딩을습격하기로결정하였다. 이계획은처음에는순수한전략적목적에서시작되었다. 왜냐하면빌딩최고층에서의기관총사격은중요한교통의 대동맥을통제할수있었기때문이었다. 그런데건물이점거되자거기에서 오는대원들의수가늘어났다. 그래서빌딩은저절로일종의작전통제실로변했다. 전투가진행되던중에 CNT 지역위원회도그건물에상주하게 되었다. 혁명이승리로끝났을때, 건물의명칭은이미바뀌어있었다. 바르셀로나의모든사람들은그건물을 CNT-FAI 빌딩이라고불렀다.

전에는금융계와산업계가그들의사무실로사용했던그곳이이제협회의와위원회그리고바르셀로나노동조합의간부들이이용하는작전본부가된것이다. 빌딩의변화된모습은현관입구에서부터드러났다. 반원모양의높다란현관입구에는모래주머니를쌓아올린바리케이드가쳐져있었고, 방아쇠몽치가잠긴기관총두정이거치되어있었다. 시내의전경이 한눈에들어오는넓은발코니에는커다란투시도가걸려있었다. 7 월 20 일, 카탈루냐 CNT 총회가그곳에서개최되었다. 거기서내려진 CNT 의정치노선은카탈루냐정부의노선에대립하는것이였다.

아벨파스 1

대통령과의담판

이제막 CNT 지역위원회의회의가끝난건축노동자노조사무실은카탈루냐평의회이사당으로부터불과몇블록밖에떨어져있지않았다. 그러나방어위원회는자동차를타고가기로결정했다. 무장한승용차가그들을수행했다. 그들이소총, 권총, 자동연발권총, 수류탄으로무장한것은자신들의힘을과시하기위한면도있었지만동시에언제출현할지모르는가상의적을대비하기위한안전조치이기도했다. 두루티는많은집회에서연사로나선경험이있긴하지만일반적으로그는행동파로알려져있었다. 그는연설보다는오히려탄피에찬권총과무릎에까지걸친소총에더의지했다. 죽은아스카소를대신해서그의형호아킨이두루티옆을지켰다.

5 월 1 일

스페인공화국이제정된후나는친구인아스카소, 두루티, 호베르를만나기위해바르셀로나로갔다. 5 월 1 일전날저녁에도착했다. 공산주의자들이 5 월 1 일에대규모시위를계획하여도시곳곳에플래카드를잔뜩걸어놓았다. 그와는대조적으로 CNT-FAI 는아무것도내걸지않았다. 손바닥만한쪽지하나도! “그들은선전선동가능성을다포기했다말인가?” 내가물었다. “전단한장보지못했네.” “우리는「노동자연대 Solidaridad Obrera」라는일간지에우리의행진을공시했네.”

다음날실제로아나키스트들은 10 만명을모았다. 공산주의자들은기껏해야 6~7 천명정도에불과했다.

그러나나는아나키스트들의자신감이드를넘고있음을간파하였다. 그들이공산주의자들의위협성과소평가하고있다는인상을받았다. ‘소총병삼총사’와그들의스페인동지들은그런나를비웃었다. 그들은내가지나친신경과민에빠져있다고말했다. 몇년후그들은그조심성의결여때문에비싼대가를치러야만했다.

루이레코인

매주일요일마다 FAI 는몬주익 Montjuïc 공원의넓은광장에서집회를가졌다. 연사로서는거의매번카노루이스 (Cano Ruiz), 프란시스코아스카소, 아르투로파레라 (Arturo Parera), 가르시아올리베르와두루티가등장했다. 처음이집회에는 2 백명정도의청중들만참석했다. 그러나연사들, 특히두루티와가르시아올리베르가했던연설이소문으로알려지자광장에는들어설자리가없을정도로많은사람들이모여들었다. 매주일요일마다수천, 수만의노동자들이모여들었다.

두루티는뛰어난웅변가는아니었다. 그의연설은거의언제나일관성없이왔다갔다했다. 그는수사학을알지못했다. 그러나대중들은무엇보다도그의연설을듣기위해왔다. 강하고카랑카랑한그의목소리는연중에대중들의마음을사로잡았다. 그는말을꾸미지않고이야기를매우쉽게했다. 그것이대중을끌어들이는그의강하고풍부한감정이였다.

언젠가한번은헤로나 Gerona 지방의동지들이두루티를한시위에연사로초청한적이있었다. 연설을마친뒤그는현장에서체포되었다. 체포동기는그가파리에서알폰소 13 세의암살을사전에모의했다는그해묵은죄목이였다. 검찰당국은군주정이무너지고대사면조치가취해졌다는사실을까마득히잊은모양이였다. 헤로나시민들이들고일어났다. 형무소를파괴하고두루티를석방시키려는시도가여러번발생하였다. 노동자들이무기한총파업을선언했다. 당국은비상사태를선포하였다. 파업사흘만에두루티는석방되었다.

바르셀로나에서도 1931년 5월 1일에 봉기가 일어났다. 예술궁전에서 집회가 열렸다. 이 집회에서 전면으로 풀려난 정치범들이 많이 참석하였다. 카탈루냐의 프란시스코 마시아(Francisco Maciá) 대통령에게 보낸 결의서가 작성되었다. 거대한 시위 행렬이 줄을 이었다. 이 행진에 가르시아 올리베르, 두루티, 아스카소, 산티아고 빌바오 그리고 CNT-FAI의 또다른 지도자들이 선두에 섰다. 그것은 공화국 선포 이래 가장 큰 프롤레타리아 행진이었다. 군중들은 도시의 넓은 도로로 행진해갔다. 행렬이 카탈루냐의 중심인 정부청사 앞에도 행진했을 때 경찰이 발포했다. 노동자들과 경찰 간에 공방전이 일어났다. 사태가 심각해지자 군이 개입하였다. 1개 대대병력이 공화국의 광장으로 출동했다. 당장 두루티가 군인들을 설득하기 시작했다. 치안 경비대와 기동 경찰대가 다시 시위대를 향하여 발포하려고 했을 때 군인들이 경찰에게 거총자세를 취하였다. 그래서 대량 학살이 방지되었다.

이 돌발적인 사태는 1931년 공화국의 모순된 정책의 상징이었다. 공화국 관직에는 아직도 군주 정치의 하수인이었던 구 세력들이 남아있었던 것이다. 공화국은 노동계급의 권익을 대변할 그 어떤 사회 정책도 수행할 수 없었다. 체제 형태만 바뀌었을 뿐 알폰소 13세의 구 시대적 잔재가 그대로 남아있었다. 민중들의 불만은 날이 갈수록 고조되었다.

알레한드로 힐라베르트

암울한 공화국

공화국 체제 하에서 심각한 계급 투쟁이 꼬리를 물고 발생하였다. 1932년, 카탈루냐 피골스 Figols 탄광 광부들이 파업을 일으켰다. 이 파업은 본격적인 차원으로 발전했다.

노동자들이 1933년 1월에 다시 들고 일어났다. 주로 카탈루냐 지방에서 일어났지만 안달루시아에서도 파업이 발생하였다. 나는 카사스비에 하스 Casas Viejas 의 비극만을 기억하고 있다. 같은 해 12월에 아라곤과 카스티야의 한 지역에서 폭동이 일어났고, 1934년에는 아스투리아에서 혁명이 발생하였다. 그 혁명은 아나키스트, 사회주의자 및 공산주의자들이 연합하여 일으킨 최초의 혁명이었다. 이 혁명에 스페인의 거대한 두 개의 노조 조직인 CNT와 프롤레타리아트 형제들이 연합하라는 슬로건을 내걸었던 UGT가 협력했다.

1936년 1월 선거에서 좌파가 마침내 다수의석을 차지하게 되었다. 이 선거전을 승리로 이끄는 데 가장 중요한 역할을 한 것은 정치범을 사면하겠다는 공약이었다. CNT는 반혁명의 회주의였지만 이번만은 투표를 하든, 하지 않는 것은 각자의 자유의사에 맡긴다고 선언함으로써 실상은 선거 참

복수 지배 체제

권력의 문제

밤사이에 카탈루냐의 모든 권력이 CNT와 FAI의 손에 넘어갔다. 아나키스트들은 권력을 장악할 필요가 있었다. 조직은 결정을 내려야 했다. 조직의 지도자들은 두 가지 가능성만을 알고 있었다. 그것은 아나키스트들의 독재, 아니면 무기력하지만 아직 존재하고 있는 카탈루냐 정부와의 타협이었다. 중대한 순간이었다. 만일 아나르코생디칼리스트들이 평의회라는 국가 기구를 해체했다면 뒤이은 몇 달간의 혁명 투쟁을 좀 더 효과적으로 방어해 낼 수 있었을 것이다. 사실 전투가 끝나면 카탈루냐 국가 기구는 자연히 해체될 것이라고 장담할 수 있는 근거도 없었다. 물론 아나르코생디칼리스트가 권력을 장악하지 않은 것은 혁명의 해성을 운항 궤도에서 벗어나게 하는데 일조한 여러 계기들 가운데 하나일 뿐이었다.

스테픈 존 브라데마

사회민주당원이며, 나중엔 공산당과 사회민주당이 연합하여 만들어진 카탈루냐 사회주의 통일당(PSUC)의 사무총장이 되었던 후안 코레라(Juan Comorera)는 간밤의 상황에 대해 대통령에게 자세히 보고했다.

“CNT와 POUM이 거리를 장악하고 마음대로 행동하고 있습니다. 그래서 만일 우리가 몇 주 안에, 이것이 불가능하다면, 적어도 몇 달 내에 이 조직을 와해시킬 준비를 하지 않는다면 우리가 패배할지 무한 전쟁이 시작될 것입니다. …… 우리에게 중요한 것은 우리가 총력을 기울여 CNT에 대응할 수 있는 노동자 총동맹(UGT) 사회주의 노조를 조직하는 일입니다. 대통령께서는 지금과 같은 시기에 무력으로 일을 처리하셔서서는 안 됩니다. 질서를 잡으시는 방향으로 혁명을 이끌어야 합니다. 각 개개인은 정부를 따르고 있는 우리들을 조직하셔야 합니다. 우리가 군대를 개편해야 할 시기가 온 것입니다. 아나키스트들이나 트로츠키파들이 이 사실을 알게 되면 온갖 비방을 다 할 것입니다. 우리는 그저 귀머거리가 되는 것입니다. 우리에게 무장 전투력이 생기고 건실한 노동자 농민 운동을 통하여 경제를 복원한다면, 전선에서는 전투를 수행할 수 있고 후방에서는 경제를 활성화시킬 수 있을

여투쟁을 벌였던 것이다. 그래서 아무도 선거를 보이콧하지 않았다. 이점에 대해서는 당시 두루티도의견을 같이 했다.

공화국 시절 두루티는 모든 봉기와 투쟁에 적극적으로 가담했다. 모든 일은 일관성 있게 추진되어야 한다고 생각했던 것이다. 그는 스페인으로 돌아오자마자 운동에 뛰어들었다. 그때문에 그는 1932년에 또다시 아스카소와 함께 아프리카에 있는 시스네로스 Cisneros 로 추방되었다. 그 후 내연금되어 있었다. 정권은 사면이나 전술 전환의 조치로 두루티를 석방했다가 얼마 후 또다시 그를 체포하는 일을 반복했다. 왜냐하면 그는 결코 조용히 있지 않았기 때문이었다.

페데리카 몬트세니

두루티는 언제나 노동자들에게 공화파들과 사회주의파들이 혁명을 배반했으므로 혁명을 처음부터 다시 시작해야 한다고 강변했다. 페레스 콤비나 (Pérez Combina) 와 아르투로 파레라와 함께 그는 피골스 갈탄탄광지로 갔다. 그는 광부들에게 시민적 민주주의는 파산했으며 혁명의 시간이 다가오고 있다고 말했다. 부르주아지의 재산은 공유되어야 하며, 국가는 해체되어야 한다고 열변을 토했다. 그렇게 될 때만이 노동계급의 참다운 해방이 실현될 수 있다고 주장하였다. 그는 탄광 노동자들에게 최후의 결전을 준비하자고 설득했다. 그리고 그는 강철과 다이내마이트로 폭탄을 제조하는 방법을 가르쳤다.

이것은 스페인 전역으로 파급되었다. 농민들은 대지주를 지켜주었던 치안 경비대와 매일 투쟁했다. 전국 도처에서 파업이 발생하였다. 선거를 앞두고 있던 정부로서는 부르주아지의 입장에 설 수도 없었고 그렇다고 해서 노동자들 편에 설 수도 없는 난감한 입장이었다. 정부는 결국 부르주아의 편에서기로 결정했다.

1932년 1월 19일, 피골스 광부들이 자본주의에 대항하여 무장봉기를 시작했다. 이 운동은 카르도너 Cardoner 와 알토요브레가 Alto Llobregat 골짜기를 휩쓸었다. 피골스, 베르가 Berga, 수리아 Suria, 히로네야, 살렌트 Sallent 탄광지가 혁명의 화염에 휩싸였다. 이 도시에 서 최초로 자유공산주의가 사건에 개입하였다.

8일이 지난 후 군대가 개입을 시작했다. 봉기를 진압할 때 군대는 상당히 온건적이었다. 왜냐하면 정부군의 지휘자는 온건파 장교인 움베르토 힐 카브레라 (Humberto Gil Cabrera) 였기 때문이었다. 그 후 그는 중령으로 진급했고 CNT 의 한 친구가 되었다. 그의 덕분에 탄광 노동자들에게 대항 유혈 진압을 피할 수 있었다.

알레한드로 힐라베르트

1932년 1월 18일, 피골스탄광노동자들이알토요브레가탄광지에서공공연한봉기를 일으켰다. 그들은사유재산과자본제를폐지할것을선언하였고자유공산주의를외쳐댔다. 중앙정부는선동자들을‘노조원의이름을빌린폭도들’이라고불렀고, 수상마누엘아사냐(Manuel Azaña)는그지역지사에게이렇게지시했다. “군을동원하든어떻게하든 15분안에서위를진압하시오.”그러나실제로군이이시위를진압하는데는 5일이걸렸다.

호세페이라츠 1/2

무정부의 5일 — 그것은꽃한송이가피었다가지는정도의시간일뿐이었다.

페데리카몬트세니

추방

그사이에바르셀로나에서총파업이선언되었다. 꼬리를문충돌과충격전이있었다. 탄광에서체포된수백명의탄광노동자들이해상수송을위해형무소처럼개조된함선에태워졌다. 배는바르셀로나항구에정박하고있었다. 탄압의물결이카탈루냐전지역과레반테 Levante 해안, 그리고안달루시아를덮치고있었다. 주동자들은부에노스아이레스행기선으로수송되었다. 거기선은 2월 10일에 1백 4명의시위가담자들을수송하였다. 거기에는두루티와아스카소도끼여있었다. 배의항로는스페인의식민지서부아프리카(리오데오로, Río de Oro)와카나리卜군도(푸에르토벤투라)로정해져있었다.

프란시스코아스카소가동지들에게작별의편지를 썼다.

“자신들의알량한목숨을부지하기위해서이런비열한수단을동원해야했던불쌍한부르주아지들! 우리는그들의행위를보고놀랄필요가없다. 왜냐하면고문과추방그리고살인이그들의본질이니까! 그러나마지막결정타를맞지않으면아무도죽지않는다. 동물조차도. 부르주아지의마지막결정타에맞서다가희생자가발생한것은슬픈일이다. 특히이투쟁에서쓰러진사람들이우리의형제들이라면. 우리가폐기처분하지못한법률이그들의살인행위에합법성을보장해주고있다. 그러나우리노동계급이당하고있는이단말마의고통은더이상계속되지는않을것이다. 우리가그고통을생각하면, 지금우리가타고있는이강철배의몸체는우리의분노에찬함성을건뎌낼수없을것이다. 우리의고통은우리적들의종말의시작이다. 가끔실패하여희생되는동지들도있을것이다. 그러나동지의죽음

행동을중지시켜야하고좀더선하게행동하도록해야합니다. 민족연합당의평의회정권조차그러한사건때문에당황하고있습니다.”

프란츠보르케나우

기동경찰대사이에서도아나키즘이점차확산되었다. 경찰서가터비었다. 경찰들이거리로나갔던것이다. 카탈루냐정부의기병대였던주근위대의사기도저하되었다. 카탈루냐대통령의집무실에서불과몇블록떨어지지않은곳에있던한호화저택의발코니에서서너명의남자들이가구를도로로내던지고있었다. 그런일은당시흔히볼수있는일이었다. 모든폭동에는저택습격이따르게마련이다. 습격이아니면재산을약탈해갔다. 콤파니스대통령을실제로불안하게만든것은기동경찰이보는앞에서, 그것도정부청사에서멀지않은곳에서개인재산에대한약탈행위가아주공공연히벌어지고있는데도기동경찰은수수방관만하고있는상황이었다. 공공질서의파수꾼들이그들의규율을파기한다면승리의결과가사라질위험이있지않는가하는것이그의생각이었다. 그래서콤파니스는사회안전대책부의총경에스코페에게전화를걸어서기동경찰대와치안경비대, 주근위대를어느정도장악하고있는지물었다.

에스코페가대답했다. “더이상어떻게할수가없습니다. 대원들이탈영하여 FAI 에게투항하고있는상황입니다.”

마누엘베나비데스(Manuel Benavides)

프란츠보르케나우 (Franza Borkenau)

투쟁에서 승리했을 때 바르셀로나와 교구 내에서는 인간사냥이 시작되었다. 사냥의 대상자들은 목사, 신부, 수녀, 귀족, 부르주아지 등 청산되어야 할 사람들은 모두 포함되었다. 수도원과 교회가 불탔고 부르주아지의 호화저택들이 약탈당했다.

이러한 테러 행위가 확산된 것에 대한 책임을 아나키스트들에게만 물을 수는 없는 일이었다. 그러한 행동은 부르주아계급과 교회에 대한 민중들의 오랜 증오심에서 자연발생적으로 표출된 것일 뿐이었다. 형무소도 개방되었다. 강도, 도둑, 살인자들이 떼를 지어 마음대로 행동했다.

혁명 초기에 자행된 끔찍스러운 일들이 어느 정도였는지는 추정할 수 없을 것이다, 카탈루냐에서만 7 백여 명이 나되는 목사와 신부 그리고 수녀들이 살해당했다. 고통을 당하면서 잔인하게 학살되었다. 끔찍한 장면들이 연출되었다. 카탈루냐에서 살해된 인원은 2 만 5 천명, 구속된 자가 1 만 명 정도로 추정된다.

장라이노 (Jean Raynaud)

스페인에 기업가 친구들이 많았던 어떤 외국 실업가가 한 번은 나에게 이렇게 말했다. “외국인에게는 이곳이 어느 정도 안전하지만 스페인 사람들에게는 그렇지 못하군요!” 물론 그가 여기서 말하고 있는 스페인 사람들이란 카탈루냐 기업 연합에 관계한 기업가들을 두고 한 말이다. “그들 중 수천 명이 혁명 초기에 살해되었습니다. 군대가 전투에서 패하자마자 노동자들은 적들에게 개인적 보복을 가하기 시작한 겁니다.” 나는 그런 말을 이미 여러 번 들었다. 그러나 나는 정확한 사실을 알아야 한다고 주장했다. 분명 모든 보복 조치가 전적으로 개인적 성격만을 띤 것은 아니었다. 실제로 일어난 일들은 다음과 같은 것이었다. 목사들이 살해된 것은 그들이 인간 개인으로서 증오를 샀기 때문이 아니라 (만일 이런 식의 보복이었다면 그것은 ‘적들에 대한 개인적 보복’이라고 말할 수 있을 것이다) 목사라는 공직에 있었기 때문이었다. 그리고 제때도 망치지 못한 기업가들, 특히 바르셀로나 지역에서 섬유 회사를 경영한 기업가들은 그 회사의 노동자들에 의해 살해되었다. 노동운동의 적으로 소문난 바르셀로나의 전철 회사와 같은 대기업의 이사들은 해당 회사의 노조 특수대에 의해 해고되었다. 그리고 우파의 정치 지도자들은 아나키스트 특수대원들에게 살해되었다. 그 대량 학살에서 친구들, 아마도 절친한 친구들마저 잃어버린 나의 대화 상대자가 그 사건들을 목격하고 놀라움을 금치 못한 것은 충분히 이해가 가는 일이다. 그는 “끔찍했어요”라고 말했다. “법적 절차나 소송도 없이 사람들이 총살당했습니다. 그 저신분이나 사회적 위치, 혹은 정치관과 종교관이 다르다는 이유만으로! 개인적 보복에 의해 살해되다니! 아나키스트놈들! 뭐, 통합 마르크스주의 노동당이라고! 갱단들일 뿐이야! 사회주의자들과 공산주의자들, 이들의

은 우리의 생명이며 우리의 해방일 것이다! 우리가 지금 은 작별 인사를 하고 있지만 그것은 영원한 이별의 작별 인사가 결코 아니다. 동지들이여! 우리는 곧 다시 그대들에게 돌아올 것이오. 프란시스코 아스카소로부터.”

호세 페이라츠 2

동지들이 아프리카로 추방되었을 당시, 그들은 바나나 수송 증기선에 태워져 기네아 Guinea 항만의 바타 Bata 항구로 수송되었다. 물론 그들 1 백 69 명은 모두 화물칸에 갇혀 있었다. 바람이 들어오는 구멍 한 단 한 개 의 작은 통풍창뿐이었다. 그들은 갑판 위로 올라가려 했다. 아스카소가 말했다. “더 이상 가만히 있을 수가 없어.” 그는 계단을 밟고 위로 올라갔다. 그때 감시병이 권총을 빼들고 소리쳤다. “돌아가!” 그러나 알다시피 아스카소는 그렇게 쉽게 포기할 사람이 아니었다. 그는 아무 말도 하지 않고 계속 걸어갔다. 감시병이 총을 겨누었다. 아스카소가 말했다. “쏘든 뭐봐라, 이비 겁한 돼지 같은 놈아. 네가 나를 지금 죽이지 못하여 내가 나중에 네놈을 거리에서 만나게 되면, 네놈을 개처럼 취급할 거야” 중사는 불안했다. 떨고 있었다. 아스카소를 사살하면 무슨 일이 터질 것만 같아서 그냥 지나가게 내버려둘 수밖에 없었다. 그러자 동지들 모두가 갑판 위로 달려나갔다. 그런데 선장이 호위구축함에 지원을 요청한 모양이었다. 해병들이 폭동을 진압하기 위해 총의 안전장치를 해제해 발총을 타고 기선 위로 올라왔다. 그러나 그 폭동은 이유가 있는 정당한 것이었다.

두루티가 앞으로 걸어나가 자신의 셔츠를 찢었다. 당시 그는 체중이 90 킬로그램 이상 나가는 거구였다. 그가 해병들에게 소리쳤다. “우리가 무장하지 않았기 때문에 지금 당신들이 우리를 위협할 수 있지만, 만일 우리를 총으로 쏘아 죽인다면 스페인에서 어떤 일이 발생할지 곧 알게 될 것이오.” 그때 장교는 차라리 협상을 하는 것이 낫겠다고 생각했던 것 같다. 그는 더 이상 폭동에 대해서 문제삼지 않았으며, 피수감자들이 언제라도 갑판 위로 나오는 것을 허용하겠다고 말했다. 이렇게 하여 그들은 바타 항구로 갔다.

마누엘 뷔잔 (Manuel Buizan)

거의 물속에 잠길 것 같은 고철 선부에 노스 아이레스 호號 가리오 데오로에 정박했을 때 시스네로스의 지사는 두루티를 받아들이는 것에 대해 거절 의의를 분명히 했다. 아무도 지사의 그런 조치가 유를 이해할 수 없었다. 두루티는 결국 추방된 자들과 분리되어 몇 명의 동지와 함께 카나리아 군도의 하나인 푸에르테벤투라 섬으로 이송되었다. 시스네로스 지사의 이름은 레게랄 (Regueral) 이며, 그가 빌바오의 초기 주지사의 아들이었다는 사실은 나중에야 알게 되었다. 빌바오의 초기 주지사였던 그의 아버지는 아나키즘 운동을 잔인한 방법으로 탄압하였고, 퇴직 후 어떤 행사에 참석했다가 밤에 레온시 거리에서 권총사격을 받고 살해되었다. 그의 아들인 레게랄

은두루티와그의몇몇동지들이자기아버지를살해했다고확실했던모양이다. 그래서그는두루티를자신이관리하는식민지땅에받아들이기를거절했던것이다.

리카르도산스 3

소요

CNT 는추방조치에대하여다시총파업으로대응했다. 아나키스트들이시청을습격하여흑·적색기를달아올렸다. 그들은군막사를포위공격하였다. 사바델 Sabadell 에서지원병력이출동했다. 격렬한투쟁을벌였지만결국아나키스트들이패배했다. 그결과그들은최소 4 년에서최고 20 년까지의징역형을선고받았다.

그러나추방조치에대한항거의물결은계속이어졌다. 5 월 29 일, 이항거는시위운동, 무장충돌, 사보타주로절정에다다랐다. 형무소는구속자들로초만원을이루었다. 바르셀로나에서는구속자들이폭동을일으켰고형무소가불탔다. 폭동을진압한형무소소장이며칠지나지않아넓은도로에서피살되었다.

호세페이라츠

1932 년 12 월말, 유배되었던사람들이아프리카에서돌아왔다. 공화-사회민주당의연립정부는 CNT 에대한탄압을계속자행하였다. 그럼에도 FAI 는바르셀로나의문주익공원의예술궁전에서대중집회를열었다. 추방에서돌아온두루티는그곳에서첫연설을했다. 청중의수는대략 10 만명정도로되어보였다. 그는매일혁명을계획하고있다고선언했다. 경찰은예술궁전주변에수많은기관총을거치하였다.

카탈루냐부르주아지는겁에질려있었다. 그들의언론은정부가아나키즘에대하여강력한조치를취해야한다고떠들어댔다. CNT 는불법화되었고 CNT 의일간지 「노동자연대」 의간행도금지되었다. 정치적대중집회는모두원천봉쇄되었다. 아나키스트들가운데는구속자의수가더늘어나더라도정부의탄압조치에물리적힘으로강력히대응하자는사람들도있었다. 철도노조가동맹파업을선언하였다. 이동맹파업은국가의경제와정치를혼란에빠뜨릴수있었다. 정부는철도를군의감시하에두겠다고위협하였다. 가르시아올리베르가이봉기를계획구상하였던것이다. 아스카소, 두루티, 아루렐리오페르난데스, 리카르도산스, 디오니시오에로레스 (Dionisio Eroles), 호베르그리고다른동지들이이계획에찬성하였다. 한사건이이런행동을더욱부채질했던것이다. 일라리로

지하실구멍으로기어다녔던그들이이제는당당히자기의권리를행사하고일의승패를좌우하는사람들이되었다.

“그들을운송노동자노조에데려가서잘붙잡아두시오. 그들을어떻게처리할지는우리가곧결정할것시오.”

두루티는눈썹을찌푸린채아직도식지않은충을손에들고있었다. 그의두눈엔눈물이가득고여있었다. 호베르도입을다물고있었다. 사람들은무슨말을해야할지몰랐다. 승리의기쁨도수년동안함께투쟁해왔던동지아스카소를잃은슬픔때문에사라지고말았다.

“불쌍한파코!”

그러나그들은슬픔의고통과우수적감상에잠겨있을시간이없었다. 행동의시간이었다.

“자, 이제갑시다!”가르시아올리베르가말했다.

루이로메로

두루티는 7 월 20 일에두번부상을입었다. 한번은이마였고또한번은가슴이었다. 아스카소의시신앞에서그는고통과분노에찬통곡을터뜨렸다고한다.

전투가끝났을때부르주아지언론이테러분자와살인자로매도했던두루티가주교의저택을찾아갔다. 광분한민중들이바르셀로나주교의머리를요구했지만, 두루티는그를여름외투로감싸저택을몰래빠져나갈수있도록도와그의생명을건져주었다. 그는저택에쌓여있던수백만페세타에달하는보물들을무사히평의회에넘겼다.

알레한드로힐라베르트

바르셀로나대주교는 7 월 20 일이후아나키스트들에의해안전하게보호를받았다. 아마도그렇게함으로써아나키스트들은그에게서이전에받은신세에보답하려했던것같았다. 주교는두루티와페레스파르바스 (Pérez Farvas) 가 1934 년 10 월사건으로사형선고를받았을때, 이들을위해감형원에서명한적이있었다.

마르게리트호우베

평의회가엄청나게값비싼예술품을건져낼수있었던성당을제외하고바르셀로나의모든교회들은불태워졌다. 교회담장은아직남아있었지만그내부는완전히파괴되었다. 많은교회가계속연기에싸여있었다. 람블라스 — 파세오코론거리의모퉁이에위치한이탈리아정기운항선박코주츠리츠 Cosulich 호회사의관리사무실건물이폐허로변하였다. 그곳은이탈리아저격병들이진을치고있었는데, 노동자들이그건물을습격하여방화했던것이다. 교회와이런건물들을제외하고는다른건물에대한방화는없었다.

에밀리엔느모린

우리대원들의최후접전이 7 월 20 일아타라사나부대앞에서벌어졌다. 기관총연발소리와 FAI 가던진폭탄소리는우리에게너무나친숙한 것이되어버렸다. 두루티가최전방에서공격을이끌었다. 아스카소와가르시아올리베르는불을뿔어가열된기관총뒤에서있었다. 산스는포위된 막사에던질수류탄상자를옮겼다. 아우렐리오페르난데스, 안토니오오르티스와그레고리오호베르도그곳에있었다. 이접전에서프란시스코아스카소가쓰러졌다.

그의죽음은대원의종말이었다. 우리모두가하나로몽치는일은그후 다시는보지못했다. 아스카소의장례식때도하나가되지못했다. 아마도 그것이대원들이잃었던최대의손실이었을것이다. 대원은흩어져해체되었다. 사방으로뿔뿔이흩어지고말았다.

리카르도산스 2

아나키

“FAI 만세!”“아나키만세!”“CNT 만세!”

“동지들이여! 우리는파쇼를타도했습니다. 바르셀로나의투쟁적인 노동자들은군대와싸워승리했습니다.”

“공화국만세!”

“내생각에는공화국도살아남아야합니다.”

바르셀로나투쟁은끝이났다. 방위군이굴복했다. 이어서포위된아타라사나부대도항복했다. 가두투쟁가들은환희에찬얼굴로목이터져라소리치며서로얼싸안았다. 그들은무기를높이쳐들었다. 주먹을뻗어올려그들의인술자를찬양했다.

포로들은웃이해지고피로에지친검게탄얼굴을하고있었다. 그들은서츠바람으로팔을위로들고두려움에가득찬눈빛을하고있었다. 그들은위협적인무기에둘러싸인채, 흥분하여욕을해대는군중들사이로끌려다녔다. 아무도그들을어디로끌고갈지몰랐다. 감시자조차몰랐다.

전철노동자인가르시아루이스가가르시아올리베르에게물었다.

“저들을어떻게처리할것입니까?”

이제바르셀로나에는경찰이나기동경찰대장교가없었다. 정치가도, 명령자도더이상존재하지않았다. 거만한제복을입고다니던사람들, 카지노복장에훈장과견장을달고다니던사람들, 버클에군도를차고까만중절모를쓰고다니던사람들은제거되었다. 아나키스트노동자들이승리했던것이다. 얼마전까지만해도억압받고구속당하면서아무런말도못하고

에스테반 (Hilario Esteban) 과멜러 (Méler) 라는두아나키스트가 — 이들은나중에내란이발생했을때아곤전선에서지도자역할을했다 — 바르셀로나의클로트 Clot 구역에폭탄공장을하나세웠다. 경찰은공장 이잘못하면폭발할수있다는구실을대며공장을수색하였다. 경찰이아나키스트들의병기창고를점거하도록내버려둘수없었기때문에아나키스트들은지체하지않고봉기를일으켰던것이다. 그래서아나키스트행동대와 FAI 보호간부들이 1933 년 1 월 8 일에바르셀로나의군막사를습격하였다.

스페인전지역에서무장봉기가연이어일어났다. 그러나이번에도정부는이봉기를진압하는데성공하였다.

알레한드로힐라베르트

1 월봉기가실패한후두루티와아스카소가다시구속되었다. 그들은이번에는푸에르토데산타마리아 (Puerto de Santa María) 형무소에서 6 개월을보냈다. 그후두루티는석방되자마자그의끈질긴집념에따라 다시일에착수하였다.

디에고아바드데산티안

공화정이선포된후 CNT 와 FAI 는온갖비방과모욕을당해야했다. 공산당신문인 「바타야 La Batalla」 지가게재한헤드라인의표제를우리는기억하고있다. 그것은‘FAI-주의 = 파시즘 (FAI-ismus=Faschismus)’이었다. 그리고우리는라르고카바예로의초기고문관으로서활동했던사회민주당의지도자파브라리바스 (Fabra Riba) 의선언을기억하고있다.

“아스카소와두루티같은아나키스트들은정신박약의미치광이들이다. 우리는그런미치광이와의관계를청산하겠다고선언해야한다. 그들과논의할것은아무것도없다. 나는과거의잔재를즉각청산하는것이우리가할수있는가장좋은일이라고생각한다.”

루스데알바 (Luz de Alba)

어느날공화국의지시를받고있던해당관청이우리의인쇄기를압류해간것을나는기억하고있다. 그인쇄기는우리의신문인 「노동자연대」를 찍어내던윤전식인쇄기였다. 나는압류이유를몰랐다. 당국은신문의광고가무슨무슨일을선동했다고했다. 신문은더이상나오지못했다. 인쇄기가강제정매되었다. 수많은장사꾼이몰려와값을매겼다. 그러나그곳에경매인들만있었던것은아니다. 우리도경매장에갔었다. 적어도스무명정도는되었는데그중에두루티와아스카소도있었다. 두루티가일어나

서우리의윤전기에 20 페세타를불렀다. 물론그값은지나치게낮은것이
었다. 다른장사치들이벌떡일어나서소리쳤다. “1 천페세타!”첫경쟁자
가이렇게값을부르자두루티는등골이오싹했다. 그래서그는자신내걸
었던값을당장취소했다. 그러자이번에는아스카소가끼어들었다. 그가
소리쳤다. “4 두로 Duros!”그것역시이십페세타였다. 아스카소보다높
은값을부르고싶었던구매자는옆구리에권총을의식했다. 그래서그는
입을다물었다. 결국경매인은달리어떻게할수가없었다. 그는망치를들
고버터바른빵값에불과한 20 페세타로윤전기를우리에게넘기겠다고말
하고망치를쳤다.

그당시와지금은비교할수가없다. 우리가프랑스망명당시 CNT 의
인쇄소에서한일은정말보잘것없었다. 그때는인쇄기가부족했다. 우리
인쇄기도형편없이낡은상태였다. 우리는새기계가필요했다. 그런데오
늘의우리는물론합법적으로일하고있다. 합법적으로매우열심히, 그것
도이낡은인쇄기로말이다. 우리에게두루티와아스카소와같은사람이있
다면새인쇄기를구입하는일이어렵지않을텐데. 그러면우리문제가쉽게
해결될것을!

후안페레르

공장활동

자칭노동자공화국이라고말했던그들이두루티를어떻게했던가? 그
들은두루티가여기저기서선동을하며다닌다고하여그를바타섬으로유
배하였던것이다. 아스카소와두루티그리고다른수백명의동지들은한평
생공장에서노동하며먹고살았다. 그들은사무실에앉아노조로부터보
수를받으며일한전문기능인들이아니었다. 두루티는보스체계를반대하
였기때문에 CNT 나 FAI 로부터단한푼도받은적이없었다.

마누엘에르난데스

바르셀로나의담 Damm 맥주양조장의노동자들이낮은임금에항의
하여파업을일으켰다. 기업경영자들은양보는커녕몇명의노동자들을해
고까지하였다. 그래서 CNT 는담맥주불매운동을벌이기로했다. 몇몇
소매업주들이운동에참여하지않으려고했다. 그들은계속담맥주를팔아
주었다. 그러자두루티와서너명의동지들이그들을찾아가유리창과술
잔, 바의스텐드를부수었다. 그러자바르셀로나의모든술집에서는허겁
지겁게시판을내걸었다. 그위에는 [저희업소에서는담맥주를팔지않습
니다] 라는글이적혀있었다. 2 주후회사는파업기간의봉급을지급하였

에는엄폐물이없었다. 그는권총만으로순간순간엄호사격을하면서트럭
에도달하기만한다면기관총사격에서벗어날수있다고생각했다.

그는허리를반쯤구부리고돌진하였다. 군의사격수들이그를발견하
고사격을가했다. 그의등뒤쪽집벽에수많은총알이박혔다.

루이로메로

바리케이드에서이작전을지켜보고있던두루티가파블로푸이스
(Pablo Puiz) 에게말했다. “내가찰과상을입었기때문에기다려야한다
고여러분이내게말한것은나를속인거나마찬가지요.”그러고나서그는아
스카소가공격목표로삼고있는막사의작은감시탑에화력을집중하라고
명령했다. 그러나적의사수들은무엇이더중요한문제인지벌써간파하고
있었다.

아벨파스 1

아스카소는트럭에이르기전에무릎을꿇고서조준사격을하였다. 그
가다시일어나트럭쪽으로달려가려는순간총알이그의이마정중앙을관
통했다. 그는푹쓰러졌다.

동지들은그가두팔을높이쳐들었다가땅바닥에쓰러지는것을목격하
였다. 그는얼굴을바닥에묻고서더이상움직이지않았다.

루이로메로

무슨일이일어났는지제일먼저알아차린가르시아올리베르가엄폐물
로삼고있던흙벽을뛰어넘어파코를도우러가려했지만바론이무의식중
에그를와락붙잡았다. 적의사격이조용해지기까지는몇분이지났다. 그
후비로소리카르도산스와오르티스가아스카소의시신을안전한곳으로
옮길수있었다.

아벨파스 1

7 월의그날, 바르셀로나에서벌어졌던그가슴아픈사건을나는아주
가까이서경험했다. 나는거리로는나가지못했다. 사람들은내가거리로
나서는것을허락하지않았기때문에나는사격은하지못했다. 그러나나는
금속노동자노조연합의일원이었던아스카소가람블라스거리에서쓰러
지는것을목격하였다. 동지들이그를안고들어왔을때그의시신을보았
다. 그의몸은실로끔찍하게총알구멍이나있었다. 바로체의구멍만큼이
나많이!

아무도그의행동을이해할수없었다. 그는완전히혼자몸으로나갔던
것이다. 반대편의막사는여전히프랑코군의수중에있었는데말이지. 완
전히혼자서그는불을보듯뻘한죽음의길로들어섰던것이다. 그를사로잡
았던것이무엇인지나는모른다. 그는마치자살한것처럼보였다.

공격대원이군막사가까이다가갈수록진군하는걸음은더무거워지고 위험에더가까이다가서는듯한분위기였다. 쿠데타군은완강히방어하고 있었다. 그들은운수노동자노조의지붕발코니와주변노동자들의집발코니로부터사격을받을것이다. 그들은지난밤동안가구와침대매트리스, 수많은두루말이종이로견고한방어진지를구축하고있었다. 두루말이종이는「노동자연대」의인쇄소에서가져간것들이다.

먼저아나키스트들이나무업폐물에서뛰어나와람블라스거리를가로질러갔다. 산타마드로나거리에서공격선이저지되었다. 이도로는군인들과방위군으로부터양측면공격을받을수있는사격국역이었다. 방호물이라고는산책로중앙에있는도서가판대뿐이었다.

두루티와그의대원들은계속진격할수있는방법을찾아냈다. 포공격과수류탄공격으로이미파괴되어있던막사의가장낮은곳이담장으로둘러싸여있었다. 일부담장은파손되지않은채서있었기때문에업폐물이될수있었다. 그사이아스카소는산타마드로나거리가내려다보이는창문에서연발사격을가해왔던기관총사격을중지시켰다. 그사격구역안으로람블라스거리를가로질러온동지들이들어왔던것이다.

루이로메로

목적지에도착하려면업폐물에서나와방위군의사격망을통과해야했다. 그런데동지들이전술작전에대해논의하던중에두루티의가슴을총알이스치고지나갔다. 그의동료들이그를임시응급처치실로보냈다. 최초의여성투쟁가인롤라이투르베(Lola Iturbe)가응급조치로그의가슴에붕대를감아주었다. 그동안아스카소, 가르시아올리베르, 후스토부에노(Justo Bueno), 오르티스, 비반코스, 루시오고메스(Lucio Gómez)와바론으로구성된소단위돌격대가바리케이드에서지그재그로달려람블라스산책로중앙에있는도서가판대로돌진하였다. 그것은생사를건투쟁이었다. 가판대는산타마드로나거리를가로질러기습공격을하기에만성맞춤인곳이었다. 그들은콩볶는듯한총알세례를받았다. 그들은막사내의감시탑과방위군에게더없이좋은표적물이되었다.

아벨파스 1

코레아와다른몇명의대원을수행한아스카소가도서가판대에도착했다. 두루티와다른대원들이그를염려스러운눈길로바라보았다. 아스카소는동료들의질문에는아무대답도하지않고, 오히려자신에게관심을집중하면적들의시선을피할수없다는식의신호를그들에게보냈다. 감시탑의기관총사격이중지되었다. 그는전술적상황을탐색했다. 감시탑바로아래에트럭이한대주차해있는것이보였다. 마지막가판대와그트럭사이

다. 회사는해직노동자를복직시키고새로정한봉급기준을 CNT 와협상함으로써파업을매듭지었다.

라몬가르시아로페스(Ramón García López)

두루티는노동자의해방은노동자들의연대투쟁과직접적경제활동에있다고보았다. 그는 1933 년이후부터그러한자신의생각을노동자들에게교육시키려애썼다. 그는무엇보다도공장위원회의발족이시급하다고했다. 그는노동자들의노동연대를사회혁명의기초로여겼다. 1933 년가을, 대규모의반의회주의집회에서그는이렇게말했다. “공장은노동자의대학이다.”

하인츠뤼디거(Heinz Rüdiger)

그는우리의운동에중간계급, 즉학생과작가들이가담하는것에반대하지는않았지만, 그들이자신들의기득권을포기하고노동자대중과연대할것을요구하였다. 내가형무소에서그와이야기를나누었던어느날, 그는흔히기술공과전문가를엄격히구분하는것에대하여불평했다. 미장공이집을설계하여세울수있듯이금속노동자도어떤공장이든완벽하게가동시킬수있다는것이그의주장이었다. 그는다른모든부서도마찬가지라고했다.

리베르토카예하스(Liberto Callajas)

일상생활

스페인에서의나의일상생활은너무힘들고어려웠다. 내전공을살릴수가없었다. 나는스페인어를거의하지못했다. 나는노조를돕거나, 영화관의좌석안내원이라는일자리를얻기까지청소부로일했다. 당시영화관좌석안내원은가장깨끗한직업이어서사치스러운것이었다. 그후나는여러번일자리를바꾸었다. 우리는계속이사를다녔다. 바르셀로나에서만대여섯번이사했다. 거기에서다부나벤투라는걸핏하면형무소신세를졌다. 직업혁명이남편을둔여자들은비참한생활을했다.

1931 년나의딸콜레트(Colette)가바르셀로나에서태어났다. 딸의출생은나의생활을더어렵게만들었다. 두루티가오랜기간형무소에수감되어있었을때는동지들이생활비를대주었다. 우리가방세를지불할수있을때까지동지들개개인이몇페세타씩을기부하였다.

에밀리엔느모린

1936 년초에두루티는바로내옆집에살았다. 그는산스 Sans 구역의 작은집에거했다. 기업가들은그를블랙리스트에올려놓고있었다. 그는아무데서도직업을구할수가없었다. 그래서그의동반자였던에밀리엔느가영화관좌석안내원으로서가족의생활비를벌어야했다.

어느날오후에우리는그의집을방문했는데, 그때그는부엌에있었다. 그는앞치마를두르고설거지를하면서어린딸과아내를위해저녁을짓고있었다. 나와함께갔던친구가그에게농담을했다. “어이, 두루티, 지금자네가하고있는일은여자들이나하는일아닌가?”두루티가통명스럽게대꾸했다. “자네도돈을좀받게. 나는집사람이일하러나가고없을때는집안청소도하고잡자리를정돈하며요리도한다네. 그외에도나는딸을씻기고옷도갈아입힌다네. 자네부인이일하고있는동안자네같이올바른아나키스트가선술집이나카페에쭈그리고앉아있어야한다고생각한다면, 자네는뭘몰라도한참모르는것이라네.”

마누엘페레스

물론아나키스트들은자유연애라는말을즐거웠다. 그러나그들은결국스페인사람들이었기때문에그들이자유연애에대해서이러쿵저러쿵하는말을들을때면나는웃음이절로났다. 자유연애란그들의기질에어울리지않았다. 그들은그저책에서만자유연애라는말을들었을뿐이다. 스페인사람들은여성해방을달갑지않게여겼다. 문제로생각하지도않았다. 나는그이유를잘알고있다. 그래서말하지만, 스페인남자들은자신들을불편하게만드는편견에대해서는즉각해결하려고했지만자신들에게유리한것은그대로유지하려고각별히노력했다. 여자는부엌에만매여있어야한다니! 그들은이런생각에얽매여있었다. 나이가많은한동지가한번은나에게이렇게말했다. “여러분의이론은정말 좋고 훌륭하다. 그런데아나키즘도중요한일이지만가족은아나키즘과는별개의문제이다. 가족의문제는지금까지그래왔듯이앞으로도그럴것이다.”

어쨌든나는부에나벤투라와함께행복하게지냈다. 그는다른사람들처럼답답하게막힌그런사람이아니었다. 그러나그도결국자신이누구와생활하고있는지알고있지않았던가!

에밀리엔느모린

그는내마음에든다. 나는여러분에게이렇게말할수있다. 그는오늘날이세상에서찾아볼수있는그런사람이아니었다. 그는한번도부당한행동을하지않았다. 거만하지도않았다. 언제나아주검소하게살았다. 그러나그는감히어느누구도대적할수없을만큼강했다. 이말을여러분은믿어도좋다.

다. 그러나콜론 Colón 호텔에서는쿠데타군이저돌적으로돌진하는군중들을향하여여전히기관총을난사하고있었다. 전투는삼십분이상계속되었다. 광장은죽은시체로줄비했다. 마침내호텔 1 층이치안경비대의손에넘어갔다. 콜론호텔의창문에최초로백색기가걸렸다. 전화국건물안에서는파쇼들이여전히저항하고있었다. 건물을향해돌격하던아나키스트들가운데두루티가선두에섰다. 그들은람블라스의언덕길위쪽끝에서출현하였다. 거리의중앙보도는시체로덮여있었다. 그들가운데는바르셀로나연방비서오브레곤 (Obregon) 도있었다. 드디어두루티의대원들이전화국건물현관에들어섰다. 두루티가전화국로비에제일먼저들어갔다. 전화국은충충이완전점령되었다. 노동자들이바르셀로나의중심부인카탈루냐광장을완전히장악했던것이다.

아벨파스 1 / 디에고아바드데산티안 2

람블라스거리에는구경 75 밀리대포가배치되었다. 그대포로멀리떨어지지않은곳에위치한아타라사나요새의성벽을뚫어돌파구를열었다. 그사이예수백명의노동자들이군부대를향해진격하고있었다. 심지어바르셀로나의일반시민조차도군부대를향하여사격을가했다. 여자들과아이들은실탄을날라다주고, 바리케이드를치고있던남자들에게빵과음료를수를갖다주었다.

리카르도산스 1

아스카소의죽음

이제아나키스트들은아타라사나군대와람블라스거리의아래지역에진을친방위군과의마지막전투에서완전히주도권을장악하였다. 아나키스트들은이미산타모니카람블라스거리까지진출했다. 군막사맞은편에있는평화의문에는경찰대원들과시민으로구성된또다른아나키스트가두투쟁가들이연합전선을구성하고있었다. 아스카소가이끌던아나키스트방어위원회의조직원들은람블라스산책로의굵은가로수를엄폐물로삼아조심스럽게남쪽으로이동했다. 두루티, 오르티스, 발렌시아, 가르시아올리베르와아나키스트노조행동대원들이그쪽에있었다. 아나키스트행동대원들은건축노동자출신의코레아 (Correa), 금속노동자요디 (Yoldi) 와바론 (Barón), 전철노동자가르시아루이스 (García Ruiz) 였다. 아스카소의형제들인도밍고 (Domingo) 와요하킨도함께하고있었다. 운전석차폐위에기관단총을거치해왔던트럭도출동대기중이었다. 트럭에는리카르도산스, 아우렐리오페르디난데스와도노소가타고있었다. 그들외에수백명의노동자들이운동에가담하고있었다.

에군대가주둔한상황은가르시아올리베르의계획에극히위협적이었다. 그래서그는파쇼들의기관총사격망을분쇄하기위해모든힘을집중했다. 산파브로거리를따라돌격할때그의돌격대는어려운고비를여러번넘겼다. 그들은국경수비대의초소를지나가야만했다.

가르시아올리베르는기습공격을피하기위해대원들을안전한거리에두고수비대장교와협상을벌였다. 그는그들이어느편에설것인지정하라고요구했다. 수비대는정부에충성할것이라고대답했다. 그러나그들의의무는치안담당이아니라밀수입을막고관세를징수하는일일뿐이라고하였다. 수비대는맹세코가르시아올리베르전투대의배후를공격하는일은없을것이라고확약했다. 다소시간이지난후그들은아말리아거리에있는여자감옥을통과하게되었다. 거기에도파쇼들이잠복해있을가능성이있었기때문에대원들은철저하게수색하였다. 다행히도기습은없었다. 반동들에게구치소기능을했던형무소를습격하였다. 구속되어있던여자들이불안과기쁨을섞어먹이면서감옥을떠났다. 많은여자들이흥분하여히스테리를일으켰다.

아바드사폰트 Abad Zafont 거리에서아스카소대원들이가르시아올리베르단원들에게근접하고있었다. 아스카소는낡은갈색옷을입고가벼운샌들을신고있었다. 손에는안전장치를푼권총이들려있었다.

“놈들이‘물랑루즈’안으로후퇴하고있다! 지금이절호의기회다!”

“여러분은시카고바가있는저건물지붕위를점거하시오! 그리고위에서아래로적들에게사격을가하시오! 헛충질은하지말고! 목표물을정확히맞추시오! 우리는여러분이쏘는기관총소리를들으면, 즉시파랏으로돌진하여놈들을쫓아내겠소!”

가르시아올리베르의돌격대원들이프로르가를지나시카고바로가는동안아스카소의대원들은잠시쉬면서담배를피웠다. 군대가계속사격을가했지만이미수세에몰려타격을정확히찾지못했다.

사방에서총알이날아들었지만, 거리에는대담한기자들몇몇이취재하러나와있었다. 그들은언제라도몸을숨기기위해집입구가까이서있었다. 마침내지붕에서총알이쏟아지는소리가들렸다. 사방에서기관총이불을뿜어내며서로응사하였다. 이때권총에서나는작은폭음소리가들렸다. “FAI 만세! 공격하라!”

아나키스트지도자들이돌진하면서파랏에로를가로지르고있었다. 장밋빛목욕외투를걸친한여자가밤을지새우고화장도하지않은창백한얼굴로팔을높이쳐들며소리쳤다. “아나키스트만세!”

루이로메로

교차로에서카탈루냐광장에도착한무장노동자들이군인들을향하여사격을개시했다. 치안경비대도반란군에게발포했다. 대포까지동원했

호세파이바네스 (Josefa Ibañez)

나는아스카소를「노동자연대」의인쇄소에서만났다. 1934 년당시 우리는언제나거기서우리의선전팸플릿을가져갔다. 그팸플릿은우리가비합법적으로독일에보냈던독일어판팸플릿이었다. 그것은마치초콜릿봉봉상자에서나볼수있는광고용인쇄물처럼포장되었다. 나는바르셀로나의햇살에익숙지않아언제나모자를쓰고다녔다. 아나키스트들에게는모자를쓰고다니는것이부르주아지의속성처럼보였다. 그래서아스카소는내가모자를쓰고다니는것만으로도나를약간오해하고있었던것같았다. 나는그에게손을내밀었다. 그는내손을잡고인사했다. 나의손에는못이박혀있지않았다.

“아, 예? 선생께서바로그아스카소씨입니까?”나는반문투로말했다. 그는너무왜소하여큰인물로보이지않았다. 이말투에그는화가났것같았다. 그런목소리로묻지말았어야했다. 스페인사람들은비웃음을좋아하지않았다. 그것은여자라도마찬가지다. 나는스물한살이었지만, 열일곱살로밖에보이지않았다. 내가보기에아스카소씨는자존심이대단히강한사람같았다. 그밖에도그는우리같이농담을좋아하는외국인들에대해서는전혀관심을갖지않는그런아나키스트들가운데한사람이었다. 그러나다른사람들은곧나를환영해주었다. 그들역시내가쓴모자를벗게했다. CNT 의남자들은프로레타리아트였지만품위를중히여기고자존심이아주강한사람들이었다. 철도노동자인나의한남자친구는그의평상시습관대로귀족처럼행동했다. 그만이그렇게행동한것은아니었다.

그런데두루티는완전히달랐다. 그는대단히소박한사람이었다. 귀족처럼품위있게행동하는것을중히여기는그사람들도그를존경했다. 어느오후에나는두루티를그의부인이현금수납계와좌석안내원으로일하고있는영화관에서만났다. 에밀리엔느는카운터에앉아지나가는모든사람과이야기를나누었다. 그녀는두루티가갔을때만조용히있었다. 나는몇가지물건을사기위하여람블라스 Ramblas 거리로갔는데그가나와동반해주었다. “저는폭탄과총격이무서워요”라고내가말했다. 당시바르셀로나에는거의매주파업이일어났다. 습격사건이터지고경찰이진압작전을펼쳤다. 람블라스가로수위에기동경찰대가칼을꽂은총을들고잠복대기하였다. 가끔정규군까지눈에띄었다. 몸에수양버들을꽂은무어족들을볼때는특히온몸에소름이끼쳤다. 마치그분위기는오페라무대같은느낌이들었다. 부인들이상점앞을배회하고있었다. 그때갑자기호루라기소리가들렸다. 지붕테라스에서수류탄이떨어졌다. 밀어올리는유리창덧문이끼익소리를내며아래로달렸다. 여자들은흔손수건을흔들며상점안으로뛰어들거나보도바닥에엎드렸다. 잠시후다시조용해졌다. 공습경보해제신호가울려퍼졌다.

두루티는얼굴을옆으로돌리지도않고나와함께경찰옆을지나갔다. “나도너만큼이나겁이났어.”그가말했다. “두려움과용기는서로아주가까이난란히서있는거란다. 어디쯤에서두려움이중지하고용기가발동하기시작하는지나도가꿈모를때가있어.”거리의아이들이그를알고있었다. 그는언제나나에게친절히대해주었다. 나를진지하게대해주기까지하였다. 아나키스트들은결코쉽게여자와교제하지않는다. 그들은여자꿈무니를쫓아다니는사람들이아니었다. 전혀반대로그들은대개칼뱅주의자들처럼내앞에서있었다. 그들은항상혁명을생각하고있었다.

두루티는공명심이라고는몰랐다. 그는만나는모든사람을진지한태도로대했다. 바르셀로나의모든사람은그를새로이생각하였다. 그들은그가죽었을때그의장례를마치왕의장례식처럼치러주었다.

마텔라인느레닝 (Madeleine Lehning)

선거보이콧

1933 년 11 월의회선거를앞두고 CNT 는전례없는정치선동을펼쳤다. 그들은투표불참을강력하게선언했다. 선거보이콧에참여할것을요청하는아나키스트들의신문과팸플릿은모든마을에전해졌다. “우리는투표를거부한다”는제 1 면의제목은스페인농민들과노동자들로부터대대적인호응을얻었다. 그들은‘수상적인’여당과좌파자유당및사회민주당의정책에의해이미오래전부터끊임없이고통을받아왔던것이다. 이정치적선동은 11 월 5 일바르셀로나의투우경기장에서개최된대중시위때그절정에도달했다. 이대회에참석한노동자는 7 만 5 천 ~10 만명이나되었다. CNT 의저명한대중연설가들이‘선거를앞둔사회혁명’이라는제목하에연설을하였다.

부에나벤투라두루티가청중들을향해이렇게외쳤다. “노동자여러분, 여러분은지난번공화국의제정을위하여투표했습니다. 만일여러분이선택해준공화국이 9 천명의노동자들을구속하리라고상상했다면공화국을제정하자는데투표했겠습니까?”

“아니오!”대중들이소리쳤다.

다음연사로는아주젊은아나키스트발레리아노오로본페르난데스(Valeriano Orbón Fernández) 가등장했다. “공화파들의혁명은좌절되었고파쇼들의반혁명이우리의코앞에다가서있습니다. 독일은어떻었습니다? 사회주의자들과공산주의자들은히틀러가무엇을꿈꾸고있었는지를아주정확히알고있었지만, 그들은선거를통해자기자신의사형언도에서명을하고말았던것입니다. 그러면모든사회민주주의자들의자랑이었던오스트리아는어떻습니까? 오스트리아사회민주당은선거에서

르셀로네타지역의하층민중들과연대했던것이다. 모든사람이사이렌소리를들었다.

두대의트럭이페드로 4 번가에도착했다. 거리도흥분으로들끓었다. 그러나그곳은상인들과형편이‘줄나온’수공업자들이살고있었다. 그들은겁에질린눈빛으로자동차행렬을바라보았다. 그들중에는아무도비난의얼굴빛을보이려고하지않았다. 그들에게는침묵조차도위험한일로보였던모양이다. 그래서그들은소리를질러댔다. “CNT 만세! 파쇼에게죽음의심판을! 교회를타도하라!”

이전통도시의심장부에서결정이날것이다. 아나키스트들은그곳이비록부르주아지구역이지만거기에도많은동지들이살고있기때문에자신들을지지하리라고믿고있었다. 수위와구두닦이들, 식당보이, 도로청소부들이그들을추종하였다.

루이로메로

가두투쟁

후안가르시아올리베르, 프란시스코아스카소, 안토니오오르티스, 호베르와‘발렌시아’가산파브로의파탈에로-론다사거리에진을치고있던반란군에대하여작전을개시하였다. 그런대로무장을갖춘노동자들과함께아타라사나부대를탈영한하사관한명과두명의사병이투쟁에동참하였다. 그들은장교를배반하고기관단총을가지고왔던것이다. 그들은산파브로의길모퉁이집지붕테라스에서산파브로성문을보루로하고있던군대를향하여사격을가해군을후퇴하게만드는데성공했다. 동시에호베르와오르티스는페이-페이카페의뒷문을통해안으로들어가사격을가했다. 패전한군인들은파탈에로까지후퇴하였다. 몇명의군인들이‘물랑루즈 Moulin Rouge’라는카바레옆과일가게뒤로가서카페의테라스에올라가그곳을엄폐물로삼았다. 그곳은파탈에로거리전체를기관총사정거리안에둘수있는위치였다. 그들은아살토거리에서파탈에로도로를횡단하려했던프란시스코아스카소대원들에게치명상을입혔다.

이른아침에가르시아올리베르와아스카소그리고두루티가람블라스거리에서만났다. 그들은두루티가그의단원들과함께팔콘 Falcón 호텔을점령하여, 호텔창문을통하여적의완강한방어벽을뚫는다는작전에의견의일치를보았다. 그러고나서극장광장에서상황이끝나면두루티는카사후안 Casa Juan 레스토랑으로진격하여아타라사나부대와평화의문을보루로지키고있는파쇼들을향해서기관총을발사한다는작전이었다. 그들은람블라스거리에서구도시의중심부로통하는모든교차로를차단할예정이었다. 전술적으로대단히중요한파탈에로와산파브로의교차로

“CNT 만세!”

“출발!”

트럭이출발했다. 트럭에탄대원들이총을머리위로들어올리면서인사했다. 나뭇가지에매단후적색깃발이바람에휘날렸다. 신인민총의람블라스거리가아래로이어져있었다. 여러대의자동차가합류하여줄을이였다. 선동자들은단호한결심을확인시켜주려는듯이구경꾼들에게기관총을높이쳐들어보였다. 사람들이지붕과발코니에서두루티, 아스카소, 가르시아올리베르, 호베르의이름을외쳤다. 사이렌이계속울렸다. 그소리는바르셀로나공단지역의기층민중들이사는곳에서들여왔다. 그소리는바로노동자들의가슴을울리는프롤레타리아트의목소리로서출동하라는명령처럼들렸다.

아나키스트지도자들은위원회의회의실로사용된노조사무실의뒷방에서밤을새웠다. 이제그들은도시중앙으로진출하고있었다. 산스, 오스타프랑크, 콜브랑크지역의대원들과토라사의‘무르시아사람들’, 그리고카사안투네스지방에서온 CNT 의추종자들이에스파냐와파랄에로광장으로진군하였다. 그들의공격목표는레반토공병대였다. 에스파냐공업상사의염색방직노동자들, 벽돌공, 피혁공, 도살장노동자들, 청소부, 날품팔이꾼들뿐만아니라, 클라베합창단의몇몇가수들, 몬주의빈민촌의하층프롤레타리아들, 빈민촌뒷골목의총잡이들까지거리로뛰쳐나왔다. 모두가거리로쏟아져나왔던것이다. 그라시아마을의채소재배농민들도가담했다. 그들은이미오래전부터혁명적아나키즘의경향을갖고있었다. 방직노동자들, 전철노동자들과그리고상인들까지가세했다. 이투쟁의대열에는아나키스트들뿐만아니라사회주의자들, 카탈루냐민족주의자들, 공산주의자들과그리고 POUM(통합마르크스주의노동당) 도섞여있었다. 모두가오로스 Oros 5 번가로진출하고있었다. 그들은오로스 5 번가와구역경계선을향해진군했다. 바리케이드를설치하고차도와교차로를감시하였다. 카르멜 Karmel 탄광촌의기식프롤레타리아들이산을내려와도시로진입하는중이었다. 그들은멀리평원으로이어지는, 아직건설중에있는신작로의주변에사는주민들과합류했다. 그리고그들은아나키스트들의위대한스승으로알려진페데리코우랄레와그의딸페데리카몬트세니가누구인지알려주었던포브레와귀나르도지방의옛동지들과도합류하였다. 파브라코트로티어 Fabra y Coats y Rottier 주식회사의노동자들과스페인-스위스합작회사의기술공들, 기계공장의기능노동자들이막노동자들, 실직자들과연합하여시전체를방어하고도남을무기들이적재되어있는산안드레군막사의병기고를향해진출하였다. 히로나 Girona 제철소의노동자들, 전기회사와제지공장의노동자들, 클로, 프로뱅살, 라쿠나와신인민촌등의지역에있던가스및화학공장노동자들을결코잊을수가없다. 그들은어부들, 부두노동자들, 화산지역의금속공들, 북부역의철도노동자들과소모로스트로의집시들과같은바

45% 의지지를얻을수있다고장담했던것아닙니까! 거기다 6% 의유동표를자기네쪽으로끌어들인다고계산했던것입니다. 그들이계산한표를얻었다면얼마나좋았겠습니까! 그러나그들은그전에아주간단한한가지사실을잊고있었던것입니다. 뭐냐하면그들은자신들의계산이적중하여선거를승리로이끌었다하더라도, 다음날자신들의권리를수호하기위해손에무기를들고거리로뛰쳐나갈수밖에없다는상황이온다는사실을말입니다. 왜냐하면반동들은기득권을쉽사리포기하지않는법입니다.”

호세페이라츠 2 / 스테픈존브라데마 (Stephen John Brademas)

1933 년 11 월 19 일의회선거투표기권비용

바르셀로나: 40%, 사라고사: 40% 이상, 유스카: 40% 이상, 타라고냐: 40% 이상, 세비야: 45% 이상, 카디스: 45% 이상, 말라가: 45% 이상, 스페인전체 32.5%

세자르로렌소 (César Lorenzo)

1933 년선거에서스페인아나키스트들은그때까지의노동운동가운데최대의선거보이콧 — 정치적선동을전개한셈이었다. 선거불참은대부분의노동자들이집에서나오지않는것으로만그쳤다. 그결과우익보수당이승리하게되었다. 엄밀한의미에서본다면, 힐로브레스정권은파쇼정권은아니었다. 그러나그정권이극단적반동정권인것만은분명했다.

아르투어레닝

사라고사봉기

선거직후 CNT 는마드리드에서비밀회의를소집하였다. 나는그모임에참석했는데, 거기서논의된것을아직도기억하고있다. CNT 는연합으로구성되어있었고각주마다지역위원회를두고있었다. 물론위원회는대개독자적노선을걸었기때문에항상의견이일치하는것은아니었다. 당시아라곤대표자들은이렇게말했다.

“우리는선거에참여하지않았다. 올바른정부를세우는것이아말로우리의근본책임이다. 우리는선거결과를인정할수없기때문에행동해야만한다. 지금이야말로무장봉기를일으킬때가아닌가?”

그러나바르셀로나대표자들은이렇게말했다.

“그렇게할수없다. 우리는무기도없으며, 준비도되지않았다. 지난해이미우리는수많은패배를경험했다.”

그러나아라곤대표자들은봉기를포기하지않았다. 사실아라곤북부 지방에서는투표기권율이 거의 90% 에 육박했다. 그래서 그곳 아나키스트들은 자신만만했던 것이다. 사라고사는 처음 며칠 동안은 CNT 의 지시를 따랐다. 그곳 북부 지방 곳곳에서 자유공산당이 선언되었다. 비록 CNT 가 처음에는 봉기를 찬성하지 않았지만 일단 봉기가 발생하자 외부에서 가능한 모든 지원을 아끼지 않았다. 정부는 즉시 비상사태를 선포했다. 모든 일이 몇 주 만에 끝났다. 두루티와 메라 (Mera), 그리고 다른 동지들이 체포되었다. 그들은 국가 내란 음모죄로 기소되었다.

아르투어레닝

바르셀로나의 기념광장에서 열린 집회에서 두루티는 반동들의 선거 승리 에 대한 대응책은 무장혁명뿐이라고 선언하였다. CNT 는 이 선언을 채택했다. 그러나 1933 년 1 월의 봉기가 실패한 후 야심창치를 극복하지 못한 가르시아 올리베르만이 이 선언에 반대했다. 그는 이 정책을 모험이라고 지적했다. 그것은 수년간 우정을 다져왔던 그와 두루티 사이에 처음으로 일어난 견충돌이었다. 두루티는 봉기를 준비하기 위해서 사라고사로 갔다. 혁명은 다수의석을 차지한 반혁명세력들이 마드리드에서의 회를 소집 하던 바로 그 날 시작되었다. 그날은 1933 년 12 월 8 일이었다.

알레한드로 힐라베르트

이른 아침에 바르셀로나의 정치범들이 집단 탈옥하는 놀라운 사건이 터졌다. 그들은 시내로 통하는 하수구에 구멍을 뚫었던 것이다.

CNT 혁명위원회는 본부를 사라고사에 두었다. 거기에는 아나키스트 민족위원회도 있었다. 오후에 터진 수십 발의 폭탄은 도시 전체를 흔들 어 놓았다. 정부는 즉각 공권력을 발동하여 1 백명 정도의 혁명군을 체포하였다. 그들 가운데는 두루티와 이사크 푸엔테 (Isaac Puente), 시프리아노 메라 (Cipriano Mera) 를 위시하여 위원회의 회원들이 포함되어 있었다. 가두투쟁은 밤을 지나 그 다음날까지 계속되었다. 노동자들이 바리케이드를 쳤다. 수도원이 불태워졌다. 바르셀로나와 마드리드를 연결하는 급행 열차가 화염에 휩싸였다. 열차가 폭탄에 의해 방화되었던 것이다. 군대가 강력한 대응 조치를 취했다. 장갑차까지 동원되었다.

알카야데구르레아, 알감플, 알바레트데싱카 그리고 유스카 지방의 여러 마을에서 자유공산주의가 선언되었다. 테루엘 지방의 여러 마을에서도 마찬가지였다. 예를 들면, 발데로블레스 Valderrobles 지역의 농민들은 화폐를 폐기 처분하였고, 시공관과 지방법원, 토지 등기소의 모든 공문서를 불태워 없앴다.

그러나 봉기는 곧 실패하고 말았다. 지방 도시만이 CNT 의 파업 선언에 동조했던 것이다. 투쟁은 아라곤과 리오하 Rioja 지방에 국한되었다.

새벽 다섯 시 정부 청사 앞에서 소요가 발생했다. 보초들이 신경을 곤두세웠다. 바르셀로나에서 온 시위 군중들이 정문을 밀고 들어가고 있었다. 매우 위험한 상황이었다. 막 도착한 두루티는 이 시위에서 무슨 일이 발생할지 알고 있었다. 그는 발코니로 올라갔다. 부두 노동자들은 두루티를 알아보고는, 연합위원회와 협상을 벌이기 위해서 청사 안으로 들어갈 대표자들을 보초가 통과시키게 하라고 그에게 요구했다. 바로 그 순간 기이한 일이 일어났다. 조금 전만 해도 시위 군중들과 기동 경찰대의 청사 보초병들 사이에 있었던 그 긴장이 깨어져 버린 것이다. 군기가 흔들렸다. 노동자들과 보초병들 사이에 화해가 이루어졌다. 한 보초병이 자신의 권총을 뽑아 한 노동자에게 건네 주었다. 곧 다른 보초들도 그들의 총을 군중들에게 넘겨 주었다. 장교가 지켜보는 가운데 그런 일이 발생한 것이다. 경찰들이 인간으로 변하고 있었다.

아벨파스 1 / 디에고 아바드 데 산티안 2

사이렌

희뿌연 안개로 덮인 푸하다스, 에스프론세다, 르를 거리에 새날의 여명이 비치어 오고 있었다. 무장한 수많은 남성대원들이 축구 경기장 일대를 점거하고 있었다. 그들은 거의 모두가 푸른색 상의를 걸치고 있었다. 선발된 스무 명의 행동대가 아나키스트 방어 위원회를 호위하기로 되어 있었다. 그들은 모두가 두투쟁 경험 많은 사람들이었다. 무기는 두대의 화물차에 적재되었다. 리카르도 산스와 안토니오 오르티스가 앞 트럭의 차폐위에 기관총을 설치하였다. “동지 여러분, 산스 구역 지부 위원회에서 방금 보고가 들어왔습니다. 군이 출동했다고 합니다!” 보고자는 그야말로 숨이 가빴다. 아침 일찍 일어난 사람들이 주변 발코니에서 상황을 구경하고 있었다. 그들은 기대에 부풀어 있었고, 같은 생각을 하고 있는 듯이 보였지만 얼굴에는 불안한 빛이 가득하였다. 전투대원들이 축구장에 운집하였다. 권총을 소지한 사람들은 뽐내듯이 권총을 흔들며 보였다. 권총을 가지지 못한 나머지 사람들은 무기를 달라고 요구했다. 비축해 두었던 무기가 배분되었다.

“무엇을 할까요? 사이렌이 울리기를 기다릴까요?” 두루티가 물었다. 운전병이 시동을 걸었다. 멀리서 우웅 — 하고 길게 끄는 소리가 들렸다. 제일 먼저 공장에서 사이렌이 울렸다. 침묵이 흘렀다. 사이렌 소리가 점점 더 커져가 가이에서 울리는 듯했다. 사람들이 발코니로 뛰어 올라갔다. 위원회와 호송대원들이 화물차에 올랐다.

“FAI 만세!”

고, 귀신처럼 충을 다룰 줄 아는 도시 게릴라들이다. 위원회에는 젊은 청년이 두 사람 있었다. 그들은 안토니오 오르티스 (Antonio Ortiz) 와 발렌시아 (Valencia) 였다. 안토니오는 농담을 좋아했기 때문에 과묵한 동지들이 이야기를 하도록 애써봤지만 헛된 일이었다. 그의 머리카락은 완전 곱슬이었다. ‘발렌시아’는 태도가 아주 의연했다. 그는 지독한 골초로서 줄담배를 태웠다. 그들이 방어 위원회의 본부를 여기로 정한 것은 그들 대부분이 이 지역에 살고 있었기 때문이다. 호베르의 집에서는 맞은편에 있는 주피터 축구장이 보였다. 거리에는 차출된 사람들이 경계를 서고 있다. 화물차 두 대가 축구 경기장 옆 푸하다스 거리에 정차 중이다. 가르시아 올리베르는 에스프로네다 72 번가에서 50 미터 정도 밖에 떨어지지 않은 곳에 살고 있으며, 아스카소는 산 후안 데 말타 San Juan de Malta 가에 살고 있다. 그의 집은 ‘파리골라 Farigola’라는 술집 옆에 붙어 있다. 이 술집에서 며칠 전에서 지부 위원회의 총회와 바르셀로나 방어 위원회가 열렸다. 두루티는 그곳에서 1 킬로미터 정도 떨어진 끌로가에 살고 있다.

고물 시장에서 구입한 낡은 벽시계는 움직이지 가파로운 듯이 느리게 똑딱거린다. 호치키스 기관단총, 체코산 소포 두정과 수많은 윈체스터 소총들…….

루이로메로

열한시와 자정 사이에 몇몇 대원들은 수송 문제를 해결하기 위해 지역 위원회를 출발했다. 출동 지시에 신속히 대처하기 위해서는 자동차의 확보가 필수적이었다. 한 시간이지나자 확보한 자동차가 람블라스 거리를 지나가는 것이 보였다. 자동차에는 CNT-FAI 라고 크게 백묵글씨가 적혀 있었다. 산책 중인 노동자들이 그 자동차를 보고 운전병에게 “FAI 만세!” 라고 외쳤다.

그날 밤 바르셀로나의 무기 상점이 털렸다. 아나키스트 행동대원들이 쇼윈도와 진열장을 비웠고 수류탄과 엽총을 약탈했던 것이다.

디에고 아바르데 산티안 2 / 아벨파스 1

새벽 두시, 두루티와 가르시아 올리베르가 경찰 총경을 찾아갔다. 그들은 사회 안전 부의 에스코페 총경에게 기동 경찰대의 무기 절반을 회수하여 노동자들이 사용할 수 있도록 무조건 허용하라고 요구했다. 에스코페가 거절했다. 그는 자기 부하들이 최후의 순간까지 임무를 다할 것이라고 주장했다. 따라서 무기라고는 한 정도 내줄 수 없다고 잘라 말했다.

네시 삼십분, 경찰 총경의 방에 전화벨이 울렸다. “몬트사와 페드랄베 지역의 군대가 막사를 떠난 상황입니다”라는 보고였다. 아스카소와 두루티는 무기를 들고 경찰서를 떠났다. 산티안과 가르시아 올리베르가 당직장 교의 얼굴을 제복 위로 드리워 씌웠다. “권총이 어디 있소? 어서 말하십시오!”

혁명의 결정적 열쇠를 가지고 있던 카탈루냐와 안달루시아는 1 월 봉기 실패의 상처로부터 아직 회복되지 못한 상태였다. 운동 세력 내부의 심한 분열 때문에 혁명은 모험적인 것으로 여겨졌고, 결국 실패로 끝나고 말았다.

호세 페이라츠 1 / 스테픈 존 브라데마

새형무소

나는 사라고사 형무소에서 그와 함께 보냈던 고통스러웠던 시간과 즐거웠던 순간들을 기억하고 있다. 그는 그곳에서 조차 농담을 즐겼다. 그에게는 순수성, 말하자면 어린 아이와 같은 순박성이 있었다. 그는 우리에게 투쟁 방법을 가르쳐 주었다.

바로 12 월 8 일의 봉기가 결정되었던, 사라고사 급속 노동자 노조 사무실에서 열린 그 중요한 모임에서 그가 이야기 하던 당시의 모습이 아직 눈에 선하다. 그는 안경을 쓰고 있었다. 그의 시선이 우리를 사로잡았다. 거리에서 가두 투쟁이 벌어졌다. 투쟁의 결과는 우리의 기대를 전혀 만족시키지 못했다. 우리가 거리로 진출했을 때 두루티는 내 옆에 있었다. 많은 사람들이 죽어 쓰러져 있었다. 사람들은 파시즘과 계속 투쟁하고 있었다. 나는 콘베르티도 Convertido 거리에서 두루티를 마지막으로 보았다. 그리고 우리는 헤어졌다. 투쟁이 끝난 뒤에 나는 형무소에서 그를 다시 만났다.

마누엘 살라스

두루티는 폭동 주동자 가운데 한 사람으로 징역 6 개월을 선고 받을 것이라는 소문이 돌았다. 그런데 그가 사라고사에 구류되어 있는 동안 예비심문 조서가 밤 사이에 법원에서 몽땅 증발해 버렸다.

디에고 아바르데 산티안 1

나는 국제 아나키스트 노동자 동맹 (AIT) 의 비서로서 1935 년까지 스페인에 있었다. 나는 스페인을 떠나기 전에 다시 한번 두루티를 만났다. 그는 당시 바르셀로나에 수감되어 있었다. 나는 그를 찾아갔다. 그가 나를 만나고 싶어 한다는 말을 듣고서 나는 그의 부인에게 이렇게 말했다.

“예, 그가 나를 만나고 싶어 한다고요. 하지만 내가 형무소를 찾아가는 것은 불가능합니다. 나는 비합법적으로 여기에 살고 있습니다. 그리고 국제 노동자 동맹을 대표하고 있기 때문에 아무 때라도 체포될 수 있습니다. 그러니 제가 면회를 간다는 것은 매우 위험한 일입니다. 저는 우선 제 직분을 생각해야 하기 때문에 경솔한 행동을 할 수가 없습니다.”

그때 그녀는 이렇게 대답했다.

“그런일은걱정하지마세요. 당신은그저나를따라온걸로하면되니까요. 그리고당신은말을하지마세요. 우리가당신을제사촌이라고말하고당신은그때적당한이름으로서명을하는겁니다. 그건아주간단한일이예요.”

그렇지만그사람들은나보다스페인말을훨씬더잘할텐데하고나는혼자중얼거렸다. 결국나는그를방문하기로하고그들과함께형무소를찾아갔다. 두루티가창살뒤에서있었고, 우리앞에도창살이있었다. 두창살사이를간수가왔다갔다했다. 두루티가불어로나에게소리쳤다. 그는정치문제에관하여목이터져라이야기했다. 조직은사업을어떻게해나가야한다, 등등계속말했다.

나는생각했다. 여기감옥소에서, 그것도외국인에게불어로고래고래고함지르고있는것을간수는도대체어떻게생각할까? …… 그들이당장나를체포하겠지. 이런일은스페인에서얼마든지가능한거야. 그러나나는아무런어려움도겪지않고형무소문을나올수있었다.

아르투어레닝

아스카소와두루티는또다시체포되어바르셀로나경찰구치소에수감되어있었다. 그런데세상모든사람들이그들에관해서떠들고있었기때문에그들을보고싶어하는여자들이경찰서에면회를신청했다. 독방에앉아있던두루티는머리가봉두난발이되게형클어놓았다. 부인들도착했을때그는오랑우탄처럼소리를질렀다. “우! 우! 우!”여자들이기겁을하였다. 간수가소리쳤다. “도대체뭐하는것이야?”그러자두루티가이렇게말했다. “이여편네들은우리가원숭이나되는듯이생각하는모양인데, 우리는이여자들이땅콩을던져줄만큼아직원숭이가덜되었으니까, 재미를보고싶어하거든이여편네들을서커스장으로나보내시지!”

유제니오발데네브로 (Eugenio Valdenebro)

인민전선

1934 년아스투리아 10 월혁명후두루티는다시감금되었다. 이번에는발렌시아형무소에서여러달을보냈다. 그는자유마르크스주의자들의실패로부터벗어나서스페인노동운동의새로운방법을모색하기위해아스투리아연합을도모하려고했다.

부르주아지민주당을거부하자는데는만장일치를보았다. 모든노동자들의연합이절실히필요했다. 가르시아올리베르는다음과같이선언했다.

스트청년연맹단뿐만아니라자유주의청년단과여성회도이작전계획에가담했다. CNT 는적들이깁새를차리지못하도록이번작전에서는총파업을선포하지않기로노조연합및지역위원회와합의한상태였다.

테이블위에놓인시가지도에는군막사의위치, 군의배치상황그리고군의인원수가나타나있었다. 군으로부터가져온비밀정보를통해적의상태를마지막으로면밀히파악하였다. 방어위원회는하수구의구조를점검하고지하통로와의교차점을숙지하였다. 전선망은보다중요했다. 필요할경우언제라도작전구역에서전기공급을차단할준비를갖추었다. 무장대원들은군이막사를출발하여거리로밀고나올때저지하지말라는지시를받았다. 저항을받지않은군부는이위장된초기승리에서민중봉기는없을것이라고단정할것이였다. 군인들은 1 인당적어도신발의실탄을쏘게될것으로추정했다. 그들이막사로부터멀어졌을때무장대원들은사격을가할예정이었다. 군인들은실탄이떨어져고립되면사기를잃을것이뻔했다. 그때바로총봉기하기로작전을세웠던것이다. 중요한전략은병사들이장교들에게등을돌리게하거나탈영을하게만드는것이였다. 기동경찰대가합법적정부를지원하여반란을일으킨군인들을공격할것으로예측되었다. 그래서행동대는그들에게협상을제의를했다. 치안경찰대의태도는애매모호하였다. 그것은지켜봐달라, 만일그들이노동자를공격하거든그때는쿠데타군을향해서쏘듯이자신들에게가차없이사격을하라는식이였다.

모든작전계획이치밀하게검토논의되어결정되었다. 이제아나키스트방어위원회는침묵을지키고있었다. 그들은줄음을쫓기위해커피를많이마셨다. 그들은마음을진정시키려애썼다. 각자모든세부사항을다시한번확인했다. 그들은오래전부터서로를잘알고있었다. 그들은수년전부터함께투쟁해온동지들이다. 그들은서로형제처럼가깝게지냈다. 아니아마더가까울지도모른다. 그들은이밤이서로마지막밤이될지도모른다고생각했다. 프란시스코아스카소가흥분된마음을가라앉히기위해담배를피웠다. 그의얼굴은여느때와마찬가지였고, 창백하며가늘고차가운그의입술에는이상야릇한미소가멤돌았다. 두루티도웃고있는듯하다. 그러나그의검고짙은눈썹, 눈썹사이의비근鼻根에깊이패인주름살, 찌푸린이마에도불구하고그의모습은어린애와같은인상을풍긴다. 생동감넘치는그의검은시선이또다시무기쪽을향한다. 덩치가크고금발이며, 강한몸을가진리카르도산스는움직이지않고그저조용히앉아있다. 그레고리오호베르는광대뼈때문에‘중국되놈’이라는별명을붙이고다녔는데, 여전히중국사람처럼행동했다. 그는허리아래쪽으로탄피를늘어지게매고있었다. 아우렐리오페르난데스는마치온도계를들여다보듯이호베르의얼굴에서상황의심각성을읽어내려고한다. 그는눈이약간앞으로튀어나와있었다. 그는품을재고옷을잘차려입는유일한사람이다. 그는그것을중요시했다. 그들은모두경험이풍부한가두투쟁가들이

사를 공격하고, 필요시에는 성문을 다이내마이트로 폭파한다는 이 작전에 디아스 안도노 중령이 동의했던 것이다. 산안드레스 막사의 무기고에는 수백만 발의 탄약이 적재되어 있었다.

그 사이에 그레고리오 호베르는 동지들에게 빵과 소시지를 대접하고 포도주를 따라 주었다. 모든 조치가 잘 맞아 떨어졌다. 각 지부 위원회의 행동대는 주의 사항을 지시 받았다. 각자는 행동의 순간이 오면 무엇을 해야 할지 숙지하고 있었다. 공장뿐만 아니라 항구에 정박하고 있던 배의 갑판까지도 감시가 심했다. 사이렌은 기습 경보를 알리는 장치였다. 위원회는 군대가 막사를 떠날 때까지 기다릴 수밖에 없었다. 극비 정보에 의하면, 반란군은 새벽에 공격을 개시한다는 것이었다.

하루 종일 일에 몰두하여 신경이 날카로워진 가르시아 올리베르가 의자에 앉았다. 큰 일을 또 한 번 치르기 전에 남은 한두 시간 정도 휴식을 취해야만 했다. 그러나 그는 잠을 청할 수가 없었다.

수주, 아니 여러 달 동안 이 모임은 이 밤을 준비해 왔다. 이미 2 월 선거 이전에 그들은 곧 시민 전쟁이 터질 것이라고 확신하고 있었던 것이다. 당시 많은 CNT 추종자들은 그들의 방식대로 또한 선거보이콧을 생각했지만 예외적으로 부르주아 좌익당과 사민당에게 찬성표를 행사했었다. 지도부는 선거에 참여 또는 불참을 권고하지 않고 그 결정을 노동자 각자에게 맡겼었다. 그들은 선거에서 좌파가 승리하든 우파가 승리하든 근본적으로는 아무런 차이가 없을 걸로 이해했던 것이다. 만일 아나키스트 노동자들이 선거에 불참하여 파쇼 집단이 합법적으로 권력을 장악하게 되면, 그것은 곧 무장 봉기의 신호탄이 될 것이었다. 반대로 좌파가 승리하면, — 물론 CNT는 좌파가 승리하리라고 예상했는데 — 파시스트가 늘하는 방식대로 쿠데타를 일으켜 권력을 장악하려 들 것이 뻔했던 것이다. 따라서 손에 무기를 드는 일은 어떤 경우라도 마찬가지였다. 그런데 바로 현재의 상황이 그러한 예측을 입증해 주고 있는 셈이었다. 아나키스트들의 분석은 당내 활동을 하고 있던 어떤 직업 정치가들의 분석보다 더 현실적으로 적확했던 것이다.

CNT는 거의 독자적으로 활동했던 지역 단체들로 구성된 지역 연합 조직이었기 때문에 전국적 차원에서 공격을 계획할 수가 없었다. 그래서 그들은 카탈루냐를 중심으로 우선 바르셀로나를 작전 계획 지역으로 택했다. 물론 마드리드가 스페인 정치의 중심 도시였지만 바르셀로나는 산업과 프롤레타리아트가 밀집한 도시였다. 바르셀로나 인구 중 다수가 노동자였다. 그리고 바르셀로나는 혁명의 전통을 가진 도시였기 때문에 CNT는 바르셀로나를 정치 투쟁의 우선 지역으로 설정했던 것이다. 이 도시에서 노동자가 승리하면 운동의 물결은 스페인의 다른 도시로 신속히 퍼져나갈 것이 틀림 없었다.

그래서 아나키스트들은 바르셀로나에 방어 위원회를 조직했던 것이다. 그들은 분견 위원회가 언제라도 연합 방어 위원회와 통합될 수도 있도록 조직을 구성했다. 각 지부 위원회는 X 시간의 암호를 알고 있었다. 아나키

“모든 마르크스주의자들은 UGT에, 모든 아나키스트들은 CNT에 가입한다. 두 조직은 자본주의를 공동의 적으로 놓고 연합 투쟁을 벌인다.”

사라고사 CNT의 최종 협의에 따라 1936년 5월 사회민주당의 노조 조직인 UGT와의 연합 투쟁이 결의되었다. CNT가 UGT에 요구한 한 가지 조건은 사회민주당 노동자들이 부르주아 지당파들과 맺고 있던 협력 관계를 공식적으로 철회하라는 것이었다. 그렇게 할 때 프롤레타리아트 혁명으로 가는 길이 자유롭게 된다는 것이 CNT의 주장이었다.

그런데 이 협정에 앞서 다른 문제가 제기되었다. 1936년 1월에 다시 선거가 있었다. 그중 아나키스트들의 수가 절반이 넘었다. 좌파들은 선거에서 승리하면 구속자들을 전원 석방하겠다는 공약을 내걸었다. 우파는 더욱 심한 탄압으로 위협하였다. 그러나 스페인 아나키스트들은 딜레마에 빠졌다. 만일 CNT가 조직의 지지자들에게 전과 마찬가지로 선거보이콧을 선회한다면 3만 명의 구속자 석방이 어렵게 될 것이고, 선거에 참여하라고 권한다면 아나키스트들이 처음부터 싸워 왔던 보통 선거권과의 회주의를 인정하는 꼴이 되고 말기 때문이었다. 두루티가 돌파구를 찾아냈다. 선거 투쟁 결과 가나 오면 좌·우파 모두 그것을 인정하지 않으려 할 것이라고 그는 예리하게 포착했다. 좌파는 만일 우파가 승리한다면 혁명이 일어날 것이라고 주장했고, 우파는 좌파의 승리가 곧 시민 전쟁으로 치달을 것이라고 주장했던 것이다. 이들의 선거 투쟁 양상을 지켜 본 두루티는 다음과 같은 결론을 내렸다. “우리는 이처럼 혁명 아니면 시민 전쟁을 목전에 두고 있습니다. 투표를 하고 조용히 부엌 식탁에 앉아 있는 노동자는 반혁명주의자입니다. 그러나 투표를 하지 않고 식탁에 가만히 앉아 있는 노동자도 더 나을 게 없습니다.”

CNT는 이런 식으로 선거 거부 문제를 회피하였다. 대부분의 노동자들이 투표에 참여했다. 그 결과 좌파가 승리를 거두었다. 우파는 그들이 주장했던 것을 기정사실로 보이게 하기 위한 시민 전쟁을 준비하였다. 이처럼 선거 투쟁 방식의 문제를 해결하는데에는 두루티의 공이 컸던 것이다.

알레한드로 힐라베르트

CNT는 스페인 사회에 실제로 강한 힘을 미치고 있었다. 그런 힘을 가질 수 있었던 것은 그들이 좌파에서든 우파에서든 독재자는 있을 수 없다고 주장해 왔기 때문이다.

부에나벤투라 두루티 1

두루티는 인민 전선 선거를 1936년 1월 16일 선거 승리의 소식을 푸에르토 데 산타 마리아 Puerto de Santa María 형무소에서 들었다. 거기에는 나중에 카탈루냐의 대통령이 된 콤파니스와 여러 협의회 위원들도 수감되어 있었다. 선거가 끝나자마자 그들은 모두 사면되었다.

선전포고

선거후 CNT는바르셀로나에서수개월간끌어왔던두파업에처음으로개입하였다. 그것은전철파업과염색방직노동자파업이었다. 1월 28일새정부는 1934년 1월이후에정치적이유또는파업가담죄로해직된모든노동자들이복직되어야한다는방침을기업주들에게내렸었다. 그러나대부분의기업주들은정부의방침을거부했다. 아나키스트들은정부가강력한정부를취해줄것을요구했다. 두루티는콤파니스의대통령취임식이행해진 3월 4일에바르셀로나의대극장에서다음과같이연설했다.

“우리는몇몇의새로운동지들이권력을잡게된날을경축하기위하여기에모인것입니다. 우리가여기모인것은‘좌파’가선거에서승리를거둘수있었던것은바로우리동지들의투쟁의결과였다는사실을그지도자들에게각성시키기위해서입니다. CNT와아나키스트동지들이선거에참여했던것입니다. 그결과좌파는우파들이각료와정부요직에앉아서우리인민들의의사를전혀반영하지않고일으켰던비상사태를막을수있었습니다.

그런데지금발생하고있는전철파업과염색방직공장의파업에대한책임은이정권의지도부에있습니다. 우리는선거가있기오래전부터그들의책략이무엇인지간파하고있었던것입니다. 그들은CNT가혁명을배반하게만들려고했습니다. 그들이공약으로내세웠던정치범석방은사실선거전략에불과했습니다. 만일그들이선거에서패배하여정치범이석방되지않을때, 그책임을우리에게전가시키기위한술책이었습니다. 우리인민은정치가들을위해서가아니라구속자들을위해서투표에참여했던것입니다. 따라서우리는파업의문제에대해서여기바르셀로나와마드리드의정치가들에게다음과같이요구합니다.

우리를끝까지그냥조용히지켜보라. 우리는끝까지방직공장대전철회사를상대로하여우리스스로의힘으로문제를해결할것이다. 정부는절대개입하지말라!

평의회의원들은자신들의석방을인민의거대한용기덕분이라고분명히말했습니다. 그러나이제와서그들이CNT에간섭하려한다면, 그들은그들이왔던바로그곳으로즉각되돌려보내져결말을보게될것입니다! 그래서우리는정부에다음의사항을재차요구합니다.

우리가자본가들의공격에대응하는데정부는개입하지말라! 우리가요구하는것은최소한의요구이다! 직장을폐쇄하고자본을외국으로유출하고있는부르주아지에게우리는다음과같이선언한다. 너희부르주아지

CNT 지역위원회본부에는사람들이바빠들락거렸다. 모든시구역과교외에파견되었던보고자들이속속도착하였다. 총연합위원회는회의를계속진행했다. 두루티는식당한모퉁이에서상황을알고싶어하는피골스출신탄광광부들에게이야기를하고있었다. 두루티는몸을의자에기댈수밖에없었다. 그는탈장수술을받았는데아직완쾌되지않았다. 병의증세가재발한것처럼보였다. 왜냐하면그는여전히고통스러워했기때문이다.

마리아네트(Marianet)가몇초간격으로마드리드에전화를걸었다. 사방에서아스카소를찾고있었다. 그는당장페이-페이카페로가기로되어있었다. 그런데금속노동자노조원들이그를붙잡고있었다. “우리는무엇을해야합니까?”그들은그에게당장행동으로투쟁하겠다고제안했다. 프란시스코는이렇게대답했다. “아직때가이릅니다. 우리는냉정하게행동해야합니다.”

아벨파스 1

호치키스 M1914 기관단총 1 정, 체코산속사포 2 문과예비실탄을장전한원체스터소총이신인민촌구역에스프론세다 Espronceda 길목에인접한푸하다스 Pujadas 거리 276 번지의거실에배치되어있었다. 그곳, 그레고리오호베르의집에서방어위원회가소집되었다.

후안가르시아올리베르와부에나벤트라두루티그리고프란시스코아스카소가두시간늦게모습을나타냈다. 일종의무장야간경계를위한그최후의회합은한밤중에소집됐다. 공군소위세르반도메아나(Servando Meana)는그들세사람이내무성으로타고갈자동차를준비해두었다. 그들은돌발적기습에즉각대응발사할수있도록무기를장전한채급히차를몰았다. 그들은늦어지면동지들이걱정할것이라는사실을분명히알고있었다. 내무성건물앞에서시위가벌어지고있었다. CNT의전투대원들이무기를달라고요청하였다. 가르시아올리베르, 두루티와아스카소는궁전광장에모인시위군중들을자제시키기위하여발코니로올라갈수밖에없었다. 가르시아올리베르는산안드레스 San Andrés 막사를포위할때까지만기다려달라고군중들을설득했다. 모든일이계획대로된다면 2만 5천정의소총과기관단총, 대포몇문정도는내일이면CNT와FAI의수중에들어올것이라고했다. 그들이접촉하고있던공군메아나소위와다른장교들이이미디아스산디노(Díaz Sandino) 중령과협상을마친상태였다. 산디노중령은프라트데요브레갓 Prat de Llobregat 공군기지의사령관이었다. 쿠데타군이출동하여막사를비우는사이에비행기가이륙하여막사를공격한다는작전이었다. 막사를폭격할때탄양고가폭발되지않도록세심한주의를기울인다, 폭격이끝난후산타콜로마, 산안드레스, 산아드리앙, 클로, 신인민촌의각시지부방어위원회의조직원들이막

항의할것입니다. 전처음부터그걸알고있었습니다. 그들은대통령께도 골칫거리입니다. 그러나저는달리결정할수가없었습니다. 제가그들에게권총소지를허용했습니다. 제마음같아서는수류탄도압수했을것입니다. 어쨌든다른무기들은모두우리수중에있습니다. 과르네르소령이무기를압수했습니다.”

문제는간밤에발생한무기탈취사건이었다. 아나키스트운송노동자연합의행동대원들이항구에정박해있던몇대의배를습격해엄청난수의소총과권총을탈취했던것이다.

“제가알고있는것은그것이전부입니다. 과르네르소령이제게그렇게보고했습니다. 그가순찰을나서기전에전망대위에서감시를한후직접노조사무실을방문했다고합니다. 물론그들은무장을하고있었습니다. 논쟁중이기는했지만다행히아무도방아쇠를당기지는않았다고했습니다. 예, 두루티와가르시아올리베르가그논쟁을누그러뜨리기위해직접참석해있었다고합니다.”

잠시꺾불을만지고있던에스코페총경에게과르네르소령이말했다.

“노조원들이화를내면서두루티를총으로위협했다고총경님께서장관님께직접말씀드리십시오. 그들은서로동지들이 아닙니까!”

“과르네르소령이지금막제게보고하길노조원들이두루티에게총을겨누었다고합니다. 생각해보십시오! 장관님께서는이사실을대통령께보고하시면될것입니다. ……뭐라고요? 예, 그렇지요. ……알겠습니다. 제가과르네르소령에게그렇게지시하지요.”

에스코페는수화기를내려놓았다. 그는서른여덟살이었다. 그의머리카락은검고윤이났으며곱슬이었다. 그의태도는흥분된상태였고목소리는몹시화가난투였다. 그가과르네르소령에게말했다. “나는 FAI 와 그회원들을무작정믿을수가없어. 그들은마치표범처럼무기를노리고있어.” “뭐다른정보에대해서는장관께서말씀한게없습니까?” “물론있다네. 내일새벽에쿠데타가일어날것같다고하었네. 장관은믿을만한정보를갖고있네.” “제기분을총경님께서서는아실는지요? 저는일이터지면우리가누구의편에서서무엇을해야할지모르겠습니다.”

루이스로메로 (Luis Romero)

방어위원회

보통사람들의눈에는 7 월 18 일이어느토요일과별로다르지않은날로보였을것이다. 날이몹시무더웠지만거리를빈둥거리며다니는사람은거의없었고해수욕장도텅비어있었다. 물건을사러거리에나와있는가정부들이많이눈에띄었다. 제과점에서는이른오후에벌써빵이바닥났다.

들의모든공장을폐쇄하여우리가소유할것이다! 우리가공장을장악할것이다! 왜냐하면공장은우리노동자들의것이니까!”

이어서프란시스코아스카소가연설했다.

“분명히우리가승리한것입니다. 누구도아닌바로우리가승리한것입니다! 그런데현실은어떻습니까? 결국좌익당파들이선거에서이긴꼴이되고말았습니다. 그리고경제는선거전과마찬가지로여전히반동부르주아지들이장악하고있습니다. 만일우리가부르주아지들의책동을내버려둔다면지금의선거승리는아무짝에도쓸모없는것이되고말것입니다. 그렇게되면정권을잡은지금의좌파들은우파적정책을펼수밖에없을것입니다.

상황이지금어디까지와있습니까? 스페인자본가들은외국자본가들과동맹을결속했습니다. 그들은우리에게경제전쟁을도발하고있습니다. 이전쟁에서정부는 — 그각료들이좌파든아닌든 — 결코중립을지키지않을것입니다. 현정권이무슨일을하겠습니까? 그들은우리에게술값정도를지불할것입니다. 그러나기업가들의재산은몰수하지않을것입니다. 그런정책은그들의정강에도없는것입니다.

그런데우리는지금어떻게하고있습니까? 우리가좀순진한가봅니다. 그러나우리는결코멍청이가아닙니다. 우리는지금까지그저공장에서조용히평화롭게행동했을뿐입니다. 그러나이젠변해야합니다. 우리는공장구내에서집회를가져, 일하는모든노동자들과함께생산위원회를조직할것입니다. 만일공장이폐쇄된다면우리는기업주의재산을몰수하여공장을인수해야합니다. 우리는자본가들보다훨씬더훌륭하고안전하게공장을운영할것입니다. 자본가들은공장의가동에집이될뿐입니다. 공장에서의의승리가동반되지않는정치적승리는자기기만일뿐입니다.“

「노동자연대」 / 스테픈존브라데마

승리

서곡

그는자신이바깥에서하는일을집안에서는좀처럼말하지않았다. 나만빼놓고다른사람들은그가하는일에대해서대부분잘알고있었다. 예를들면 1936 년 7 월이전에그들은군사훈련을하였다. 그들은프랑코가군사쿠데타를일으키리라고미리예감하고있었다. 그래서그들은그것에대비하고있었다고나는장담할수있다. 이이야기가당시내게는처음듣는소식이었지만이웃사람들은다알고있었다. 여자들은언제나가장나중에사실을알게된다. 여자들한테는바깥의모든일이언제나침묵과비밀이었다. 물론어떻게생각하면낭만적이라고할수도있겠지만!

에밀리엔느모린

7 월 16 일, 평의회이기대에따라서, 그리고카탈루냐에긴급소집된CNT·FAI 총회의결정에따라연합위원회가구성되었다. 연합위원회에서산티안과가르시아올리베르그리고아스카소가 FAI 를, 두루티와아센스 (Asens) 가 CNT 를대표했다. 아나키스트들이콤파니스정권에제약한첫번째협상안은무장의문제였다. 끈질긴협상투쟁이시작되었다. 아나키스트들이이요구를제기할때마다 — 그런데그들이제약한요구조건은총기 2 만정이아니라자기방어에꼭필요했던 1 천정정도에불과했다 — 정부로부터들은답변은어떤무기소지도금한다는것뿐이었다. 정치가들은파쇼도두려워했지만이제는무장한민중들을더두려워했다.

CNT·FAI 연합은이미 7 월 12 일이후바르셀로나의군사움직임을감시하기위하여눈에띄지않는소규모의연락책을구성했다. 군사쿠데타가발생했을때정부는노조에무장을허용하기는커녕오히려무장을해제하려고했다. 아나키스트행동대원을체포했다는경찰순찰대의보고가다시금내무부에입수되기시작하였다. 경찰은아나키스트들이소지하고있던권총을압수하려고했다. 경찰의탄압은연행자들을불법무기소지죄로법원에넘길만큼이미정도를넘어서고있었다!

디에고아바드데산티안 2 / 아벨파스 1

7 월 19 일이되기사흘전, 그러니까 14 일인가 15 일에우리는바르셀로나항구에서무기를실은배를습격하였다. 카탈루냐정부의평의회가그무기들을인도하려했던것이다. 그러나두루티와다른동지들이그무기들을운송노동자노조에넘겼다. 그날기동경찰대가두루티의집주변에잠복대기하고있었다. 가택을수색했다. 그러나두루티는이미바깥으로빠져나가고없었다. “화물차를몰고와, 빨리!”그리고동지들은무기를실은우유배달차를몰고사라졌다. 당국은구식소총대여섯정만찾았을뿐 나머지는모두우리 CNT 의수중에들어왔다.

유제니오발데느브로

카탈루냐사회안전부의페데리코에스코페 (Federico Escofet) 총경은바쁘게움직이고있었다. 그는이미오래전부터스페인전국에서군사쿠데타움직임이있으며, 이음모에는바르셀로나주둔군까지가담하고있다는확정적인정보를입수하였다. 그의책상서랍에는그가접촉하는사람들, 특히공화국에서신뢰하는요원들이전달한신빙성있는보고서들이쌓여있었다. 그것은쿠데타주동자들의명단과성명서, 구호문, 작전계획서, 디데이출동명령문건들이었다. 그는쿠데타결행일을 7 월 16 일로추정했었다. 그런데달력은이미 18 일로넘어갔으니에스코페는쿠데타가임박했다고생각했다.

며칠전부터그는호세마리아내무장관과 24 시간연락하고있었다. 그는장관과자신의측근인비센테과르네르 (Vicente Guarner) 소령과함께비상사태발생시긴급대응을하기위해대책을강구하고있었다. 그러나사회안전대책부가당면한문제는그것만이아니었다. 사회안전부는이미오래전부터카탈루냐자치정부및마드리드중앙정부, 즉사회민주당과격렬한무기소지협상투쟁을벌여왔던 FAI 아나키스트들과연합노조인CNT 를고려해야만했다. 비상사태에직면하여카탈루냐자치정부의대통령콤파니스가연방위원회를소집한사실을알아낸아나키스트들은모든반파쇼단체와협조할수밖에없었다. 그들은즉시무기지급을요구하였다. 그러나콤파니스대통령이나내무장관과마찬가지로에스코페총경에게도무모한가두투쟁가들인 CNT 조직원들에게무기를공급한다는것이굉장히위험한일로보였던것이다. 군사쿠데타가발생하여정부의적이된군부와정부방어군경찰이전투를벌여양쪽전력을소모하고나면, 도시는아나키스트연합의수중에떨어질것이뻔했던것이다. 아나키스트연합은카탈루냐정부의정치적·사회적안정에군사쿠데타못지않게위험한존재였다.

전화벨이울렸다.

“예, 에스코페총경입니다. 아, 호세마리아장관님이시군요. 안녕하십니까!뭐라고요?아! 예, CNT 말씀이시군요. 물론그들이

소비에트적선례: 두개의양식으로된한통의편지

발신: CNT-FAI, 반파쇼민병대, 두루티원정대의지휘소.

수신: 소비에트연방프롤레타리아트

동지여러분, 나는수세기동안억압받고멸시받았던우리계급의해방을위해서 20 년전에투쟁하였던동지들과마찬가지로오늘수천명의귀하의형제들에게아라곤전선형제들의안부를전할기회를갖게되었습니다. 20 년전러시아노동자들은노동자국제동맹의상징인적색깃발을동구에휘날렸습니다. 당시여러분은국제노동자계급에희망을걸고서그것이여러분들이시작한위대한계획에도움이되리라고기대했지요. 세계노동자들은여러분들을배신하지않고힘이닿는대로여러분들도왔습니다.

오늘서구에서는새로운혁명이탄생하여우리모두의상징인깃발이다시펼쳐지기시작했습니다. 오랜세월동안한쪽은차르왕정에의해서, 또다른한쪽은독재군주에의해서억압받았던우리양쪽의인민은형제애로뭉쳤습니다. 우리는소비에트사회주의공화국연방의노동자들인여러분이우리의혁명을지지해주리라고믿습니다. 그러나자칭반파시스트들이요민주주의자라고일컫는정치가들을우리는결코믿지않습니다. 우리는오로지우리노동자형제들만믿을뿐입니다. 우리는 20 년전에러시아혁명을지지했던것처럼오직노동자들만이스페인혁명을옹호할수있을것입니다.

여러분은우리를믿어도 좋습니다. 우리는여러분들과같은노동자들입니다. 우리는어떤상황아래서도우리의원칙을기만하지않을 것이며, 프롤레타리아트의상징인우리의작업도구, 망치와낚을부끄럽게하지않을것입니다.

손에무기를들고아라곤전선에서파시즘과투쟁하는모든동지들을대신하여인사드립니다.

여러분의동지부어나벤투라두루티로부터. 1936 년 10 월 22 일, 오세라에서.

부어나벤투라두루티 3

러시아노동자들에게고함

우리의생각과우리의사상을지지하는수많은국제혁명가들이러시아에살고있습니다. 그렇지만그들은자유롭지못합니다. 그들은독방과정치범수용소그리고형무소에감금되어있습니다. 여러분들중에많은동지들이여기최전선에서공동의적과싸우기위해스페인으로의출정을허용할것을요했습니다. 국제프롤레타리아트는왜그런동지들이구속되어

고사라고사가함락되었다면테루엘 Teruel 도열흘을버티기가어려웠을 것이다.

우리가투쟁에서패배한명백한원인은너무경솔하게모든것을준비했다는점이었다. 다른원정대와마찬가지로두루티의경우도아라곤을공격한다는것은처음부터불가능했다. 그들에게는출동예비가없었기때문에항상무기와실탄의공급부족으로어려움을겪었다.

두루티는몇명의첩보원을사라고사에침투시켰다. 그들은적의감시선을뚫고몰래침투했다. 그들은도시의방어선이아주영성하므로간단한공격만으로도충분히도시를장악할수있을것이라고보고했다. 이런상황보고를중앙참모부에계속타전하였다. 그러나중앙참모부는어떤공격도거절하였을뿐만아니라공격준비에필요한조치도취하지않고시간만끌었다. 아라곤전선의지휘자들은중앙참모부의그런태도를이해할수없었다.

리카르도산스 3

한지방목사의일기

내전이발생했을당시나는우에스카 Huesca 지방의아귀날리우시에서담임목사직을맡고있었다. 공화국이선포된이후교회에적을두고있던사람들은세상사람들에게이미 좋지못한평을받고있었다. 사람들은우리를‘까마귀’라고불렀다. 나는콤파니스의유명한연설을라디오에서들은후공목사들에대한탄압이시작될것이라고예감했다. 마을사람들은나를 좋게생각하고있었지만내가피신해야할날은기어이오고말았다. 7 월 27 일이었다. 나는완전무장한젊은이들을가득태운차가시장의광장에멈추어서는것을보았다. 그때나는내오토바이를타고산으로허겁지겁도망쳤다.

그것은잘한일이었다. 왜냐하면민병대원들이마을마다수색하여목사들을체포했기때문이다. 그들중에많은사람들은아무런법적절차도없이사살되거나강물속에던져졌다. 이사건에대한거의모든책임은민병대에게블랙리스트를넘겨준마을위원회에있었다. 민병대는그블랙리스트에근거하여사람들을처형했던것이다.

나는바르바스트로마을입구에설치된검문소를통과하다가검문을당했다. 온갖수단을다동원했다. 국민민병대의운전병이라고거짓말을했다. 나는내게소리지르는사람보다더큰소리로떠들었다. 운전병으로검문소를간신히통과했다. 그리고걸음아날살려라하고그곳에서도망쳤다. 그때부터나는도망중인목사가되었을뿐만아니라탈영한운전병이기조차했다…….

나는 온갖 어려움을 다 겪으면서 칸다스노스로 갔다. 그곳은 내가 태어났던 곳이다. 가족이 살고 있는 집으로 몰래 들어갔다. 다행히도 아들 녀석이 마을 위원회의 위원장이 되어 있었다. 그러나 그의 권한도 한계가 있었다. 그도 무장대원들을 막을 수는 없었다. 누군가가 밀고했던 것이 틀림없었다. 그래서 나는 체포되었다. 민족위원회에 적을 두고 있던 나의 한 친구가 즉결 총살을 막아, 내가 재판을 받을 수 있도록 도와주었다. 그의 이름은 티모테오(Timoteo)였다. 그는 아무 말도 하지 않고 그저 나를 읍사무소 발코니 위로 밀어 올렸다. 발코니 앞으로 마을 사람들 모두가 모였다. 그가 마을 사람들에게 나를 어떻게 할 것인지 물었다. 아주 시끄러운 소동이 벌어졌다. 마을 주민들은, 그들 중에 많은 사람들이 좌익 단체에 소속되어 있었는데, 내가 처형되어서는 안 된다고 나를 변호해주었다. 이것이 재판 절차의 전부였다.

그러나 그것으로도 나는 아직 안전하지 못했다. 왜냐하면 마을에 있는 무장한 낯선 사람들이 내가 자유롭게 돌아다니는 것을 못마땅하게 여겼기 때문이었다. 그래서 티모테오는 부하랄로스에 있는 두루티와 연락을 취했다. 모든 파견대가 그의 지시를 받고 있었다.

두루티가 그에게 말했다. “잘 듣게, 만일 자네가 그 사람을 안전하게 하고 싶다면 그를 여기 로데려 오는 수밖에 없네.”

그럭저럭 때는 8월 중순으로 접어들었다. 우리는 부하랄로스 로 갔다.

나는 두루티 앞으로 안 내되었다. 그가 물었다. “어느 것을 더 원하시오? 집으로 돌아가고 싶소, 아니면 여기 우리 대원들에게 남고 싶소?”

“제가 뭐 선택권이 있습니까?”

“물론 있지요. 다만 한 가지 사실만은 당신에게 솔직히 말하고 싶소. 만일 당신이 집으로 돌아간다면, 멋대로 행동하는 대원들 가운데 어떤 대원이 당신을 도중에 살해할지 모른다는 사실이지요. 이번 처럼도 요행을 바랄 수는 없는 일이지요. 그러나 당신이 여기 남는다면 적어도 안전할 것입니다. 그건 내가 보장하지요.”

당연히 나는 그의 원정대에 남기로 결정했다. 두루티는 내게 서기가 필요하다고 말했다. 그는 즉시 나를 사무실로 데리고 갔다. 거기에는 벌써 빨간 머리의 아가씨가 앉아 사무를 보고 있었다. “이 아가씨가 선생을 도울 것이요. 그러나 그녀의 스커트 아래는 만지지 마시오.” 그가 농담했다. 그곳에서 나는 원정대원들의 이름을 정리하고 새로 도착한 지원병들의 명단을 작성하였다. 물론 고참이나 신참들도 내가 무엇을 하던 사람인지 곧 알게 되었지만 내가 두루티의 보호를 받고 있다는 소문이 급세 퍼졌기 때문에 아무도 감히 나에게 대해서 뭐가를 더 알려고 하지 않았다.

헤수스 아르날페나 (Jesús Arnal Pena) 1

다. 실제로 강제는 있었다. 적들의 장교들과 팔랑헤 대원들이 병사들 뒤에 서 권총으로 돌격을 강요했던 것은 흔한 일이었다. 그러나 그럼에도 적의 병사들 가운데는 민병대에 들어와서 투쟁하고 싶은 열망에서 투항하고 탈영하는 자들도 있었다. 따라서 최전선에서 적을 교란하는데는 선전이 엄청나게 큰 역할을 하였다. 내전에는 자체의 법칙이 있었다.

H. E. 카민스키

가을에 나는 미국의 여성 아나키스트로 유명한 골드만 부인과 함께 바르셀로나를 출발하여 두루티가 있는 전선으로 갔다. 당시 그의 휘하에는 대략 9천명 정도의 남자 대원들이 있었다. 그는 아나키즘의 한 장군이었던 셈이다. 그러나 그는 장군이라는 말을 좋아하지 않았다. 그가 우리에게 말했다. “내가 평생 동안 아나키스트로 살아왔는데 이제 와서 대원들에게 뭉둥이를 들어 군기를 강요해야 할 것 같소? 나는 결코 그렇게 하지 않을 것입니다. 전쟁에서는 군기가 필요하다는 것쯤은 나도 알지만, 그 군기라는 것도 우리가 투쟁하고 있는 목적에서 나오는 정신적 군기여야 합니다.” 이 점에서 그는 세상의 어떤 장군과도 달랐다. 그는 대원들과 함께 생활했다. 같은 짚더미 위에서 잤고, 대원들과 마찬가지로 삼으로 만든 신발을 신고 다녔다. 그리고 먹는 음식도 똑 같았다. 그의 대원들은 이렇게 말했다. “그는 우리들 가운데 한 사람에 불과합니다. 사관학교 출신의 사단장들은 군기가 없다면 사단을 지휘 통솔할 수 없을 것입니다. 그런데 두루티는 직업 장교가 아니라 바로 기술공이었지요.”

아우구스틴 조우취 1

두루티의 원정대에 소속된 젊은 민병대 가운데 몇 명이 바르셀로나로 돌아가고 싶어 원정대를 탈영했다. 도중에 그들은 두루티를 만났다. 두루티는 차를 세우고 내려서 권총을 뽑아 들고 그들에게 걸어갔다. 그는 그들에게 벽을 향해 서게 했다. 그때 마침 옆에서 있던 다른 한 민병대원이 두루티에게 그들의 구두를 한 켤레 달라고 부탁했다. “자네 눈으로 보게, 저들이 어떤 구두를 신고 있는지. 조금이라도 마음에 드는 것이 있으면 골라 보게. 그들과 함께 썩도록 신발까지 땅에 묻을 필요야 있겠는가?”

물론 두루티는 탈영병들을 실제로 사살하지는 않았다. 그가 늘 하던 대로 말했다. “아무도 여기 강제로 남아 있게 하지는 않겠네. 겁이 나면 가고 싶은 대로 가게.” 그러나 그의 말은 너무도 단호하고 설득력이 있었기 때문에 집으로 가고 싶어 했던 사람들이 오히려 남아 있게 해 달라고 간청할 정도였다.

「자유스페인誌」

1936년 9월에국제적투쟁가들로구성된‘사코-반세티’가조직되었다. 이원정대는두루티의부대와연대투쟁하였다. 이국제민병대의조직원수는 3 천명을넘어선것으로알려지고있다. 외국에서는그들에관해서거의알지못했다. 그들은공산주의자들에의해조직된국제여단의지시를받지않았다.

그러나아나르코생디칼리스트들은외국투쟁가들을국내로끌어들이는일에관심을두지않았다. 그들에게부족했던것은인원이아니었다. 인원은노조원만으로도충분했다. 그것은사회주의 UGT 의경우에도마찬가지였다. 두단체모두에게부족했던것은무기였다.

공산당의경우에는사정이달랐다. 스페인공산당의경우, 그기반이약했기때문에원정대라고는두서너개밖에없었다. 그래서그들은외국공산당의힘을빌려자신들의투쟁부대의힘을강화시켜영향력을확보하려는데관심을두었다.

7 월 19 일이후 3 개월동안아나르코생디칼리스트들이카탈루냐전지역을장악하였고, 카탈루냐 — 프랑스국경선은 FAI 가지키고있었다. FAI 대원들은외국의동지들을받아들였고, 수많은공산주의자들도국경선을통과시킬생각이었다. 반파쇼민병대의조직가는아나키스트가르시아 올리베르였다. 그는나중에라르고카바예로정권에들어가법무장관이되었다. 올리베르는외국에서들어오는자원병을차단하기위해국경선을완전히폐쇄하라고명령했다.

아우구스틴조우취 2

군기

민병대에게는강요와엄격한군기같은것이거의불필요했다. 누구나무엇을위해투쟁하고있는지알고있었다. 노동자들과농민들은자신들의투쟁이알지도못하는막연한적에대한제국주의전쟁이아니라자신들이잘알고증오하는부르주아지적에대한싸움이라는사실을알고있었다. 뿐만아니라그들은파시스트들이부상당한동지들이나포로들을관대하더라도루지않는다는사실을알고있기때문에항복이나타협의가능성이전혀없다고생각하였다. 내전에서이런정치적민병대에게중요한것은추상적인명예를얻는다거나지방을점령하는것도아니며, 식민지나제국주의의무역로를확보하는것도아니었다. 그들에게중요한것은각개인의신체와생명자유였다.

적은군부와파시즘의조직원들과자본가들이었다. 그들은자비를고려할가지조차없었다. 반면에포로로잡힌그들의용병대는용서를받았다. 그것은그들이잘못이용되었고, 강요를받은것이고려되었기때문이

야전사령관없는전투

내가두루티를다시만났던 1936 년당시그는이미영향력이있는사람이되어있었다. 그러나나는그에게서위대한정치가의기질같은것은찾아볼수없었다. 그에게는정치가에게어울리는지적수준이결여되어있었다. 그가대중들앞에나설때에그는훌륭한선동가였지유명한연설가는아니었다. 그러나그는건강한상식을검비하여현실적가치에따라일을처리할줄아는재능을갖고있었다. 또한그는대단히겸손한사람이었다. 그는무엇보다도스페인대중들의상상력을사로잡을줄아는재능이있었다. 남쪽십자성의환상은그자체가어떤신비를만들어낸다는사실을여러분도잘알고있을것이다. 그의전투력은다만그야전사령관이아니라는점에한계가있을뿐이었다. 물론그는군사전략에대해서는아는것이별로없었다. 하지만그는대원의지도자로서용기뿐만아니라판단력도잘발휘하였다. 그외에도그는뛰어난자제력을갖고있었다. 그는그저파시스트이겠거니하는추측만으로도분별하게사람들을처형하게한그런지도자가결코아니었다. 그는사물을정확히 꿰뚫어볼줄알았다. 그는한치앞도내다볼수없는상황에서는온갖의심이난무할수있다는사실을깨닫고있었다. 내가그한예로써기억하고있는것은두루티가행의를하던한외국인을처형직전에보호했다는사실이다. 그리고두루티는자발적으로원정대에지원한다고해서모든사람을다받아들인것도아니었다. 나는믿을만한아나키스트들에게두루티가말하는것을들은적이있다. “모든소작인들은서로다툴수가있네. 자네들은마을과공장으로돌아가게. 유능한조직가들이현장에부족하다네. 자네들을필요로하는곳으로가게. 여기전선은자네들이없어도우리만으로도충분히싸울수있네.”

가스톤레발

분명그는야전사령관은아니었다. 우리들중에그런사람은아무도없었다. 확실히우리는도시게릴라전을구상하였다. 바르셀로나와다른도시, 우리가알고있던주민들의마음속, 우리가알고있는곳은어디든그곳은우리의매복장소였다. 경찰서감시초소와무기고, 향만의맞은편모퉁이에서움직이는신문배달부는우리의동지였다. 우리는그지역구석구석을훑히알고있었다. 그러나어떤고지위에는참호와참모본부의지도가있다고했지만그것에관해서는거의모르고있었다. 그것은우리의일이아니며또알고있다고한들무슨소용이있겠는가? 장군들의쿠데타가있기전까지는우리에겐그런것이전혀필요가없었다. 우리가위대한전술가가아니었듯이두루티도마찬가지였다.

리카르도산스

정확히말하자면아나키스트들의동료가아닌나의한동행인이두루티의원정대를방문한후너더리를내고돌아갔다. 물론두루티는바르셀로나아나키스트프롤레타리아트가그에게위임한작전권을갖고대원들을이끌었고자신의생명을돌보지않을만큼용감했다. 그는다른원정대보다훨씬깊숙이사라고사로진입하였다. 결국연대장비알바(Villalba)의지휘를받고있던고등사령부가두루티에게그런행동은인명을경시하는행위라고지적하면서두루티를설득한끝에간신히두루티의공격을늦출수있었다.

이것은사회주의자에게가까웠던나의친구의이야기였다. 그의그러한결론에대해의심이가는바가없진않지만나로서는어쩔도리가없는일이다. 그러나내가직접전선에서목격한바에의하면, 적어도나머지원정대는자신들의목숨을그런위험에내맡길만큼의과잉열정을보인적이없었다. 그런이유때문에아마도카탈루냐사람들이사라고사를장악하지못했던것같다. 그러한상황에서두루티는극단적위기에빠질수밖에없었을것이다. 무의미한희생과다른원정대가보인우유부단한태도사이에서중립적방법을모색하는것이필요한상황이었다. 그러나어쨌든아라곤전선의모든상황을고려한다면, 그리고만일두루티원정대의투쟁이전투적으로적절하게이용되었더라면, 두루티원정대의무모한진격은유용한투쟁전술로인정받았을것이다.

전선을목격한이후나는당시모든정치집단들이현실을읽는감각이몹시부족하다는사실을깨닫고깜짝놀랐다. 그들은사라고사를이전의상태로되돌려놓기를바랐다. 사실그런희망을말도되지않는것이였다. 그래서나는통합마르크스주의노동당(POUM)의추종자들이, 고의적으로배신하려는의도를가지고작전중에사라고사에서사보타주를선동했다는혐의를정부에돌린다면그것은잘못된판단이라고생각한다. 왜냐하면아나키스트들은사라고사의정복을수없이계획했고, 따라서위기의식을느끼고있던정부가그것이실현될것을미리간파한것은너무나빠한이치였기때문이다. 그러나분명한것은그런정복이불가능했다는사실이다. 이에대한책임은위로부터의배신에있는것이아니라각계각층의태만과무능에있었다. 민병대의그런나약함을극복하기위해서는뛰어난장교와정치가들을중심으로한영웅적인노력들이필요했다.

프란츠보르케나우

탈루냐민족주의자들은청색을달았다. 노동자들의청색작업복이일종의제복이였다.

무장프롤레타리아트가이전의파업과집회에서신뢰했던정치집단들가운데어전히신뢰성을발휘하고있던정치집단의간부들이장교(인술자를군사용어로말한다면)로서활동하였다. 물론그들도제대로된전투훈련을받지않았다. 그들에게서는전술의초보단계도기대할수없었다. 민병대가호를파고철조망을설치하는기술과폭탄을장착하는방법, 엄폐물을적절하게찾는일따위는전쟁을치르는과정에서습득하였다. 그들을교육시킨사람들은세계대전의경험이있던외국혁명가들이였다. 세계혁명을지원하고파시즘과투쟁을벌이기위해서스페인을찾는외국혁명가들의수가점차늘어났다.

처음에는전투작전이나전략같은것이거의없었다. 노동자들은오직가두투쟁과바리케이드투쟁에만의존했다. 시간이지나면서그들은돌을썰은바리케이드로는현대식무기를방어할수없다는사실을깨닫게되였다. 이사실은그들이한지역을방어할때, 특히그곳이자신들의마을일때절실히깨달았다. 그들은그때까지만해도전투경험이부족해서투쟁의위치를이동시키는전술을알지못했던것이다.

작전지휘소, 참모부, 통신망도갖추어져있지않았다. 모든원정대는자체병참부를관리하였다. 그들은실탄이나보급품이필요할경우대표자몇명을바르셀로나로파견하여보급을받게하였다.

전투대원들은전투에서지켜야할너무나간단한원칙조차어기기일쭉였다. 그들은야간기습때혁명구호를외치는가하면, 대포를최전방의보병공격선에배치하기도하였다. 그리고중중예상치못한사태가벌어지기도하였다. 한민병대원이나에게설명하기를, 한번은단위부대원전체가점심을먹은후에포도를따먹기위해포도원에갔다오니진지가이미적의손에들어가있더라는것이였다. 그러나어쨌든자원병으로구성된민병대는스페인전체의정규군으로구성되어있다고해도과언이아닐파쇼의정예군을막아내면서아라곤의절반을점령하였다.

H. E. 카민스키

8 월초에프랑스에서첫지원병들이도착했다. 그들은프랑스와이탈리아아나키스트들이였다. 그들은국제반파시즘투쟁에가담하기위하여피레네산맥을넘어바르셀로나에들어왔던것이다. 그들은스페인통일전선에가입하여아라곤전선에서투쟁하였다. 이어서이탈리아의여러반파시스트운동가들이스페인아나키즘, 사회주의, 노조연합, 자유주의의공동노선을지원하였다. 이탈리아자원병들은가리발디여단을조직하고있었다. 이여단의투쟁임무는우에스카지방을점령하는것이였다. 수많은이탈리아아나키스트들과자유사회주의자들이투쟁에서목숨을잃었다.

민병대

환상적인그림책

지금카탈루냐를찾는외국인들의눈에제일먼저들어오는것은민병대이다. 가지각색의제복을입고알록달록한휘장을두른그들의모습을어디에서나볼수있다. 그런남녀민병대는마치환상적인그림책에나오는인물들처럼보인다. 민병대는바로연대원조차복장이다를만큼제멋대로였다. 정규군의획일성같은것은이미사라진지오래였다. 형형색색의자연그대로의모습이다.

민병대를이루고있는구성원들의모습을정확히묘사한다는것은불가능하다.

전통스페인군대가운데카탈루냐공군과, 해체중에있는소규모단위의부대만이공화국에충성하고있었다. 인민들을억압했던연대는해체되었고병사들은귀향조치되었다. 극소수의장교들만이직복무중이며반파쇼투쟁전선에파견되었다.

경찰군경에들어간사람들도많았는데, 그중에상당수가전선에투입되었다. 그러나대체로혁명자원병들에의해지원을받았다. 자원병들은노조조직원, 여러당파의당원들, 정부측사람들등으로다양했다. 그들은각기자체원정대를구성하였다. 노조와정당사무실은민병대의연락사무실로이용되었다. 수많은사람들이자원병으로몰려왔다. 자원병을신청하기위해남녀지원자들이장사진을이루었다. 부적격판정을받고돌아간사람들이부지기수였다. 선봉원정대가트럭과승합차를타고적을향해출동하였다. 아직명확한전선이형성되어있지않았기때문에어디서멈추어야할지아무도몰랐다. 사람들은하루가 지나고나서야실탄과보급품을마련하지못했다는사실을깨달았다. 보급품수송대가트럭을타고되돌아갔다.

소수의민병대만이전투교육을받은경험이있었다. 그들의무장도허술하기짝이없었다. 대원들대부분이권총만으로무장하고있었다. 그들은실탄을바지주머니에넣고다녔다. 야전행군장비는말할것도없이부족하였다. 수많은민병대원들이샌들을끌고돌아다녔다. 두개의레이스가달린전통스페인전투모는나중에가서야볼수있었다. 아나키스트들은적색과흑색의레이스를달았고, 사회주의자들과공산주의자들은적색, 카

복수의천사

우리가행군하며지나쳤던여러마을과소도시의주민들은그들자신의지역은열성을다해지켰지만전선으로는단한사람도보내지않았다. 민병대원은주로바르셀로나에서보충되었다.

낡고쇠퇴한지방도시세르베라 Cervera 는이전에목사들의세미나가열렸던곳이다. 나는열여섯살이채안되어보이는말쑥하게생긴청년에게과거의신분이무엇이었는데물어보았다. 그는당시그곳민병대의보초병이었다. 그는매력적인웃음을띠며이렇게대답했다. “아, 목사들과는바이바이했지요. 잘했던거지요!”그곳의모든교회도예외없이불타내려앉았다. 남은것이라고는허물어진담장뿐이었다. 방화사건은 CNT 의지시에의해원정중이던민병대원의해일이었다. 현지에는프랑코의세력들과평의회추종자들사이에서벌어진투쟁의흔적이라고는찾아볼수없었다.

우리가전선에가까이왔다는것이전혀실감나지않았다. 거리는예전과똑같은모습이었다. 도로의교통은평화시보다한산했다. 급식을보급하는몇대의트럭이 지나갔지만실탄을적재한트럭이우리를지나전선으로가는것은보지못했다. 빈트럭들이되돌아가고있었다. 우리는구급차라고는한대도보지못했다.

사라고사전선의남부지역의중요한도로들은모두레리다로통하기때문에그곳은교통이분주할것이라고생각했다. 그러나그곳도역시황기라고는거의없었다. 서론에서마흔대정도의트럭과자동차가광장에주차해있었고, 거리에는서너명의민병대원이견고있었다. 민병대는고작해야2~3 백명정도에불과했다. 지방지사의사무실에는군중들이범석됐다. 그곳민병대원들은아나키스트들의지도자인두루티와그의원정대에대하여열광적으로떠들어댔다. 그와그의대원들은카탈루냐전투의민중적영웅이된반면에다른카탈루냐원정대에게는성가신존재라는이야기가떠돌았다. 그의원정대는여러마을에서파시스트들과목사, 그리고부자들을사살할때다른어떤원정대보다더냉정하게행동한사람들로알려졌다. 카탈루냐의모든민병대가자신의희생이나부상도아랑곳하지않고사라고사로용감하게출정했다고들했다. 지사의관청을지켰던보초병들 가운데벌써몇명은두루티의지휘아래서투쟁하였다. 신참들은소박한웃음을띠었다. 그것은결코새디즘적이지않았다. 그들은전투에서이겼던투쟁담을늘어놓으면서흐뭇한표정을지었다. 그러면서그들은규격실탄형으로만들어진덤덤탄을내게보여주었다. 그들중에한명이내게이렇게설명했다. “포로들을위한것입니다!”그리고그는이실탄들은포로들을기다리고있다고덧붙였다. 이것이스페인내전의한양상이었다. 중립적인외

국특파원들이 심각한 위협에 빠지지 않으려면 양쪽에 대하여 알고 있는 많은 문제들에 대해서는 침묵을 지켜야 했다.

프란츠 보르케나우

“러시아에 있는 여러분은 올바른 국가를 가지고 있습니다. 그러나 우리는 자유의 편입니다.” 흑·적 색 셔츠를 입은 한보초병이 신분증을 검사하면서 나에게 말했다. “우리는 자유공산주의를 도입할 것입니다.”

“자유공산주의!” 이 말은 지금도 내 귀에 쟁쟁하다. 나는 이 말을 매우 자주 들었다. 그것은 그들의 요구였고 맹세였던 것이다.

가끔 발생하는, 이해할 수 없는 아나키스트들의 행동을 설명할 때는 그들 가운데 노상 강도들도 득실거린다고 궁색한 변명을 하기도 했다. 사실 아나키스트들 속에 상습적인 강도와 도둑들이 침투해 있었던 것은 의심의 여지가 없다. 권력에 관계하는 당파는 언제나 민을 만 한 사람들 뿐만 아니라 폭도들도 끌어들이기 마련이다. 당시에는 아무나 아나키스트라고 사칭했다. 1936년 9월, 내가 발렌시아에 있었을 때, 1백 명으로 구성된 ‘철갑원정대’가 테루엘 전선에서 왔다. 그들 아나키스트들은 자신들의 사령관이 전투에서 전사했으며, 이제 무엇을 해야 할지 모르겠다고 말했다. 그들은 발렌시아에서 해야 할 일을 찾고 있었다. 그들은 법원 문서실을 방화하고 형무소에 진입하여 수감 중인 형사범들을 석방시키려고 했다. 아마 거기에는 그들의 동료들도 수감되어 있었던 모양이다.

그런데 형사범들의 문제는 부차적인 것이었다. CNT는 1936년 가을에 카탈루냐의 세 개의 노동자 구역을 자신들의 계열에 통합하였다. CNT와 FAI의 조직원들은 대부분 성실한 사람들이었다. 그러나 좋지 못한 일은 그들이 비록 독단주의를 신랄하게 비판했지만 정작 그들 자신이 독단주의자들이었다는 점이다. 그들은 현실의 삶을 그들의 이론에 억지로 끼워맞추려고 했다.

그들 중에 해안을 가진 사람들은 아름답게 들리는 팸플릿의 선동과 거친 현실 사이의 모순을 지적할 줄 알았다. 그 은어제까 짐나 해도 감히 근접할 수 없는 진리로 여겼던 것을 폭탄과 총알의 세례를 받으면서 단번에 뒤바꾸려고 했다.

일나 에렌부르크 1

혁명 초기의 며칠 동안 레리다의 모든 교회가 불탔다. 두루티의 원정대가 아라곤 전선으로 진군하면서 그 도시를 통과했던 그날 민병대가 성당을 방화했던 것이다. 방화자들은 레리다 출신의 동료들이 성당의 파괴를 꺼리자 그들을 비겁자들이라고 욕했다. 성당은 이들 동안 불타올랐다.

익명 1

대한증오는 스페인 인민을 허구적 중세의 분위기 속으로 빠져들게 만들었다. 정체성이 위협받자 스페인 인민은 권위주의적 국가라는 제도의 틀에 집착했던 것이다.

아나키즘 이론가들은 이런 메커니즘의 개념을 파악하지 못했다.

그들의 지평은 언제나 다음의 바리케이드까지만 미쳤던 것이다. 그들은 파시즘이 작동한 국제적 세력 분쟁만큼이나 파시즘의 내부 조직에 대해서도 이해하지 못했다. 그들은 바쿠닌의 시대 이후부터 세계혁명을 이야기해왔고 스스로를 인터내셔널로 생각해왔음에도 불구하고, 서구의 민주주의자들이 무솔리니와 히틀러에게 압력으로 동의함으로써 세계 전쟁에 개입이 아닌 개입과 같은 코미디를 연출하였다는 사실에 대하여의 이해하며 분통을 터뜨렸다. 그들은 자신들의 팸플릿에서 자본의 국제적 조직에 관하여 읽었지만 그 결과에 대해서는 이해하지 못했다. 그들 자신은 어느 정도까지는 민족의 신비화를 숭배하고 싶어했다. 결국 그들의 수십 년간의 투쟁 체험의 현장은 자신의 마을, 공장, 알고 있던 도시의 일부 지역에 한정되어 있었다. 그들이 내세웠던 극단적인 탈중앙화의 조직 형태는 종종 장점으로 작용하기도 하였지만 안목의 감상적 협소화라는 대가를 지불하기도 하였다. 국제적 수준에서 투쟁을 평가하도록 오랫동안 가르쳐왔던 소비에트 정책의 작동을 아나키스트들은 무용한 것으로 이해하였다. 공화주의적 스페인에 대한 소비에트 연방의 무기원조는 총량의 범위에서 볼 때 제한적이었다. 그러나 어쨌든 특정한 계기에서 그것은 결정적인 의미가 있었다. 하지만 이 원조요구된 정치적 대가는 천문학적일 만큼 엄청났다. 공산당이 스페인 프롤레타리아트에 뿌리를 내리지 못했음에도 불구하고 그 영향력은 나날이 증가하였다. 소비에트 위원회와 첩보원들이 마드리드와 발렌시아, 바르셀로나에 나타나 군사와 경찰 정책의 ‘고문관’ 역할을 하였다. 스탈린은 장기 놀이 판의 말을 다루듯이 스페인 혁명을 조종하였다. 그는 스페인 혁명을 러시아 외교 정책의 대상으로 삼았다. 아나키스트들은 당황하여 국제공산당을 책에 등기도 되지 않은 집단처럼 대했다. 그들이 그것을 이해했을 때는 이미 너무 늦었던 것이다. CNT-FAI 동맹단은 군사적으로 뿐만 아니라 정치적으로도 궁지에 몰렸다. 그들의 이데올로기가 무장 해제되고 수세에 몰리게 되었을 때, 혁명의 시작은 끝이 되고 말았다.

는 추종자들에게 환상의 날개를 달아준다. 그러나 혁명의 첫 단계의 승리를 쟁취한 뒤에도 자유제국의 건설에는 끝없는 난제들이 따르게 된다는 사실이 드러나자마자 그들의 이데올로기는 정치적 약점으로 나타난다. 실천에 의해서만 이 이데올로기가 실행됨에도 불구하고 위대한 약속이 이행될 수 없을 때, 대중들의 사기는 저하되고 미래에 대한 기대는 위축되고 만다.

바로 이때 아나키스트들의 원칙 고수는 자기 자신들에게 불리하게 작용한다. CNT-FAI 동맹단의 지도부는 부패하지 않았다. 이 점은 누구나 인정하는 사실이다. 그들 대부분은 노동자들이었다. 조직은 그들에게 어쩔 수 없이 주어지지 않았다. 따라서 그들은 보스나 타협자, 관료가 되고자 한다는 의심을 받지 않았다. 그러나 자신들과 자신들의 운동에 무조건 요구했던 도덕성이 그들의 운명에 불리하게 작용했다. 엄격한 도덕성은 따가운 의심을 촉발하기도 하였고, 권력을 장악하기 위한 과정에서 전술적 첫 걸음이 요구되었을 때조차도 그 소심성 때문에 주저하게 만들었다. 그들은 동맹 정책의 문제제로 인해 성장할 수 없었다. 그들은 자신들의 이데올로기인이었기 때문인지라는 양자택일적 비타협성 속에 함몰되어 있었다.

반면에 파시즘의 약속들은 애초부터 실행이 불가능한 것들이었다. 그것은 사회적 현실의 문제를 충족시킬 수 없었다. 그런 데스페인 민족의 명예가 요구하는 것이나 성모 마리아의 소망이 목표하는 것이 무엇인지는 확인할 수 없다. 하늘은 이데올로기의 수혜자들을 멸시하지 않는 법이다. 이데올로기가 내세우는 가치들이 초월적인 것이면 것일수록 이데올로기를 선택하는 자의 뻔뻔함은 대개 더 심해지게 마련이다. 프랑코의 그리스도교는 화포와 비자금들은 폐하기 위한 간판일 뿐이었다. 그의 민족 정신의 본질은 그가 내전을 국제화하여 자신의 사병 私兵과 같은 무어족 용병들에게 스페인 민중을 내맡긴 점에서 확연히 드러났다. 그는 파시즘의 수단을 동원하여 조국의 테러적 근대화를 추진하였고, 모든 전통적 규범과 정의의 사상을 철폐시킬 것을 법과 질서의 이름으로 자행하였다.

바로 그가 내세운 구호의 총체적 비합리성은 파시즘을 이데올로기로 미화하기 위한 수단일 뿐이었다. 이전에 이탈리아와 독일이 그랬듯이 프랑코는 스페인에서 무의식적인 세력들을 동원하였다. 좌파는 이 무의식적인 세력들의 존재에 대해서 전혀 주의를 기울이지 않았던 것이다. 노동계급 내에서도 불안과 적개심이 살아 움직였던 것이다. 아나키스트들이 선전했던 미래에 대한 약속은 국가와 교회, 가족과 사유 재산과 같은 제도를 소멸하는 이상적인 현세의 세계를 건설한다는 것이었다. 그러나 그것은 먼 미래에나 가능할지 모르는 약속일 뿐 당장 실천으로 옮겨질 수 있는 사안 아니었다. 또한 그러한 제도는 증오의 대상이었기도 하지만 신뢰의 대상이기도 했다. 아나키스트들의 미래는 동경심을 각성시켰을 뿐만 아니라 사회의 기초적 세력 안에 잠재되어 있는 불안을 일깨우기도 하였다. 반면에 파시즘은 과거를 피난처로 제공하였다. 물론 이런 과거는 존재하지 않았던 과거였다. 계몽주의 이후에 스페인을 그토록 열악한 환경에 처하게 만들었던 근대 세계에

‘적색목사’, ‘두루티의 비서’라는 소문이 지금도 내귀에 쟁쟁하다. 비록 사실이 아니지만, 나는 아나키즘을 싫어했다. 그리고 두루티는 비서를 둔 적이 없었다. 나는 원정대의 사무실에서 그 자원정대원들의 이름을 기록하는 단순한 서기에 불과했다. 그러나 고백한다면 두루티는 정직한 사람이었다. 많은 사람들이 그를 두고 살인자나 강도니 떠들지만 그들은 중상모략하는 이들일 뿐이다. 나는 그러한 거짓말에 대해서는 내 친구를 변호할 것이다.

그와 그의 대원들이 레리다 성당을 방화했다는 소문이 다시 일고 있다. 그런 데인계 성당이 불탔던가? 그것은 8월 25일이었다. 그러나 원정대는 7월 24일에 이미 레리다를 통과했고, 한 달 뒤 성당을 방화하기 위해 그곳으로 되돌아간 적이 없었다는 사실을 나는 여러분에게 장담할 수 있다. 사실은 1백명으로 구성된 극단적인 급진주의자들이 바르셀로나에서 전선으로 이동하던 도중에 레리다를 통과했다. 그들은 신전을 불태우는 일보다 더 좋은 일이 없다고 생각했던 것 같다. 그들이 두루티의 선봉대에도 도착했을 때, 그들의 영웅적 행위에 대한 소식이 이미 우리들에게까지 전해진 상태였다. 매우 노련했던 두루티는 그들을 불리이렇게 호통쳤다. “레리다에서 행동한 이용감한 자들은 정말 잘났구만!” 물론 그 책임자들은 가장 엄한 처벌을 받았다.

헤수스 아르날페나 1

세명의 기사

8월 말과 9월 초 사이, 나는 카르멘 (Karmen) 과 마카세예프 (Makasseev) 를 데리고 두루티의 전투사령부를 찾아갔다. 당시 두루티의 꿈은 사라고사를 정복하는 일이었다. 전투사령부는 에브로하천가에 위치하고 있었다. 나는 동행인들에게 두루티는 내가 잘 아는 사람이어서 우리들을 환대할 것이라고 미리 귀뜸 해주었다. 그러나 두루티는 호주머니에서 권총을 꺼내어 내고서 이렇게 말했다. 아스투리아 봉기를 다룬 논설에서 내가 아나키스트들을 비난했다는 것이다. 그는 나를 당장 쏘아 죽이겠다고 말했다. 그는 빈말을 하는 사람이 아니었다. 나는 놀라서 이렇게 말했다. “좋아, 자네가 원하는 대로 하게. 하지만 나는 자네가 손님 대접을 이런 식으로 하지는 않는다고 알고 있네.” 두루티는 아나키스트이며 성미도 불같았다. 그러나 그도 어쩔 수 없는 스페인 사람이었다. 그는 나의 말에 당황하였다. “좋아, 아무튼 자네는 나를 찾아온 손님이지. 그러나 자네의 논설에 대한 대가는 반드시 지불하겠네. 여기서 가 아니라 바르셀로나에서!”

그는 손님 대접이라는 스페인의 전통적 예절 때문에 당장 나를 죽이지 못해 화가 잔뜩 나서 욕을 내뱉기 시작했다. 그가 소리쳤다. 소비에트 연방은

자유공산당의구가 아니라책에나오는그저그런국가일뿐이며, 수많은관료를거느린관료주의국가일뿐이라고했다.

카르멘과마카세에프는무엇인가불행한사태가발생할것같다는인상을받았던것같다. 그도그럴것이갑자기권총이눈앞에나타나자달리생각할여유가없었던것이다. 한시간후에나는그들에게설명했다. “모든일이잘되었어요. 그가우리를저녁식사에초대한다고했습니다.”

식탁에는민병대원들이앉아있었는데어떤사람은흑적색셔츠를입고있었고, 또어떤사람들은푸른훈련복을입고있었다. 모두가권총을차고있었다. 그들은앉아서음식을먹고포도주를마시며웃었다. 아무도우리와두루티에게신경을쓰지않았다. 그중한명이음식과포도주잔을열로돌렸다. 그는두루티의접시옆에광천수한병을갖다놓았다. 내가농담을했다. “자네는언제나절대적평등을주장했지. 그런데어기에있는모든사람들은포도주를마시는데자네만이광천수를마시는구만.”그말에두루티가어떤반응을보일지나는전혀예상치못했다. 그가벌떡일어서더니소리를질렀다. “이병치우고우물에서떠온샘물을가져오게!”그는한참동안변명을늘여놓았다. “내가그들에게광천수를부탁한것은아니네. 그들은내가포도주를마시지않는것을알고어디를가든광천수한상자를가지고다닌다네. 물론이것도사실은안되는말이지. 자네말이전적으로타당하네.”우리는말없이계속식사를했다. 그때그가말했다. “모든일을한꺼번에바꾸기란어려운법일세. 원칙과생활이일치하지않을때도있네,”

밤에우리는진지를시찰했다. 시끄러운자동차소리가허공을채웠다. 트럭을탄원정대가우리옆을지나갔다. 두루티가말했다. “이트럭이무슨일을하는지왜자네는내게묻지않는가?”나는군사비밀을간파할의도는없다고대답했다. 그때그가웃었다. “비밀이라고? 우리가아침에에브로하천을건널것이라는사실은세상이다알고있는데, 비밀이라니!”그는잡시똥을들인후계속이야기했다. “왜내가도강하기로했는지궁금하지않은가?”내가말했다. “자네는이미자네의위치가있는것이아니겠는가. 결국자네는원정대의사령관이된셈이니까.”두루티가다시웃었다. “그것은이번작전과는아무상관이없는일이네. 어제한열살쯤되어보이는꼬마녀석이파시스트들의점령지에서우리에게로달려왔었네. 그꼬마가이렇게물었네. ‘도대체뭐하고있는겁니까? 우리마을에있는모든사람들은아저씨들이공격하지않는것을이상하게생각하고있어요. 사람들이이렇게말합니다. 이제두루티도용기를잃었다구요!’이해하겠는가? 꼬마까지그렇게말한다면다른인민들이아더말할게뭐있겠는가. 그것은결국우리가이제공격해야한다는뜻이지. 작전은저절로시작된것이나다름없네.”나는흡족해하는그의모습을보고‘자네자신이야말로아직순진한어린애야!’라는생각이들었다.

그후나는여러번두루티를찾아갔다. 그의원정대대원의수는 1 만명이었다. 그는여전히자신의신념을확고히믿고있었다. 그러나그는결코

짜이없는허약한소부르주아지와그당파들의국가는청산될수밖에없었다. 아나키스트들은자신들의원칙을충실히고수하면서, 국가라는제도전체를무너뜨리고스페인에자유제국을건설하려고하였다. 물론이때그들은소수파인스페인공산당을전혀고려하지않았다. 스페인공산당은처음부터시민적공화주의자들의편에서있었다. 진영내의이러한모순들때문에서로간의중재는생각할수조차없었다. 내전속의내전이언제나위협하고있었다. 반면에프랑코는자기진영내의대립(군사혁명정부와팔랑헤, 보르본왕조의추종자들과카를로스당파사이의대립)을적당히일버무려평정하였다. 외부를향해서는강력한통일을외쳤다. “하나의국가. 하나의나라. 한사람의지도자.”

장군들은스페인인민이자신들에게대항투쟁을벌일수없다고생각했다. 그러한자신감은군대라는물리적힘의우세에근거하였다. 그들은그우세한힘으로써막강한군대와경제적수단, 총기와탄약, 비행기와탱크를열거하면서프랑코에대한저항은예견할필요가없다는결론에도달했다. 그러나모든혁명은적이군사력에서우세하다는사실을인정한상태에서시작된다. 국가권력을힘으로전복시킬각오가선인민은언제나고도의훈련을받은중무장한군대와대결한다. 그러나부대가아직‘신뢰할’만하고상사에게복종하고있는한, 혁명의기회는없다. 따라서투쟁의출정에는혁명군의정치력이결정적이다. “특정단계에서모든혁명의운명은군인들의분위기가어떻게변하는가에의해결정된다는것은의심할여지가없다.”트로츠키는자신이쓴러시아혁명사에서이렇게말하였던것이다. “병사들이군중속에서총검을내리고민중과합류하면할수록불기자들이실제로들고일어났다는확신은더욱더커질것이다. 혁명은그런병사들이막사로되돌아가서동료들이묻는질문에들려주게될단순한시위운동만은아니다. 혁명은생사를건싸움이며우리가민중과연결될때민중은승리할수있다.”

이점에서볼때프랑코가승리한계기를물리적힘의우세, 외국강대국들의지원, 국내의공포분위기조성과강제력에만의거해서설명할수없는일이다. 파시즘이스페인에서강한이데올로기적계기로작동한것도분명한사실이다. 이요소가스페인혁명의실패에끼친영향이종종과소평가되고있다. 그러나그것은주목해볼만한가치가있다.

아나키스트들의이데올로기는원시적일만큼단순하다. 그것은자신의운동을먹고사는노동자라면누구나단번에이해할수있는것이지만실천을통해검증된다는점에서합리적이다. 그들의이데올로기는즉각적인판단이가능할뿐만아니아가장단순한방식에서그것이가능하도록되어있기도하다. 아나키스트들은불투명하여예측이불가능한전환의시대를고려하는마르크스주의자들의전통적관점과는언제나멀리서있었다. 아나키스트들이직접성을갖고자유제국으로의비약적발전을확인하는그무조건적확신은자신들을강하게만들고, 그확신이명확히검증되기까지

짧은해설 5

적에 대하여

적은 어디에 있는가? 역사에서 적은 언제나 시야에 잡히지 않게 몰래나 타난다. 기관총 뒤의 유리창 너머에서 움직이는 까만 점, 바리케이드 저편에서 움직이는 검은 그림자, 사무실의 늙은이, 참호 속에 비치는 실루엣이 적의 모습이다. 적은 대개 익명으로 존재한다. 따라서 적은 도처에도 사리고 있다. 이것은 결코 망상이 아니다. 혁명과 전쟁은 싸움의 성격이다. 군사적 적뿐만 아니라 자신이 살고 있는 사회도 전복하려는 사람에게서는 동지와 적이 명확히 구분되는 주전선이 없다.

스페인 혁명은 프랑코와 그의 파쇼적 충복 장군들만을 상대로 한 싸움은 아니었다. 혁명의 첫 시작 때부터 적들은 혁명의 내부 진영에서 활동하고 있었다. ана키스트들은 1936년 7월에 그들의 정치적 숙적들과 연대할 수밖에 없었다. 그러나 이 연대가 오래가지 못할 것은 뻔한 이치였다. CNT-FAI 동맹단은 파시스트와 대항하여 싸웠다. 동맹단은 상황을 역전시켜, 바로 얼마 전까지만 해도 그들을 토끼몰이식으로 사냥했던 군대와 경찰의 잔병들과 투쟁했다. 이젠 루이스 콤파니스가 정부 청사에 앉아 그가 오랫동안 체포하려고 했던 사람들과 마주하고 있었다. 스페인 공화국은 내전 내내 공화국의 정통성과 헌법의 준수를 내세웠다. 사람들은 쿠데타 장군들이 생각하는 ‘폭도들’과 공화국 수호자들이 생각하는 ‘애국자들’을 구분하였다. 그러나 저항의 주요 세력인 ана키스트들은 국가에 대한 충성과는 거리가 멀었다. 오히려 그들은 국가를 철저히 경멸하여 국가를 상대하여 전력을 다해 투쟁하였다. 다만 본래의 ‘공화주의자들’, 즉 시민 중도파들과 그 동맹자인 사회민주당만이 무장 대결을 공화국의 사수전으로 이해하였다. 따라서 이들은 자신들의 수중에 있는 기존의 국가 권력과 — 파시스트들의 주장에 맞서 — 계급의 지배도 그대로 유지하려고 했다. 이를 위해서는 그들은 적과의 타협도 전혀 꺼리지 않았다. 반면에 스페인 도시·농촌 프롤레타리아트의 조직전위대인 CNT-FAI 동맹단에게는 현안을 일소하는 것이 문제였다. 그들의 투쟁은 공격적이었다. 투쟁의 목표는 새로운 사회의 실현이었다. 이 목표를 달성하기 위해서는 현실을 이끌어가기에 무기력하기

교조주의자는 아니었고, 실제 상황에 대한 불만을 거의 매일 고백했다. 그는 군기가 없이는 어떤 전투도 수행할 수 없다는 사실을 자각한 최초의 ана키스트였다. 그는 그것을 비통하게 생각했다. “전쟁이란 못할 짓이다. 전쟁은 집뿐만 아니라 가장 소중한 원칙들까지도 파괴한다.” 물론 그는 이 말을 대원들에게는 하지 않았다.

하루는 여러 명의 민병대원들이 감시 초소를 이탈하였다. 그들은 즐거운 마음으로 포도주를 마시기 위해 인접한 마을로 내려갔던 것이다. 두루티가 노발대발했다. “자네들이 원정대의 얼굴에 똥칠을 하고 있다는 사실을 도대체 모른단 말인가? CNT 의 신분증을 내놓게!” 규율 위반자들은 아무 말 없이 호주머니에서도 조신분증을 꺼냈다. 그런 그들의 행동이 두루티를 더욱 화나게 만들었다. “네놈들은 ана키스트도 아니야. 개똥같은 놈들이라고! 원정대에서 쫓아내 네놈들 집으로 돌려보내 주겠어!” 그 청년들은 내심 그대주길 바랐던 것 같았다. 항의를 하는 대신 그들은 “그렇게 하겠습니까?”라고 대꾸했다. “자네들이 입고 있는 옷이 누구의 것인지 알고 나 있겠지? 당장 바지를 벗어! 그건 인민들이 만든 옷이야!” 그 민병대원들은 조용히 바지를 벗었다. 두루티는 그들을 팬티 바람으로 바르셀로나로 돌려보내라고 지시했다. “그러면 누구든지 이놈들을 ана키스트가 아니라 아주 비열한 놈들로 여길 테니까!”

일나에렌부르크 1

아나르코생디칼리스트들은 공화국에 충성을 바쳤던 군장과 나경찰간부들에 대해서 아주 우습게 생각했다. ‘조직된 무규율’의 원칙을 내세웠던 원정대 내부에는 장교라는 신분이 없었다. 그래서 고문이라는 신분은 쉽게 무시되었다. 그들은 무기를 다루는 일에 만신경을 쓰는 단순한 기술자의 자격밖에 가지지 않았다. 정규전이 발생하면 그들은 거기에 적합한 지시사항만을 개진했을 뿐이다. 그들은 시간적 여유가 있으면 전투력을 올바르게 배치하고 바리케이드를 설치하게 한다거나 동지들의 경험 이상의 것을 조언해주는 정도였다. 프랑코 군대가 공격하면 ана키스트들은 때때로 자신들의 용기와 열정을 다 쏟아 대적하기도 하였다. 그러나 힘에 밀려 전략상 별로 중요하지 않은 마을을 철수할 때는 파시스트들에게 전략적으로 도움을 줄 수 있는 것은 단 하나도 남기지 않았다. 그래서 산타마리아의 주민들은 꺼리지 않고 자유공산주의를 논의했고 민병대에게 보급품을 제공할 수 있었던 것 같다.

그러나 실제로 작전상 중요한 진지가 위협을 받았을 때, 가령 사라고사에서 우에스카에 걸친 전선 지대에서는 치열한 투쟁이 벌어져 수많은 인명 피해가 발생했다. 불개입 협정을 근거로 하여 무장을 하지 않은 공화파들이, ана키스트들을 공격하기 위해 국제파시즘이 요구했던 대로, 기관총, 폭탄과 비행기를 맨손으로 지켜냈다는 주장을 영국 통신원인 나로서는 믿을 수가 없었다.

1936 년 8 월 14 일 부하랄로스

“당신들의 현재 상황은 좀 어떻습니까?” 내가 물었다.

두루티는 손에 지도를 펴 들고 서부대편성 상황을 설명했다. “우리는 지금 피나 Pina 전철역에서 적의 저지를 받고 있습니다. 피나 마을은 우리 손에 들어 있지만 전철역 앞에는 적들이 진을 치고 있소. 내일이나 모레쯤 우리는 에브로 하천을 건너 전철역을 쳐서 이곳을 우리 수중에 넣을 계획이오. 그러고 나서 우측 방향을 열어 나가 에브로 하천 5 구역을 장악하고 사라고사 장벽 앞에 다다를 것입니다. 벨시테가 항복하면 그곳은 곧 우리의 후방이 될 것이오. 그런데 당신은……” 그가 머리로 트루에바 (Trueba) 를 가리켰다. “당신은 아직도 우에스카에 있소?”

“우리는 우측에서 당신들의 공격을 지원하기 위해 우에스카에 대기 중입니다.” 트루에바가 겸손하게 말했다. “분명한 것은 당신의 작전이 신중하게 이루어질 때만 원조가 가능하다는 것입니다.”

두루티가 침묵을 지켰다. 잠시 뒤 화가 난 투로 말했다. “뚝뚝 말든 마음 대로 하시오! 사라고사에 대한 공격, 그것은 군사적 전략에서 뿐만 아니라 정치 투쟁적인 면에서도 내가 계획한 작전이오. 거기에 대한 책임은 내가 질 것이오. 당신이 우리에게 1 천명 정도 증원한다고 해서 우리가 사라고사의 승리를 당신과 반반으로 나누리라고 생각하십니까? 사라고사는 자유공산주의가 지배하든지 아니면 파쇼가 지배할 것이오. 그러니 사라고사는 내게 맡기고 당신은 전스페인이나 생각하십시오!”

그는 곧 조용해지더니 만다시 우리와 악의 없이 이야기를 나누었다. 그는 우리가 악의를 갖고 그를 찾아온 것은 아니나 그의 빈정거림에 대해서는 우리도 빈정거림으로 대응할 것이라는 사실을 잘 알고 있었다. (여기서는 모두가 평등했지만 아무도 감히 그와 논쟁을 벌이려고 하지는 않았다.) 그는 국제정세뿐만 아니라 스페인을 구할 수 있는 가능성과 전략, 전술적인 일들에 대해서 매우 깊은 관심을 보였다. 그는 우리가 러시아 혁명에서 어떤 정치 활동을 했는지 내게 물었다. 그러고 나서 그는 원정대의 무장은 잘 갖추어져 있고 실탄도 많이 있다고 우리에게 말했다. 다만 일을 이끌어가는 것이 어렵다고 고백했다. ‘테크니코 Técnico’는 그저 조언자 역할만 하면 되고 모든 일은 자신이 결정하고 싶다고 했다. 그의 말에 의하면, 그는 거의 매일 스무 번씩 연설을 하여 지칠 대로 지쳐 있다고 했다. 교육은 매우 더디게 진척되고, 민병대는 경험도 없으면서도 군사 교육을 좋아하지 않는다고 고백했다. 탈영이 늘고 있어 이제 대원은 1 천 2 백명 정도 뿐이라고 했다.

그는 엉뚱하게 갑자기 우리가 점심을 먹었는지 묻고는 밥숟이를 때까지 기다려 달라고 했다. 우리는 민병대의 식량을 축내고 싶지 않다면 점심을 사양했다. 그때 두루티는 마리나 (Marina) 에게 식량 배급표를 하나 주었다.

1. 긴급을 요하는 물품과 가축 그리고 장비는 제공 가능한 방위 고문단에 요청할 것. 비록 전투 상황이 아무리 긴박할 지라도 물리적인 힘에 의한 독단적 물수행위는 일체 금지할 것.

2. 반파쇼 원정대는 천부적으로 자유롭고 독자적인 개성을 가진 인민의 고유한 정치·사회적 생활 방식에 일체의 간섭을 삼갈 것.

우리는 마을 주민들과 그 위원들에게 다음과 같은 지시 사항을 전달했다.

1. 고문단의 명확한 승인 없이 는 지금 소지하고 있는 무기를 누구에게도 제공하지 말 것. 고문단이 새위원을 구성할 때까지는 기존의 위원회를 절대 해체하지 말 것.

2. 고문단이 동의하지 않은 어떤 물수행 위도 받아들이지 말 것. 단원정대사령관의 입회 하에서 이루어지는 긴급 특별 조치는 예외로 함.

3. 위 사항을 위반하는 사태가 발생할 경우 즉시 고문단에 신고 할 것. 이때 그 관련자들의 이름을 알릴 것.

우리는 이런 지시와 요구를 예외 없이 모든 원정대가 준수해 줄 것을 희망한다. 이렇게 함으로써 만 우리는 자유로운 인민이 자신의 해방과 해방군을 증오하는 비극적인 자기 모순에 빠지는 것을 막을 수 있다. 언제나 우리 스스로 희망했던 혁명 때문에 인민의 삶이 파괴된다면 그것은 작지 않은 비극일 것이다.

아라곤 지역 방위 고문단의 장: 호아킨 아스카소

1936 년 10 월 프라가에서

족주의자들의존재를 무시했다. 또한그들은그것이마드리드중앙정부는 말할것도없고외국에미칠영향에대해서도상관하지않았다. 그런데그러한의도는심지어카탈루냐 CNT 본부의의지에도반하는것이였다. 하지만그들은그들의계획을 CNT 민족위원회에통보하지않았고, 자문을구하지도않았다. 그들은자신들의의지를이미결정된기정사실로내세웠던것이다.

그때문에아라곤‘고문단’은공동비방의목표물이될수밖에없었다. 공화파와사회주의자들그리고공산주의자들은아라곤고문단이은폐된아나키즘독재자, 분파주의자의경향이있다고맹공하였다.

그후아라곤고문단은바르셀로나와마드리드정부와오랜협상끝에다른당파들의대표자들도고문단에등용한다는것과, 고문단의권한은제한되며중앙국가의권위우선한다는조건하에마침내인정을받았다. 그때가 1936 년 12 월이였다.

세자르로렌소

아라곤지역방위고문단의선언

우리는여러원정군에나개별단위부대에대한마을주민들의불평의목소리가점점더고조되고있다는소문을들었다. 아라곤고문단은어떤무리한집단들의무책임한짓때문에그런일이발생했다고판단했다. 고문단은힘이닿는대로그들을도왔던반파쇼적형제들이아라곤의농민들로부터그런증오를사는일을막고싶었다. 그리고우리는우리인민들의권리가계속짓밟히는상황을그냥두고볼수가없었다.

어떤정치적분파로부터지원받을것원정대의지도자들가운데는우리지역에서마치점령군처럼행동하는이들도많았다. 그들은우리인민들에게낮선정치적사회적강령들을강제로주입시키려했다.

인민들이뿔었던마을위원회가쉽게해체되는경우도있었다. 혁명을위해목숨을걸었던대원들이무장해제당하는때도있었다. 신체구금과옥살이혹은총살로위협받기도했다. 위원회를무력으로통제하던사람들의정치신조에복종하는새위원회가구성되기도하였다. 주민들의요구가무엇인지고민도하지않고, 그리고통제받는일도없이생필품과가축, 온갖종류의물건들을압수하는일이발생하였다. 우리는씨를뿌려야했지만씨앗도비료도장비도없었다. 이런식으로우리의마을들이철저히파괴되어갔다.

그래서우리는모든원정대의사령관들에게다음과같이요구하였다.

헤어지면서나는솔직하게말했다. “잘있어요, 두루티선생. 내가선생을만나러다시사라고사로오겠소. 당신이여기서패하지않고, 또바르셀로나공산주의자들과의투쟁에서패하지않는다면, 선생은한 6 년후면볼세비키가돼있을것ियो.”

그가웃었다. 그리고이내그는넓은등을돌리고는때마침거기에서있던누군가와이야기를하였다.

미하일콜코프 (Michail Kol'cov)

한전투지원병의일기

8 월 17 일월요일

사령부가농가로 옮겨감. 농가앞에는넓은옥수수밭이있다. (군대이동치고는우습다!) 오전에자동차를타고피나로갔다. 젊은운전병은약혼녀를옆에태우고있었는데가던도중에내내서로키스를해댔다. 나는우리대원들이학교운동장을가로질러행진하고있는것을보았다. 꾸민이야기같을것이다 (애국적인교과서에나오는…… 학교에는병원도있었다). 18 번지에있는한농가에서다시식사를했다. 나도총을지급받았다. 길이가짧막한예쁜기관총이였다. 오후에적의무자비한폭격이있었다. 나는보리스에게소리쳤다. “소총소리는한방도듣지못했어.”(연습사격하는소리외에는진짜소총소리는들리지않았다.) 바로그순간또한발의포탄이떨어졌다. 무시무시한폭음이었다. “폭격기야!”우리는소총을들었다. 명령이떨어졌다. 모두바깥으로나와옥수수밭으로숨으라고했다. 우리는엄폐물을찾았다. 나는퇴비속으로뛰어들었다. 그리고하늘을향해서사격을했다. 몇분이지난후모두다시일어섰다. 비행기가너무높이떠있어서사격이미치지않았다. 절반이계속사격을가했다. 한사람은강수평으로발사하였다. (그것도권총사격이아니었던가?) 우리는포탄한발을발견했다. 아주작았다. 파괴된지면의구멍은지름이약 50 센티미터정도였다. 별로놀랍지않았다.

태연한농부들은들판에그대로있었다. 그러나수는아까보다줄어들어있었다.

루이베르토믹스 (파견대원) 가말했다. “자, 강을건넌시다.”문제는적군의시체세구를화장하는일이였다. (15 분간논의한끝에) 우리는거룻배를타고갔다. 시체를찾기시작했다. 마침내시체하나를찾았다. 파랑게부풀어썩어있었다. 끔찍했다. 불태웠다. 다른사람들은계속나머지시체를찾고있었다. 그리고휴식을취했다. 침투조를조직하자고제안했다. 본대는다른강가로돌아가기로했다. 침투조는새벽에파병하기로결정했다. 엄폐물이라고는거의없는강가로돌아갔다. 외딴농가가보였다. 파스

쿠알(Pascual) 이 (그는병참담당원이었는데) 말했다. “참외를따먹는 게어떨까?”(아주진지했다.) 잡목사이로계속걸었다. 덩고약간짜증스러웠다. 나는모두가바보같다는생각이들었다. 갑자기그농가를습격하는 것이하나의수확일거라는생각이들었다. 다시흥분되었다. (모든일이출 데없는일이라고는생각지않았지만불잡히면서살된다는사실을알고있었다.) 우리는두패로나누었다. 그파견대원과리델(Ridel) 그리고세명의독일이농가쪽으로기어갔다. 우리는도랑에숨어있었다. (파견대원이뒤에서휘파람을불면그때동시에우리가그집안으로뛰어들기로했다.) 기다렸다. 가만히소리를들었다. …… 매우긴장된지루한시간이흘렀다. 우리는동료들이몸을숨기지않은채돌아오는것을보았다. 조용히강을건넜다. 실수하면다른사람들이생명을잃을수도있었다. 이작전의책임은파스쿠알이지고있었다. (카르펜티어지랄도우리와함께했다.)

우리는짚더미속에서잠을갔다. (구석에두개의기둥이있어서좋은엄폐물이되었다.) 위생병이불을끄려고했다가동료들에게욕을얻어먹었다. 피나에머물고있는동안나는이작전에서처음이자마지막으로불안을느꼈다.

8 월 18 일화요일

도강계획은늘번복되었다. 오전이지날무렵에서야한밤중에강을건너기로결정하였다. 우리대원은사스타노(Sastano) 원정대기도착할때까지머칠간강가의진지를지키기로되어있었다. 오늘은준비작업으로시간을보냈다. 가장마음에걸리는일은기관총문제였다. 피나병참담당관은우리에게무기의제공을거절했다. 애쑤끝에간신히‘흑인단’을이끌었던이탈리아대령의도움으로겨우한정을얻을수있었다. 결국에가서는한정을더얻어냈다. 시험사격을해보지는않았다.

침투조를처음구상한사람은대령이었지만우리침투조를최종적으로인정한것은병참부였다. 물론침투조는자원병으로구성되었다. 저녁전여섯시에베르토믹스가우리를불러모아놓고의견을물었다. 우리는입을다물고있었다. 생각을말해보라고했다. 우리는여전히침묵을지켰다. 마침내리델이말했다. “도대체왜그래요? 우리모두는이일에동의했는데뭘또묻는겁니까?”이말이전부였다. 우리는잠자리에들었다. 위생병이불을끄려고했다. …… 나는옷을입은채로잠자리에들었다. 눈을불일수가없었다. 새벽두시반에일어났다. 배낭이이미꾸러져있었다. 안경을못찾아당황했다. 가져갈짐이분배되었다. (나는지도와식사도구를분배받았다.) 명령이하달되었다.

기도비닉을유지한행군이였다. 약간흥분되었다. 두번째도강이였다. 루이가힘을복돋았다. 강을건넜다. 그리고기다렸다. 아침이뿌영게밝아왔다. 독일인이우리를위해수프를끓이기로했다. 루이가움막을찾았다. 짐을거기에내려놓게했다. 나는식사준비를위해경계병에서제외되었다. 사주경계병이경계를섰다. 나는남아서수프가끓는것을지켜보

금부터일을할수도있습니다.”두루티가계속말을이었다. 목소리가찌렁찌렁했다. “이곳농민들은집단농장을만들었고, 마을에넓은길을내기로결정했습니다. 여기있는삼과곡괭이를가지고함께일하러가십시오!”남아있는다른도구들도집시들에게주었다. 가끔두루티는도로건설사업이어떻게진행되고있는지직접나서서살펴보기도했다. 그는집시들의손을빌릴수있었던것이대단히만족스러웠던모양이다. “두루티나라가저기온다!”라고집시들은안달루시아사투리로서로속닥거렸다. 그리고그들은손을들어올려반파쇼식인사법으로인사하였다. 두루티를향해동글게권주먹을뻗어올렸다. 두루티는그들이그것으로무엇을이야기하려는지잘이해하고있었다.

가스톤레발

마지막시도

9 월말경, CNT 지역위원회가부하랄로스에서회의를소집하였다. 회의에는아라곤의전투대원들과아나키스트백인조부대, 원정대의각대표자들이참석했다. 이회의에서모든당과조직의대표자로구성되는‘고문단’을조직하기로결정하였다. ‘고문단’은전쟁때문에몰락한지역경제를회복시키고, 통일적이고합리적인방법으로경제를계속발전시켜야한다고했다. 그리고‘고문단’은카탈루냐민병대가아라곤에서행하고있는권력남용행위를통제하고, 가끔어떤통제도받지않고점령군처럼나타나는민병대의기습으로부터주민들을보호한다는것이였다.

두루티가고문단의발족에찬성하였다. 고문단의발족은압도적인찬성으로결정되었다. 이렇게함으로써 CNT 는마르크스주의자들(POUM, PSUC) 의선전에대응하려고했다. 마르크스주의자들은농장집단화가위법이라고주장했던것이다. 회의에서장래이루어질지방의혁명정부를위하여호아킨아스카소를고문단의의장으로선출하였다.

아라곤의아나키스트들은즉시그지역사회주의자들과소수의공화주의자들과협상을벌이기시작하였다. 공화주의자들은원칙적으로동의하지만우선좀지켜보자는태도를보인반면에, 사회주의자들은적개심까지드러내면서고문단에대하여부정적인입장을취하였다. 그러나 CNT 는고문단을구성하기로최종결정을내렸다. 1936 년 10 월 15 일에고문단의첫회의가프라가Fraga 에서열렸다.

아라곤의아나키스트들은카탈루냐동지들이항상기피해왔던일을시도했던것이다. 즉그들은권력이분산되어서는안되며독점되어야한다고생각했다. 이를위해서그들은전쟁에의한황폐도불사한다고했다. 이때그들은 POUM, PSUC, 그리고투쟁의한몫을담당하고있던카탈루냐민

한번은모네그로스 Monegros 마을의농민들몇명이두루티의지휘소를찾아왔다. 그들은교회종을몇번치게해주는대가로설탕과초콜릿을내놓겠다고제안했다. 이말을들은두루티는배꼽을잡고웃었다.

라가시니 (N. Ragacini)

전선이조용했기때문에두루티는후방의문제에신경을쓸여유가생겼다. 그의지휘권내에서는농민들의문제가지특히중요했다. 모네그로스지역에서그는농민들과의협상을통해대규모농장집단화의구성문제를해결하였다. 그런데꼭필요한모든지역간의연결도로망이없었기때문에두루티는도로건설작업반을조직하였다. 그는전선지원병가운데투쟁능력이다소떨어지는대원들을이작업반에투입하였다. 작업반은농지를정리하기시작했다. 새로건설한도로는레리다와사라고사를연결하는주요동맥선인에브로하천을끼피나에서외판마을인모네그리오까지이어졌다.

주민들은지금도그도로를‘집시도로’라고부르고있다. 그이유는두루티가자신의작전구역에집시들이거주하고있다는사실을알고, 그때돌이인민들을도로건설에동원시키는데성공했기때문이다. 집시들의떠돌이생활이보통사람들에게는기이한것으로보였지만집시들자신은그것을‘신의저주’라고생각하였다.

두루티는힘이닿는데까지농민들을도왔다. 원정대의트럭과트랙터를전선으로보내지않아도될경우에는그것을농민들의개간사업에투입하였다. 원정대의트럭은밀과퇴비를실어날랐다. 저수지에물이말랐을때에는물을수송하는데도이용되었다.

리카르도산스 3

두루티의원정대가아라곤으로밀고들어왔을때그들은집시들의거처를목격하였다. 집시들은온가족을거느리고들판에서거지생활을하고있었다. 그들은전선의상황에대해서는아무런신경도쓰지않고극저마음내키는곳으로떠돌아다녔다. 그점이원정대를불편하게만들었다. 그들이프랑코의첩자로이용당하지말라는법도없었던것이다. 두루티는그문제로고민을했다. 그리고나서그는집시들에게가서말했다. “여러분, 우선다른옷으로갈아입으시오. 우리와같은복장으로말입니다.”당시민병대는모두공장작업복을입고있었다. 찌는듯한 7 월의더위아래서도! 그런데집시들은전혀웁직임기미를보이지않았다. “넵마를벗어던지시오! 노동자들이입고있는옷은여러분도입을자격이있는겁니다.”두루티가농담삼아하는말이아니라는사실을눈치챈집시들은주섬주섬옷을갈아입었다. 그러나그것으로끝난것이아니었다. “이제노동복을입은여러분은지

았다. 움막을정돈하고야전식사를준비하였다. 노출되지않도록창문을가렸다.

그사이에도다른대원들은이전에봐두었던그농가로갔다. 거기에는한가족이살고있었다. 그중에열일곱살정도되어보이는청년도있었다. (잘된일이아닌가!) 정보를얻었다. 우리는이미정찰대에게발각되었고, 강가는감시를받고있다고했다. 우리가강을건넌을때, 정찰후발대가우리를발견하고사령부로철수했다는것이다. 여기는 1 백 12 명정도의군인들이있으며, 그중대장이우리를당장덮칠것이라고청년은확신했다. 그들은다시돌아올것이라고했다. 나는독일출신의대원들에게이정보에대하여독일어로설명해주었다. 그들이물었다. “뭘라고요, 그러면다시강을건너복귀하는것입니까?”“아니오, 우리는남아있을것입니다.”(차라리피나에서미리두루티에게전화로통보했다라면좋았을것이아닌가?)

명령이내려졌다. 농부가족들을모두데리고철수한다는것이였다. (그때우리의식사를맡았던독일인이소금도없고기름도채소도없다고혼잣말로투덜거렸다.) 베트로믹스가화난목소리로 (다시농가로뛰어드는것이위험해서인지) 침투조모두를불러모았다. 그가말했다. “자네는부엌에가게!”나는감히항의하지못했다. 그의모든계획이나한테는별로마음에들지않았다. 그들이농가를향해다시떠났을때나는불안한심정으로그들뒤를멍하니바라보고있었다. (따지고보면내가있는이곳도그들의이상황만큼이나위험했다.)

우리는총을들고대기하였다. 그때독일인이리델과카르펜티어가보초를서고있는 (그들은다시경계를서고있었다) 나무아래작은참호라도있는지찾아보자고제안했다. 우리는무기를들고 (장전은하지않은채) 그늘속에누웠다. 다시기다렸다. 가끔독일인이한숨을내쉬었다. 그는분명겁을먹고있었다. 나는그렇지않았다. 내주위의이모든것들은질기게존재하고있다. 포로가없는전쟁이였다. 적에게적발되면사살되었다.

동료들이돌아왔다. 농부와그의아들그리고그청년이. 폰타나가주먹을하늘로뻗으며인사하면서청년들을응시했다. 그들도인사를했다. 농부의아들은마지못해서인사를하는것같았다. 무서운강요라니……. 농부는다시돌아갔다. 그는나머지식구들을데려오고싶어했다. 우리는다시않았다. 정찰기가날아왔다. 우리는은폐물속으로몸을숨겼다. 루이가선부른행동은하지말라고주의를주었다. 나는등을땅에대고누워나뭇잎과푸른하늘을쳐다보았다. 화창한날이였다. 적이나를급습하여붙잡는다면나를죽이겠지…… 그들에게도이유는있어. 우리쪽에서너무많은피를흘리게했어. 나는그들의공범자이고, 도덕적으로도마찬가지야. 완전히조용해졌다. 우리가일어섰다. 그때또다시정찰기가나타났다. 나는움막속으로뛰어들었다. 폭탄이떨어졌다. 나는움막에서나와기관총이있는곳으로달려가려했다. 루이가말했다. “겁먹지마라!”그는어깨에총을메고독일인과나를부엌쪽으로밀어넣었다. 기다렸다.

마침내농부가식구들을데리고돌아왔다. (딸셋과여덟살배기아들하나) 모두가겉에질려있었다. (심한폭격때문에) 그들은우리에게도겉을집어먹고있었다. 한참이지나고서야우리를약간민는것같았다. 그들은뜰에남기고온가축을걱정했다. (우리가나중에피나로가축을보내주겠다고위로했다.) 분명그들은정치적으로우리편이아니었다.

시몬느베일 (Simone Weil)

여러가지잡일

한번은민병대원들이당시사라고사에서상당히높은관직을맡은적이있었던사람을우리에게끌고왔다. 그의이름을밝히고싶진않다. 그는총살될뻔했다. 두루티가감시병들을불러물었다. “그사람이자신의농장에서어떻게행동했는가? 그가농민들을어떻게다루었는가?”감시병들은이렇게대답했다. “나쁘진않았습니다.”“그렇다면어떻게할셈인가? 그저전에부자였다는걸로해서우리가그를죽여야만하는가? 그건바보같은것이야.”그사람을내게넘겨주면서말했다. “이사람, 이마을초등학교선생으로삼아적당한일을할수있게자네가 신경좀쓰게.”

헤수스아르날페나 1

8 월어느날오후에레리다에서사라고사로가는길목에자리를잡았던두루티의지휘소를바르셀로나의여배우들이방문했다. 그들은민병대를위해위문공연의밤을마련하고싶다고했다. 두루티의부인도그들을따라왔다. 두루티는그아가씨들을바르셀로나로돌려보냈다. 그가부인에게말했다. “여긴할일이많소. 우선전쟁에서이겨야할것이아니오. 다른대원들도그들의부인과함께할여유가있을때당신도오시오. 지금은그럴수가없소.”

라몬가르시아로페스

우에스카시를포위하는동안두루티는소형브레게정찰기를타고도시를비행하였다. 휴일이였다. 사람들이교회에서막나오고있었다. 적색악마로불리었던조종사에르기도 (Erguido) 소위가두루티에게수류탄몇발을투하하는것이어떻겠느냐고물었다. 그러나두루티는일반시민에게폭탄을투하해서는안된다면서거절했다.

헤수스아르날페나 3

마을이야기

모네그리요 Monegrillo 마을을점령한후몇명의민병대가한폐가에들어가주인없는옷가지를들고나왔다. 그들은자신들의해진옷을그곳에벗어놓고왔던것이다. 그들이막사로돌아와그사실을보고하면서가져온물건들을내놓았다. 그러나극순간그들은도둑으로취급당했다. 두루티가그들을끌어내어총살하라고명령했다. 그러나결정적인순간에두루티는그들의생명을구해주었다. 그가말했다. “자네들은나의대원이야. 이번한번만은용서하겠네. 하지만앞으로이런일을다시보게되면그때는총살하겠어. 강도나도둑은내게필요없네.”

헤수스아르날페나 3

나의안내자가두루티원정대의정책에대해내게설명했을때나는상당히불만스러웠다. 그들은농민사이에유행하고있던공화정에대한일반의기대에어긋나는, 그래서미움을살비밀계획을꾸미고있었다. 그들은어떻게할수없는농민들의침묵항의때문에피나마을을떠나야할정도였다. 민병대가숙영지를구하고보급품을압수할때, 그리고‘파시스트’를처형할때엄정하고도신중하게행동하지않았기때문에농민들의저항을불러일으킨것이틀림없었다. 총살행위는아직도끝나지않았다. 두루티대원이가는곳이면항상총살이자행되었다. 그것은마치하루일과처럼되어버렸다. 그들은특별한자랑거리라도되듯이내친구에게처형장소에참석해달라는초대까지하였다.

프란츠보르케나우

8 월 18 일은부하랄로스의수호성인, 성아우구스티누스를기리는날이다. 그날이마을에서는전통적인교회헌당식이열린다. 축제전날저녁에그곳주민들은어떻게해야할지난처해했다. 교회헌당식이라는것이새로운상황속에서어울리지는않았지만, 그들은행사를포기하고싶지않았다. 그래서그들은그문제를상의하기위해서두루티를찾아왔다.

“순전히내생각입니다만!”그가말했다. “전에여러분은성아우구스티누스기념제를열었습니다. 그런데내일우리는동지아우구스티누스의기념제를열도록합시다. 그러면문제가해결된것입니까?”

그는종교문제에관한내게말했다. 한번은그가내가어디에서도구하지못했던라틴어성서까지내게선물로준적이있었다.

질문: 사라고사의부자지주들은어떻는가?

대답: 신부에게자선금을내놓는부자는한명도없었다. 신부에게가축은갖다바쳤다.

질문: 사람들이신부를좋아하는가?

대답: 좋아하는사람들이많다.

질문: 왜그렇다고생각하는가?

이질문에는명확하게대답하지못했다. 지금우리와의이야기를나누고 있는사람들 (연령이매우다양하다) 은지금까지한번도미사에참석한경험이없었다.

질문: 부자들을많이증오하는가?

대답: 그렇다. 특히하층민중들의증오심은더심하다.

질문: 공동노동이나쁘다고생각하지않는가?

대답: 아니다. 왜냐하면그럴경우불평등이없어지기때문이다.

질문: 모두가똑같이열심히일하겠는가?

대답: 열심히일하지않는사람은우리가강제로일하게만들어야한다. 일하지않으면먹을것이없다.

질문: 도시생활이농촌생활보다나은가?

대답: 배로나쁘다고생각한다. 노동은훨씬적게하는반면에입는옷은우리보다좋다. 유흥장도많고, 여러가지면에서나쁘다.

도시노동자들은무엇이문제인지알고있다. …… 농촌에서도시로떠난사람은일자리를얻어 3 개월이지나면멋진새옷을사입고고향을방문한다.

질문: 도시사람을부러워하는가?

대답: 그런것에선경쓰지않는다.

병사: 도시에서일년을근무하고나면어떻게든빨리집으로돌아가고 싶은생각뿐이다.

질문: 왜그런가?

병사: 음식이나쁘다. 지칠정도로훈련을받고구타를당한다. (반항하면충살이다.) 뺨을때리기도하고, 총개머리판으로구타하기도한다. 구타방법은여러가지다. 부자자식들에겐고급소시지가배급된다.

질문: 병역의무는폐지되어야한다고생각하는가?

병사: 물론이다. 그게폐지된다고해서애석해할사람은아무도없다. (신부를두둔했던사람들은자신들의생각을바꾸지는않았지만침묵을지켰다.)

농민들의반응: 농민들은지주들에게소작료를바쳐야하는소작농이다. 소작료를지불할수없었던많은농민들이농지에서쫓겨났다. 하루 2 페세타의날품팔이로일해야한다. 실제로그들은자신들이농민계급이바로전락했다고생각하고있다.

8 월에보급계의차가두루티의참모부에들러포도주한통을내려놓았다. 두루티가뜰에서있었는데포도주통을보고말했다. “자네들이전선의대원들을위해서포도주를가져온것이아니라면참모부도그것을마실수가없네.” 그는권총을뽑아그통을박살냈다. 포도주가길바닥위로전부쏟아졌다.

라몬가르시아로페스

원정대에게또하나의골칫거리는아나르코생디칼리스트들을뒤쫓아아라곤전선까지따라온바르셀로나창녀들의문제였다. 성병은적의실탄에의한손실보다더큰손실을입혔다. 결국두루티는이문제를해결하기위해부하랄로스에다야전병원을설치하게했다. 그는온갖자질구래한일까지신경을써야했다. 나는그가휴가차바르셀로나로가는민병대원들에게콘돔도함께가져가도록지시한사실을아직도기억하고있다.

결국그는나에게이렇게말했다. “원정대주변을힐끔거리며돌아다니는여자들을당장해산시켜야겠네.”

“기막힌생각입니다, 지도관님. 그런데어떻게?”

“수송부에연락해서자네가필요하다고생각되는만큼트럭을보내달라고요청하게. 각대대마다트럭을타고돌면서주변에있는아가씨들을몽땅차에태우게. 한명도남기지말고! 그러고나서그들을사리에나로수송하게. 거기서아가씨들을기차에올려바르셀로나에가서내려놓도록하게.”

“아, 지도관님은그렇게까지생각하고계셨군요. 그런데이런일을맡길사람은저해수스말고는다른사람이없는모양이지요. 아마지도관님은내가수송도중에아가씨들에게십계명가운데제 6 계명에관해서잘막한설교라도해주었으면하고생각하시지요?”

“그런것은바라지않네. 그저골치를씩이는여자들을데려가기만바랄뿐이야.”

그것은명령이었다. 나는달리할수가없었다. 물론고집부린다고해서될일도아니었다. 그런데그문제의여자들은얼마지나지않아또다시대대주변을서성거릴것이뻔했다. 틀림없이그여자들은전에내가바르셀로나로태워왔던바로그여자들일것이다.

헤수스아르날페나 1

또다른면

여러나라출신으로구성된스물두명의소국제군단이아라곤에서가벼운전투끝에파시스트였던열다섯살배기소년을체포해왔다. 그는계속떨

고있었다. 왜냐하면그의옆에서동료들이죽어간것을목격했기때문이다. 1 차심문에서그는프랑코를절대적으로추종한다고고백했다. 그는철저히조사를받았다. 그에게서기적의패¹와파시스트단원증을찾아냈다. 그는두루티에게로끌려왔다. 두루티는한시간동안아나키즘이념의좋은점을설명한후, 죽음을선택하든지아니면민병대에투항하여그의전동료들과싸울것인지선택하라고말했다. 그소년에게 24 시간동안생각할시간을주었다. 소년은투항을거부하여결국총살당했다. 두루티는여러면에서존경을살만한인물이었다. 그는그소년의죽음을내내마음에두고괴로워했던걸로알고있다.

또다른일도있었다. 적군과백군이서로정복하였다가빼앗기고정복하였다가는다시빼앗기는치열한공방전이벌어졌던마을이하나있었다. 결국그마을이적군의손에넘어왔을때, 적군민병대는두려움과겁에질려창백한모습을한사람들로가득한지하실을발견했다. 그중에는소년들도서너명보였다. 민병대원들이그들을두고곰곰이생각하였다. 그소년단은우리가마지막으로후퇴했을당시우리를뒤따라오지않고파시스트들이도착하기를기다렸던것으로보아파시스트단원이었던것이분명했다. 그점은그들을당장사살하기에충분한근거가되었다. 다른사람들에게는민병대가먹을것을주었다. 그때민병대는그들을매우인간적으로다루었다.

마지막이야기는후방에서일어난사건이다. 두명의아나키스트가내게들려준이야기다. 그들이목사두명을체포했다고했다. 목사한명은다른목사가지켜보는가운데권총으로사살했고, 남은한명에게는도망가고싶은대로도망가라고말한후에그가한스무발자국쫓도망쳤을때총살했다고자랑삼아이야기를늘어놓았다. 내가그이야기를듣고재미있게웃지 않는다고그들은나를오히려이상하게여겼다.

매일그런일이터지곤했던당시의분위기에서진정한투쟁의목적은상실되고말았다. 왜냐하면그투쟁의목적이전체의행복, 인간의행복을보장하지않는일이라면논의할가치가없기때문이다. 그런데스페인에서인간의삶이란아무런가치가없는것이였다. 농민들대부분이찌들고가난한생활을하고있는지방에서형성된모든극좌파조직의본질적목적은농민들삶의질개선에있었다. 그것은분명했다. 그리고처음부터내전은토지분배에대한농민들의지지에서비롯된전쟁이였다. 그런데무슨일이일어났던가? 진저리나게가난하여온갖굴욕을당하면서도자신들의자부심을지켜왔던아라곤의농민들은결단코도시출신의민병대에게호기심의대상일수는없는일이였다. 만일민병대가무례한행동과지나친간섭, 모욕

했다. 휘파람과육지거리와박수가뒤엉켰다. ‘옳소!’하고외치는이들도있었다.

이연설자의뒤를이어다섯명의아나키스트가계속공세를퍼부었다. 회의는완전히난장판으로변했다. 어떤이들은박수를보내며찬동했지만또어떤사람들은침묵만지켰다. 모두가지켰다. 신디케이트의의장이투표로결정하자고제안했다. 첫번째연사로나섰던아나키스트가표결에부치자는의장의제의를반대했다. 그는이런일을투표로결정할사안이나고따졌다. 지금필요한것은공동의유대와의견의통일을위한노력과그것의추진, 열정이아니냐고반문했다. 투표를하게되면누구나자신의이익만을생각하는이기주의가발동한다고주장했다. 그의주장에의하면, 투표— 그것은바로이기주의의산물이아닌가! 우리는투표를필요로하지않는다!

농민들은혼란에빠졌다. 미사여구를동반한그위협적인연설이농민들을선동한셈이다. 다수가그아나키스트연사의주장에반대한다하더라도지금의분위기를가라앉혀다시투표같은것을실행한다는것은불가능했다. 회의는궤도를이탈하여달리기시작했던것이다.

이제더이상회의를진행할수가없었다. 바로그때트루에바가묘안을제시했다. 그는지금당장의견이합일점에도달하기란불가능하기때문에살림을개별적으로꾸려나가고싶은사람은그렇게하고, 집단화를실행하고싶은사람은내일아침아홉시에다시회의를열것이니그때참석하라고말했다. 모두가그의묘안에만족했다. 다만아나키스트들만화를내며돌아갔다.

미하일콜코프

8 월 14 일금요일과 15 일토요일 (두루티의원정대)

피나농민들과의대화.

질문: 농민들이집단경제에동의했는가?

첫째대답 (아주단순하게): 우리는위원회의결정에따를것이다.

한노인: 동의한다. 요컨대소목장이나의사에게값을돈을벌기위해지금처럼돌아다니지않고, 필요한만큼충분히벌수만있다면…….

질문: 농장을공동화하는것이아는가, 개별화하는것이아는가?

대답: 공동화가더좋다. (자신감은없어보였다.)

질문: 전에는사람들이어떻게살았는가?

대답: 밤낮일을했지만겨우입에풀칠을했다. 농민들은대부분문맹이였다. 자식들은머슴살이를하였다. 열네살짜리계집애들은이미 2 년전부터세탁부로일해왔다. (이이야기를하면서어이가없는듯모두웃었다.) 월 20 페세타 (스무살처녀가받는한달월급), 혹은 17 페세타혹은 16 페세타의월급을받으면서맨발로돌아다녔다.

¹ 로마가톨릭에서사용하는성모마리아가그려진메달. 1830 년파리에서성녀카타리나라부레수녀에게성모마리아가발현한뒤제작하라고명했다고한다. 로마가톨릭에서는준성사성물로취급하여사용한다 — 편집자주

그는키가크지않고땅딸막했지만다부졌다. 탄광노동자생활도했고, 그후요리사가되기도했다. 투옥되기도하였다. 그는아직젊었다. 군복차림에가족탄띠와권총을차고있었다.

다음과같은안건이나왔다. 그것은회의에참석할수있는사람을타르에딘타출신의농민들과농장노동자들로한정하자는것과, 회의에는누구나참석할수있는권리를부여하되대표는농민들로만구성되어야한다는안이었다. 후자의안이받아들여졌다.

타르에딘타신디케이트(농장노동자와농민들의연합) 의장이의견을개진하였다. 그는집단농장화에관한어제의결정은다수에의한것이아니라소수농민들에의한것으로알고있다고말하면서, 따라서그결정에대해서재검토가필요하다고주장했다.

참석자들이동의했다.

강당뒤쪽에서있던누군가가어제회뿐연담배연기뒤에서그일을결정할때신디케이트를비난한사람들이있었다고소리쳤다. 이발언자는어제의그비난자가출석해줄것을요구했다. 회의실이소란해졌다. 동조하는불만의목소리와박수, 휘파람소리, ‘웁소!’라고외치는소리가뒤섞였다. 아무도그발언에이의를제기하지못했다.

중년의한농부가분위기를진정시키려는듯이, 우선개별적으로일을하고그문제에대해서는전쟁이끝난뒤에다시거론하자고제안했다. 박수가쏟아졌다. 이어서등장한두연설자의생각도같았다.

물수한토지에서나온그해수확물의배분문제를둘러싸고다시토론이벌어졌다. 어떤이들은집집마다동일하게배분하자고했고, 어떤사람은신디케이트가식구수에따라배분하라고주장하기도했다.

들판에는전투때문에아직추수하지못한곡식이있었다. 적의사격으로부터생명의위험을무릅쓰고밀을수확하려는사람에게는능력껏거두어들이는만큼가져갈수있도록허용하자고한청년이제안했다. 다시박수가갈채가쏟아졌다. 이때트루에바가말을끊었다. 그제안이마음에들지않았던것이다. “우리는모두형제입니다. 그래서우리는곡식몇자루때문에불필요한위험에우리를내맡겨서는안될일입니다.”그는민병대가농민의안전을지켜줄때사격구역의곡식을공동으로수확하자고설득했다. 그리고수확물은업적과필요에맞게배분되어야한다고했다. 참석자들은트루에바의제안에동의했다.

벌써여덟시가넘었다. 모든회의가끝났다. 바로그때한사람이일어나무엇인가다시주장하기시작했기때문에모든사람이당황하였다. 그는흥분하여격양된말투로타르디엔타주민들에게연설했다. 그는어쨌든이거주의를극복하고모든것을똑같이분배해야한다고주장하면서, 자신들이분배문제를두고어제부터유혈투쟁을벌이고있는꼴이아니냐고반문했다. 그는어제의결정을받아들여당장자유공산주의를도입해야한다고했다. 대지주들의토지뿐만아니라대농과중농의것도몰수해야한다고강변

적인언사만하지않았더라면,— 아무튼나는그런일이일어나는것을직접보지못했고, 그리고아나키스트원정대가강도행각과폭력을저지르는경우사형을받는다는걸로알고있었다 — 비무장농촌주민들은그들이겪고있는빈부의격차만큼이나군부로부터멀어졌을것이다. 가난한사람들에게서는언제나겸손하고종속적이며두려움에찬태도를, 부자들에게서는뻔뻔스럽고우월적이며거만한태도를명확히볼수있었다.

시몬느베일

1936 년 9 월의아라곤전선은진지사수전으로굳어졌다. 그덕분에아나키스트원정대는한숨을돌릴여유가생겼다. 마드리드중앙정부의개입이없었기때문에원정대는그런대로무장을갖출수있었다. 그들은보급품을스스로조달하였다. 어려움이없었던것은아니지만원정대는카탈루냐노조들과항상연락을취하고있었다. 자금도독자적으로해결했다. 그들은이런방법으로생필품을마련했다. 곡식이수확되면마을위원회에소속되어있던우리보급계가현지의유통가격으로밀을구입했다. 우리는트럭에밀가마니를실어발렌시아의해안지방으로가져갔다. 그곳은밀의가격이좋아이익이남았다. 그곳에서과일과채소를사서돌아왔으며, 남은돈으로또밀을구입하기에충분했다.

이렇게하여원정대는참호전에꼭필요한것들을준비하였다. 생필품과목재, 의복과담배였다. 전선은매우조용했다. 폭탄공격이증가하고있는후방보다더조용했다. 많은민병대원들은전투를마치오락으로여기는것같았다. 그들은가끔진지를떠나이삼일정도후방에가기도했다. 물론두루티의원정대에서는그런일이거의없었다. 우리의지도자는원정대를완전히장악하는데항상신경을쓰고있었다.

후방으로가는데중에민병대원들은언제나레리다시를통과했다. 그들은그곳의가게와잡화점에들러가지고싶었던모든것을‘징수하기’시작했다. 말이‘징수한다’는것이었지그것은약탈이나다를것이없는비합법적형식이었을뿐이다. 시당국은그저무기력하게지켜보기만했다. 이런징수행위때문에레리다에서는누구도더이상안전할수없다는분위기가점차고조되었다. 민병대의그런행동은전염병처럼확산되었다. 물건을빼앗긴사람들이마침내손에무기를들기시작했다. 자신의방식대로그런행동을일삼는완전‘통제불가능한’그룹들이형성되었다. 레리다에는온갖조직들이난무하였다. CNT, UGT, POUM 과가두검문소반원들과같은단체들은도시약탈의허가증과다를것이없는어음서에다사인을해준셈이었다. 두루티의원정대는그런행위와는전혀무관하였는데도, 발행된어음서마다두루티원정대의이름이적혀있었던것이다. 두루티는그런‘징수증’에서인을한적이없으며, 그런명령은내리지도않았다.

결국그는더이상이런작태를보고있을수가없었다. 그가나를불렀다. “이런강도짓때문에원정대가욕을먹는것이라네. 당장이런짓거리를중

단시켜야하네. 자네가원정대의대표자자격으로레리다로가서질서를잡게. 내가이사건의전말을잘알고있는보급부장두명을자네에게맡겨보내겠네. 매일저녁전화로내게보고하게.”“잘알겠습니다.”내가대답했다. “그런데왜하필이면제가가야합니까? 제가가는것은정말불가능합니다. 레리다에는나를아는사람이너무많습니다. 만일옛날의목사가강제징수행위를중지시키려고한다는소문이나면그들은주저하지않고내머리에이삼인치총알을박을것이뻔합니다.”“그렇다면호위병들을동반시켜주겠네.”두루티가말했다. “나의전대대의이름을건내위임장을가지고가게.”

그래서나는보급부장두명과호위병두명을데리고레리다시로갔다. 그들은각자자동소총과권총을휴대하였다. 우리는‘스위스호텔’에본부를정했다. 우선나는카탈루냐평의회파견대표자들과회담을했다. 그들은가능한모든지원을아끼지않겠다고약속했다. 그들의사무실은압류당한물건의‘영수증’으로가득했다. 상인들과상점주인들은막연한희망에서이기는하지만언젠가그들의손해에대한배상을받게해달라고부탁했다. 영수증가운데는이상한것들이많았다. 한에로어떤영수증에는이렇게적혀있었다. “여러가지사유상많은립스틱이필요함. 파르레트기병과용.”사인은알아볼수가없었다.

우리는가장중요한영수증들을찾아뒤지기시작했다. 명부를작성하여영수증을발급한여러소재지를방문했다. 이미징수목록에올라가있는물건들중에는아직쓸만한것이좀남아있었다. 우리는전선에서필요할성심은것은비축물로쓰기위해원정대가있는전선으로보냈다. 그리고어음발행인들에게우리는이렇게전했다.

“두루티의원정대는그의이름으로자행된이법행을앞으로는그냥두고보지않을것입니다. 이것이마지막경고라는것을명심하십시오. 만일징수행위를중단하지않으면우리는전대대를이끌고레리다로올것이요. 그때는흙친물건을찾아내는것이아니라도둑을색출할것이요. 원정대가재판할것입니다.”

나는범행자들가운데특히한명을철저히찾아나섰다. 그는보급문제를위해우리원정대가파견했던사람이었다. 그는제멋대로행동했던것이다. 담뱃가게에서비싼‘골든’담배몇박스를혼자삼켰던것이다. 원정대에는단한갑도보낸적이없었다. 어디를가면그를찾을수있을지짐작이가는데가있었다. 나는자동소총을든호위병을데리고당시귀했던‘골든’담배를아가씨들에게나누어주었을그파견병을찾아시내사창가를살살이뒤졌다. 아니나다를까, 우리는카바예로거리에있는시간제호텔에서그를찾아냈다.

그는우리에게가지도골든몇개비를내놓을만큼뻔뻔스럽게행동했다. 나는그에게두루티의위임장을내보였다. 그는몹시당황했다. “내일아침아홉시까지골든인지원지하는그담배박스를상점주인에게돌려주

집단화

8 월 13 일, 마을주점에서일상적인농민집회가열렸다. 그것은어제집회에서거론한문제를계속논의하기위해서였다. 어제몇명의아나키스트들이농민들을소집하여타르디엔타마을을코뮌으로만들자고제의했다. 아무도반대하지않았다. 그러나오늘아침에는의견이분분하여다시논쟁이벌어진것이다. 몇명의농민들이트루에바(Trueba)를찾아가투쟁위원회의특권으로그문제를중재해달라고요청했다.

그때부터매우중요한문제가제기되었다. 농지관리및토지와곡물의분배문제였다. 파시스트적지주들로부터압수한거의모든토지를찢어지게가난한농민들과농장노동자들이공동관리하고, 향후업적에따라배분하자는제의가있었다. 여러가지다른원칙들도제기되었다. 식구수에따라분배율을정하자는의견도나왔던것이다. 뒤에서침묵만지키고바라보고있던아나키즘파와트로츠키파가나섰다. 그들은농민경제의집단화가우선적으로마련되어야하고, 둘째로토지위원회를통하여지주들의농장에서곡물을압류하고, 셋째로 5~6 헥타르의농지를소유한중간농민들의부동산과농지를공유화해야한다고주장했다. 그러나이미명령이나협박에의해몇몇부락에서는집단경제가이루어직로있었다.

돌로된바닥과목재기둥으로세워진나지막한강당은마지막자리까지꽉찼다. 석유훈프가그을음을내며타고있었고, 영화상영을위해전등은꺼져있었다. 땀에찌든퀴퀴한살냄새와독한담배냄새가사방에서풍겼다. 창이없는베레모를쓴 3 백여명의사람들이나종이부채를손에든사람들만아니었다면, 우리는아마도쿠바의카자흐마을에와있다고착각했을것이다.

트루에바의잘막힌연설로회의가시작되었다. 그는이투쟁이파쇼적지주와의투쟁이며, 공화정과농민의해방, 그리고그들이올바르다고생각하고있는삶과노동을실현하기위한권리쟁취의싸움이라고설명했다. 그는어느누구도아라곤의농민들에게자신의의지를강요할수없다, 코뮌이되면그누구도농민을배제하거나농민을대신하여의사를결정할수없으며오직농민들 스스로결정할것이다, 지역민병대의대표적인투쟁위원인그는발생할수있는어떤독재적조처에대해서도민병대와함께농민들을보호하겠다고, 등을선언했다.

모두가만족하여소리쳤다. “바로그거요!”분위기가고조되었다. 회의가끝나고강당을나설때트루에바는공산주의자가아니냐는질문을받았다. 그는이렇게대꾸했다. “물론, 공산주의자이지요. 더정확히말하자면통합사회주의당의당원입니다. 그러나지금그중요한게아니지요. 왜냐하면현재나는투쟁연합과인민전선의지역대표자이니가요.”

“안녕하세요.”내가말했다. “여기이마을에오토바이를수리할수있는기술자가있습니까?”

그것은물을필요도없는무지한질문이었다. 왜냐하면스페인마을어느곳에든그런것정도는쉽게수리할수있는기술자가있기마련이었기때문이다. 며칠뒤나는친구후작에게내경험담을이야기해주었다. 그는교회가불타내려왔는그런급박한시기에도아나르코생디칼리즘이여전히스페인사람들의기질, 그러니까자기분야의전문가로서남돋기를좋아하는그런기질을갖고있더라는말을듣고는만족한듯빙그레웃었다. 바리케이드를지키고서있던그보초가청색작업복을입고있는한청년에게소리쳤다. “후안, 여기이동지를기계운수산업부로안내해주게.”후안이라는청년과나는오토바이를마을거리아래로밀고내려갔다. 기계운수산업부는거리모퉁이에있었다. 한달전이곳에는마을교회가있었다. 예배당으로사용했던벽의칸막이마다이제트럭이주차해있었다. 작업복을입은두사람이아직벽에달라붙어있는도금된조각상과인조대리석을피켈과삽으로떼어내고있었다. 석회가루가날렸다. 내가그들이하는일을주시하자그민병대원들도그들의작업에대하여내가어떤반응을보일지알고싶은듯이내얼굴을쳐다봤다.

“신도들을위해여지간히도튼튼한건물을세웠군요.”마침내한명이말했다. 그는기둥을뜯어내려고안간힘을썼다. “그런데이젠교회는존재하지않습니다. 왜냐하면교회는산사람을위해서는아무수고도하지않았거든요. 이것이노동자의집이라면곡괭이한방에그냥내려앉았을겁니다.”“어쨌든교회덕분에이제차고가생긴게아닙니까.”내가말했다. “예, 멋진차고입니다, 동지.”“영원히차고로남아있을것같소? 어떻게생각하십니까?”“영원은아니죠. 우리가적을끝장낼때까지만차고로사용될겁니다. 저쪽건너편을보시오, 동지.”나는그가가리키는곳을보았다. 맞은편공터에서서너명의사람들이열심히도랑을파고있었다. “저기에다상설시장을세우려고합니다. 곧수도도설치할겁니다. 전에는여자들이거리에서물건을구입해야했지요. 파리들이우글거렸답니다. 이제깨끗한시장이들어설것입니다. 그것은우리위생에도좋은거지요, 안그렇소.”

이런이야기를하고있는사이에두기술자가내오토바이에서동을걸어놓았다. 그들은아주친절하게나사마다기름을쳐주었다. “어떻게보답을해야할지?”내가말했다. “그럴필요없습니다, 동지.”그기술자가말했다. “간단한일이었거든요. 그냥무료로해드리겠습니다.”“두시간씩이나시간을보냈는데, 간단한일이라뇨. 제가반파쇼기부금으로민병대에기부하겠으니받아주십시오.”

이말에그들은동의했다. 나는 5 마르크를마을금고에맡기고떠났다.

존랭든데이비스

게. 만일앞으로단한개라도빠내면자네를체포하여두루티의지휘소로데려갈것이니네. 그러면무슨일이일어날지는자네가더잘알걸세.”

우리조사단이다녀간후로레리다에서의‘압수행위’는완전히중단되었다. 부당행위자들이두루티에게단단히갑을집어먹은모양이었다. 그가개입함으로써약탈행위에제동이걸렸던것이다.

헤수스아르날페나 2

기관총

우리의자동차가부하랄로스입구에도착했을때는이미아침이희뿌연계밥아오고있었다. 키가크고건장한한사나이가아침안개속에서우리를맞이했다. 그의얼굴빛은올리브색이었고, 눈빛은무어인의빛이었다. 다른한민병대가우리의통행증을검사하고있는동안그는도로중앙에서보초를섰다. 그는우리의이통행증으로는더이상갈수없다고말해주었다. 전선으로가려면그통행증을폐기처분하고두루티가직접발행하는특별허가증이필요하다고했다. “감사합니다. 통과하십시오!”우리는시동을걸어아직잠자고있는마을을지나감시지휘소로향해나아갔다. 지휘소가 어디에설치되어있는지알고있었다.

우리는기관총을정렬해놓고많은사람들이모여있는곳으로갔다. 무기들이땅바닥에놓여있었다. 햇빛에탄얼굴, 검은머리카락, 작지만빛나는눈을가진덩치가크고건장한한사나이가그들에게기관총을거치하고즉시전방에투입할수있는지시험사격을해보라고명령하고있었다. 잠시뒤에사격준비가갖추어졌다. 우리에게다가온덩치큰그사나이는바로두루티였다. 그가타겟을가리켰다. 몇초동안기관총이발사되었다. 5 백미터정도떨어진언덕아래에세워진타겟이산산조각이났다.

“이처럼자네들은떨지말고정확히적을명중시켜야하네.”두루티가말했다. “기관총을버리고도망가느니차라리죽음을각오하는것이ina을것이라고생각해야되네. 만일누가기관총을버리고도망하면, 설령파시스트가그를놓친다하더라도내손으로그를총살시킬것이니네. 전인민의해방은자네들의정확한조준사격에달려있는거야. 잃어버린기관총은우리의가슴을향할기관총으로변한다네. 우리는이무기로사라고사를점령하고팜플로나로진군할것이야. 그곳에서나는배신자카바네야스의머리를내차냉각기위에엮어계속진군할것이니네. 우리는행군을멈추지않을걸세. 이베리아반도의모든마을에우리의흑·적색깃발이휘날릴때까지! 이런맹세는우리가이미바르셀로나를출발할때한것이지. 남자라면자기가한말에책임을져야할거야. 자, 이제이총을들고경계를잘서게. 단한발의총알이남아있을때까지우리는한걸음도물러서지않고투쟁할것이야.”

두루티의 곁에서 있으면 단 10 분도 지나지 않아 누구든지 그의 낙관론에 매혹되고 만다. 대중을 사로잡는 것은 바로 그 낙관론 때문이었다. 그는 보기도 문용기, 완벽한 정직성, 깊은 공동체의식 그리고 전술에 있어 예리한 판단력을 겸비하고 있었다. 두루티가 여러 전투에서 승리를 쟁취할 수 있었던 것은 바로 그러한 재능이 있었기 때문이다.

카라스코드라루비아 (Carrasco de la Rubia)

당시 나는 카탈루냐 민병대 보급계를 담당하고 있었다. 본부로는 페드랄베스 Pedralbes 막사를 이용하였다. 본부의 명칭은 ‘미하일 바쿠닌’이었다. 나는 매일 각원정대의 지도자들과 전화 연락을 하면서 그들의 요구사항을 전달받았다. 그들은 인원의 증원과 전쟁물자, 의약품과 피복을 요구하였다. 그리고 나는 매일 가능한 한 많은 물량을 열차나 트럭에 싣어 전선으로 보냈다.

원정대의 지도자들 가운데 두루티가 요구하는 사항이 가장 많았다. 그는 매일 저녁 여덟시에 내게 전화를 걸었다.

“아, 거기 리카르도 동지지요?”

“예, 거긴 아직 뭐 좀 남아 있지요?”

“남았다고요? 아무것도 없소! 내가 어제 요청한 보충기관총을 아직 마련하지 못했나 보군요.”

“우리 무기고에는 한 정도 없기 때문에 보내줄 수가 없소. 내가 스페인-스위스 합작회사에다 주문을 해놓았습니다. 주문 후에 생산이 가능하답니다.”

“긴급히 필요합니다. 좀 다그치시오. 칼빈소총은 얼마나 있소?”

“한 2 백정 정도 있소.”

“마침 잘됐군요. 2 백정 다 보내주시오.”

“다른 원정대는 어찌구요?”

“그들도 그 칼빈소총이 누구 손에 있는지 알게 되면 이해할 겁니다.”

“일부는 보내겠소. 하지만 2 백정 모두는 곤란합니다.”

“구급차는 어때요?”

“아직 다섯 대 남아 있습니다.”

“그중 네 대를 우리에게 보내주시오.”

“곤란합니다. 잘해야 한 대 보낼 수 있소. 그 이상은 어렵소. 대신 2 백명의 증원군을 보내주겠소.”

“증원군은 필요 없소. 지원병은 이곳 마을에서만 도매일 1 백명 씩이나 찾아옵니다. 그들도 다 처리하기 힘들습니다. 내게 필요한 것은 기관총과 박격포, 거기에 충분한 실탄뿐이요.”

“잘 알았소. 한번 노력해보지요.”

공산주의 원칙을 설명했다. 그때 보수 집단들에게서조차 공감을 얻어낸 적이 있었던 스탈린주의의 위협에 대해 비꼬는 말이 한두 마디 나왔다. 마을은 축제 분위기로 들끓으면서 희망이 부풀어 올랐다.

존랭든 데이비스

두루티의 선봉원정대가 마을에 들어왔을 때, 원정대의 정책고문관들은 우선 파견 판사를 해임시켰다. 마을 문제를 세 가지 질문으로 해결했다. “파견 판사는 어디에 있는가? 토지대장을 보관하고 있는 토지 등기소가 어디에 있는가? 감옥은 어디에 있는가?” 그리고 나서 그들은 법원 서류와 토지대장을 불태우고 구속자들을 석방하였다.

마누엘 베나비데스

마을이 하나로 뭉쳐 보급품을 트럭에 가득 싣어 전선으로 보냈다. 많은 사람들이 흥분해서 사로잡혀 자신의 가난은 아랑곳하지 않고 가축중에 제일 살찐 놈을 잡기도 했다. 특히 놀라운 것은 아라곤 지방 주민들의 태도였다. 본래 이 지역에는 향토애 같은 것이라고는 찾아볼 수가 없었다. 그렇기 때문에 설령 이 지역 주민들이 카탈루냐와 나바라 사람들이 아라곤에서 전투를 벌이는 일에 반대했다 하더라도 아무도 이상하게 생각하지 않았을 것이다. 그러나 그 지역 농민들은 바르셀로나에서 출정 한 원정대에게 그들 나름대로 성대한 잔치를 열어 환영해주었고, 낙오병들에게는 힘을 북돋아 주기도 했다. 그러면서 도그들은 원정대에게 빵과 포도주밖에 대접하지 못해서 미안하다는 말까지 했다. 만일 민병대가 대접을 사양했다면 아마 그들은 모욕을 당하는 기분이었을 것이다.

프랑크 옐리넥 (Frank Jellinek)

나는 내 오토바이를 타고 남쪽으로 갔다. 바리케이드가 쳐진 마을을 통과하여 계속 다른 마을로 갔다. 농민들이 들판여 거기에서 일하고 있었다. 나는 올리브 나무 그늘 아래 앉았다. 나무에는 ‘달빛만 먹고 자란 나무’라는 글이 적혀 있었다. 이렇게 청명한 날 곧 끔찍한 전투가 벌어지리라고는 상상할 수가 없었다.

오토바이에서 이상한 소리가 계속났기 때문에 약간 불안했다. 전날 저녁에 오토바이를 차고 에세우면서 오토바이를 탈 줄 아는 공산당 민병대에게 손질을 좀 해달라고 부탁했었다. 그는 엔진을 한번 봐주겠다고 약속했다. 그러나 아주기 초적인 것만 손봤기 때문에 가속페달을 밟는 힘껏 밟아야 겨우 갈 수가 있었다. 그래서 나는 1 단 기어를 넣고 시속 35 킬로미터로 가까스로 달려왔던 것이다. 바리케이드를 치고 검문하는 위병소 앞에도 착했다.

농민들

해방

우리는아라곤의황량한고원에위치한, 어느한전형적인마을에진을치고있던 CNT 의원정대를따라갔다. 우리는그마을을산타마리아라고불렀다. 마을은교회를중심으로형성되어있었다. 1 백가구가모여사는그마을에는동사무소와감옥이있었다. 쓸만한땅은거의없었고농부들이일구는보잘것없는땅때기도오리모양을한하천에만의존하여겨우경작할수있었다. 그러나그하천조차도 7 월이되면말라버린다. 나무라고는올리브몇그루와무화가비슷한나무몇그루가전부였다. 토착민들의말에의하면, 날씨는석달르이겨울이고아홉달은지옥이라고했다.

마을주민들은부유한지주들만빼놓고모두가반파시스트들이다. 그곳에서지주들은부자로통한다. 왜냐하면그들은자신들의농장에서일년에약 2 천마르크의소득을올리기때문이다. 지주들은대개사라고사에서시간을보냈지만, 특히 7 월이되면신속히도시로사라졌다. 공무원한두명, 시장과치안경비대의경찰간부가그부류였다. 이부류에는작은공장과발전소, 그리고유착기를가진‘자본가’도끼어있었다. 물론마을성당의신부도포함된다. 신부를제외하고그들에게는아들이한돌있었다. 그들의자식들은사라고사에서옷을사입고반나절카페에앉아그들에게접근하는온갖아가씨들과농담을주고받았다. 바르셀로나나사라고사에서라면이도령들은분명볼품없는존재들이지만이마을에서는멋쟁이행세를했다. 그들대부분은파쇼단체인팔랑헤에가입해있었다. 법과제도는분명히그들의편에서있었다. 그들은어떤제재도받지않았으며, 그래서반동적인생각을쉽게말로내뱉었다.

바로그마을에두루티의원정대가행군해들어갔던것이다. 열정에비해장비는턱없이부족했다. 그들이행한첫번째일은정화작업이었다. 그들은산타마리아에존재해왔던파시즘의잔재를말끔히청소할계획이었다. 정화대상명단에오른자들중에제때사라고사로도망가지못한사람들은마을주민들이종게이야기하더라도사살되었다. 당사자들은말없이조용히있었다. 그다음원정대는동사무소에서모든토지대장과재산등본을마을공터로끄집어내어불태웠다. 그조치는실제로중요했다. 그것은의식적인조치였다. 모든주민들이모였고원정대의지도자는그들에게자유

“하여튼구급차는잊어먹지마시오. 그리고소총은될수있는대로많이보내주시오.”

“알았습니다. 그럼내일또연락합시다!”

“잠깐만! 보충기관총잊어버리지마시오.”

“물론입니다. 하여간당신은탁발수도승보다더심하군요. 내일또봅시다!”

고집을부려서두루티는자신의원정대가전쟁을수행하는데에필요한모든것을갖출수있었다. 그는자체내에의무실, 참모실, 취사실을구비하였다. 그리고전쟁소식과논평을송신할수있는고주파무선교신국과이동야전인쇄소를갖추고있었다. 뿐만아니라원정대의민병대원들에게무료로배포된자체주간지, 「전선 El Frente」을퍼냈다.

리카르도산스 3

내전이발생했을때우리의조직 CNT 는이렇게발표했다.

“여러분은여기남는것이가장바람직한일입니다! 모두가다전선으로달려갈수는없는노릇입니다. 공장과상업, 그밖에모든일이노동자들의수중에들어온지금, 바로지금이조직을새롭게구성해야할때입니다. 그러니여러분은여기후방에남아야합니다.”

그래서나는처음한달동안바달로나 Badalona 에남아있었다. 그러나더이상은기다리지못했다. 왜냐하면사람들이이젠아무말이나거리낌없이해댔기때문이었다. 그들르 은갑자기태도를바꾸어모두남아서조직에만가담하려고했다. 전선에도동료가있지만여기도동료가있다는식이었다. 그것이나는마음에들지않았다.

나는점점더투쟁현장에가담하고싶어전선으로달려가려고했다. 그때우리에게는이미기관총스물네정이있었다. 그리고산앙드레부대를습격했을때가져온소총도상당수있었다. 우리는무기를포장했다. 트럭두대와승용차세대를끌고무터대고두루티가있는전선으로출발했다. 우리가도착하자두루티는아주흡족한얼굴로맞아주었다.

“자네들은우리가후방에서아직도가져올것이많이있다는것을다시한번확인시켜준셈이네. 자네들은도대체어디서기관총들을구했는가?”“군막사에서가져왔습니다.”우리가말했다. “담장이있었지만다이너마이트탄통을부착하여쉽게구멍을뚫었습니다. 그때일직장고들이모두죽었습니다.”그러나자네는아직참호속에들어갈수없네.”두루티가말했다. “자네는여기서할일이있네. 부하랄로스어디서든전화통화가가능하니까, 자네는여기남아정리를좀하게. 내부관으로서원정대에남도록하게나.”

그렇게하여나는원정대에들어가게되었다. 나는그의지휘소에서5~6 킬로미터떨어진곳에배치되었다. 그는물론이고내게도전화가있어서무슨일이발생하면우리는전화로연락했다.

한번은두루티와내가발코니위에있었을때, 난데없이연병장에사람들이새까맣게모여들었다. “무슨일인가!” 그가말했다. “무슨일로저사람들이모였는가?” 사람들이소리쳤다. “우리는두루티선생과이야기를나누고싶소.” 그러자그가발코니아아래로소리쳤다. “집이후방에있는사람들은그곳에남아있어야합니다.”— 물론그들대부분은바르셀로나에서온사람들이었다 — “그러나우리는전선에있을것입니다. 각자맡은자리에말입니다. 여러분은우리가승리할때까지아무것도뒤바꾸지않는다고걱정할필요가없습니다. 우리는곧다가올인민의재판대위에설것입니다. 그러니지금은다른모든일은접어두어야합니다. 이해하시겠습니까? 지금우리가할일은단한가지뿐입니다. 전쟁말입니다.” 그러나그말은내게거슬렸다. “아니무슨말을하는겁니까?” 내가물었다. “여기까지왔는데다른모든일은접어두다니요? 만일당신들이혁명을날려보낸다면나는당장집으로돌아가어뎌투쟁에도관심을두지않겠습니다.” “자네는나를이해하지못하는군.” 그가말했다. “자네는도대체무얼생각하고있는가? 나는올해내내혁명만을생각해왔네. 처음우리에겐무기라고는없었지. 그런데무기를확보한지금, 내가그혁명을날려보낼것이라고생각하는가? 그렇다면자네는나를잘못알고있네.”

사람들이미친듯이소리쳤다. 그리고박수갈채를보냈다. 언론들은그가말한내용을왜곡보도하였다.

리카르도리온다카스트로 (Ricardo Rionda Castro)

원칙의문제

나는밤에부하랄로스에서출발하여피나로갔다. 독일폭격기에의해완전히파괴된기관총잔해가어둠속에서반짝였다. 흑적색두건을쓴투쟁가들이암호를물었다. 거기에는아나키스트두루티가지휘하는원정대가있었다.

5 년전에나는정의와자유의를문제를두고두루티와논쟁을한적이있었다. 당시아나키스트들은바르셀로나의한작은카페에모였다. 그카페의이름은조용하다, 라는뜻의‘트랑킬리다드카페’였다. 두루티는결코살롱안의아나키스트가아니었다. 그는노동자였고하루종일작업선반대에붙어서있었다. 그는네나라에서사형언도를받았다. 그는용감했지만인간의약점도잘알고있었다. 나는그의이념에대해서는말하고싶지않다. 나는과거에논의했던내용들을까마득히잊어버렸다. 나는그를만나노동자의본능을알게되었다. 피나에서나는그를다시만났다. 그는야전용전화로증원군에관해서이야기를나누고있는중이었다. 나에게참호를보여주었다. 그러고나서그는내가과거라고말했던그이야기를끄집어내거시작

두루티연설문제 2 호

지금순간우리들가운데어느누구도더짧은노동시간이나더높은임금에대해서는생각하지말아야합니다! 모든희생을감수하면서필요한만큼충분히일해야하는것이지금우리모든노동자들이감당해야할의무입니다. 특히 CNT 회원들인경우는말할것도없습니다.

나는모든조직에게모든분파투쟁과책동을중단해줄것을요청합니다. 전선의우리는정직을, 특히 CNT 와 FAI 의정직을요구합니다. 우리간부들이솔직하길바랍니다. 우리의투쟁을독려하는편지를우리에게보내는것으로는부족합니다. 우리에게피복과음식, 무기와실탄을보내는것으로도부족합니다. 이번전쟁은초현대식기술적수단이동원된것이기때문에상대하기가무척어렵습니다. 이전쟁은카탈루냐가감당하기어려울정도입니다. 우리간부들은전쟁이장기화될수있다는사실을염두에두어야합니다. 따라서카탈루냐경제를이상황에맞게조직화해야합니다. 우리경제에질서가자리잡아야합니다.

부에나벤투라두루티 4 호

두루티는바르셀로나에서“여러분은안심하고잠을자도됩니다”라고연설하였다. 그러나동시에그는“우리자신의무능함때문에제 2 내전의맹아가발아할”수도있다고경고했다. 어쨌든마드리드의라르코카바에로정부도안심하고잠을자는것처럼보였다. 비록긴박한위기와대결을벌여야했지만말이다. 참모부가무능했든지아니면배신했을지도모른다. 헤수스에르난데스교육부장관은한참모부장교가가바에로와대화를나누면서민병대는아무튼실직문제를해결하는데에도움이될것이며, 그들은하루에단 10 페세타로일하는셈이된다고말했다고공개적으로나중에밝혔다. 이런천박한냉소주의는이후에발생한사건들에의하여지없이논박되었다.

프랑크엘리넥

다. 카탈루냐인민은전력을다해야합니다. 결코전선의투쟁가들에게뒤쳐져서는안될일입니다.

마지막남은우리의힘을총동원하는것외에우리에게는다른선택의여지가없습니다. 언제나자원병만으로충분하다고만어서는안됩니다. 카탈루냐노동자들이전선으로달려갈때만후방의사람들에게도희생을요구할권리가있는법입니다. 모든도시노동자들의적극적동원이필요합니다. 전선의우리는우리뒤에누가서있고, 우리가누구를의지할수있는지알아야합니다.

우리가한차원높은목적을위해투쟁하고있는것은사실입니다. 그러나스스로누구의편인지보여주려는민병대도있습니다. 신문이민병대를위한기금을모금하게한다든지, 도움을요청하는플래카드를벽에내거는것은민병대가할일이아닙니다. 그런일은민병대에어울리지도않습니다. 파시스트들이유포하는전단에서도그와유사한국호를내거는단체들이있습니다. 여러분이위험한탓에걸리지않으려면돌처럼단단한블록을형성해야할것입니다.

전선의우리는여러분에게단한가지만을원합니다. 후방의여러분이우리에게책임의식을가져달라는것뿐입니다. 그러면우리는후방을맡을수있을것입니다. 우리는조직들이여성들과아이들을돌봐주길요구합니다.

그런데일반동원령을두고사람들을위협하여엄격한규율을강요하는수단으로오해하는사람은우리를잘못보고있는것입니다. 그런질서를피하려는사람이있다면우리는그를전선에초대할것입니다. 그곳에서그는우리의도덕과규율의모습이어떤것인지볼수있을겁니다. 그후우리는창끝을돌려후방의도덕과규율이어떤것인지눈여겨볼것입니다!

여러분은안심해도 좋습니다! 전선에는혼란이나규율의식의결핍같은것은없습니다. 우리는책임을충분히그리고정확히숙지하고있습니다. 그리고여러분이우리에게어떤과제를부여하고있는지도알고있습니다. 그러니여러분은안심하고잠을자도됩니다. 그대신우리는카탈루냐의경제를여러분의손에맡겼던것입니다! 우리는여러분이방심하지말고여러분의규율을엄격히잘지켜줄것을부탁합니다. 우리자신의무능함때문에제 1 내전에서우리가승리를거두기도전에제 2 내전의맹아가발아하지않도록주의합시다. 자신의당이제일막강한당이며, 그래서다른당에자기당의강령을강요할수있다고생각하는사람이있다면, 그야말로심각한오류를범하고있다고말해줄것입니다. 우리는파쇼의독재에대하여우리의단합된힘과통일적인조직, 그리고통일적인규율로맞서야합니다.

우리는어떤상황하에서도파시스트들의진군을저지해야합니다, 파쇼를저지하자! 지나갈수없다 (¡NO PASARÁN!)! 이것이전선의구호입니다.

했다. 투쟁가들은항아리에서물을떠마셨는데, 벽에는플래카드가하나걸려있었다. “네구산포도주를마셔라, 식욕을돋울것이다.”

두루티는군대를조직하였다. 살인청부업자와탈영병은인정사정없이사살되었다. 전투위원회에서누군가가원칙론을퍼기시작했을때, 두루티는화가잔뜩나서주먹으로책상을쳤다. “지금은강령운운할때가아닙니다. 지금은전쟁중이란말이오!” 그는공산당과공화파들의통합을주장했다. 그는민병대에게말했다. “지금은전쟁을벌일시간이없소. 우선우리가할일은파시즘을근절하는것이오.”

소도시피나에서두루티원정대의기관지인 「전선」이라는주간지가발행되었다. 신문은포화속에서인쇄되어나왔다. 그신문에서나는조국의수호라는기사를읽었다. “파시스트들이외국산폭탄을구입하였다. 그들은그폭탄으로스페인인민을섬멸하려고획책하고있다. 동지들이여우리가스페인을방어합니다!”

바르셀로나포드자동차회사의노동자들이두루티의원정대에트럭을지원해주었다. 나는아나키스트노동자들이소년공산당원들을포용하는것을목격하였다. 그영원한돈키호테의후예들이많은것을배운것이다. 그들은더이상‘반규율에근거한조직화’를입밖에내지않았다. 그들은‘규율을지키자!’라는말로망치를두드렸다.

그는타는듯한검은눈동자를가지고있었고, 표정은부드러웠다.

그는흥분하여말했다. “우리는현실적인군대를조직해야합니다.”

그의참모진중에는외국아나키스트들도많았다. 그들은모래주머니로둘러싸인움막안으로들어왔다. 움막안에는타자가가한대있었다. 그들은 1890 년대의낡은선언서를갖고왔다. 그들중에한명이두루티의말을끊었다. “그러나우리는게릴라전의원칙을고수해야합니다.” 두루티가소리쳤다. “무슨소리요! 만일게릴라전이필요하다면, 이젠일반동원령을내릴것이오. 우리는군기를엄격히준수할것입니다. 다른모든것은포기할수있으나승리만은포기할수없소.” 가로등이라고는하나도없는비포장도로위를무기를실은트럭이덜컹거리며천천히왔다.

일나에렌부르크 2

그는파시스트를목전에두고원칙문제로전쟁을벌여서는승산이없다고생각했다. 그는공산당과공화당의협상을주장하면서소비에트노동자들에게협조편지를한통 썼다. 파시스트들이마드리드가까이접근했을때, 그는자신의신변이가장위험한지경에이르렀다고결론을내렸다. “우리는아나키스트들이전쟁을수행할능력이있다는사실을곧입증해보일것입니다!”

그가마드리드로떠나기직전에우리는이야기를나누었다. 그는여전히밝은표정과순박한모습을보였다. 승리가눈앞에와있다고믿고있었

다. “자네도알지.” 그가 말했다. “우리들은친구라는걸. 그렇기때문에우리는단합할수있네. 아니우리는단합해야만하네. 우리가승리하면곧사람들은우리의단합이잘된것이라고들말할걸세. ……모든인민은그나름의특성을갖고있는법이라네. 스페인사람은프랑스사람들과비교할수없고러시아사람들과도비교할수없는것이네. 우리가무엇인가를곧구상해낼거야…… 그러나우선은파시스트들을섬멸하는것이중요하네.” 이야기가끝날무렵그는더이상자기감정을감추지않았다. “자네, 내면의갈등이무엇인지아는가? 자네는생각은이렇게하고행동은저렇게하는식이지. 그것은비겁해서가아니라필요하기때문에그런것이겠지.” 나는그를잘이해한다고대답했다. 그는스페인사람들이늘하는식으로헤어질때나외어깨를두드렸다. 그의시선은내기억속에남아있다. 그의시선속에는강인한의지와순진무구함이뒤섞여있었다. 그것은이상한조화였다.

일나예렌부르크 1

두루티: 아닙니다. 우리는아직도파시스트들을추방하지못했습니다. 그들은예전처럼병기고와실탄제조공장이있는사라고사와팜프로나를점령하고있습니다. 우리는어떤희생이따르더라도사라고사를정복해야합니다. 대중들이무장했습니다. 군대를옛날의강인한군대로생각할필요가없는겁니다. 노동자라면누구라도파시즘이승리할경우어떤사태가벌어질지흔히알고있습니다. 굶주림과굶종뿐이죠. 물론파쇼들도노동자들이승리하면그들이어떻게될지잘알고있지요. 이런이유에서이번투쟁은용서없는전쟁인것입니다. 비록정부는이런전쟁을원하지않지만말이죠.

예, 확실합니다. 내가왜이런말을하느냐면이세상에는파시즘과죽기로각오하고투쟁할정부라고는하나도없기때문입니다. 부르주아지들은자신들의권력을빼앗긴다고생각하면파쇼와도서슴없이손을잡지요. 스페인자유정부는이미오래전에이땅에서파쇼적요소들을청산했어야합니다. 정부는그렇게하기는커녕머뭇거리면서, 잔꾀를부리며시간을벌려고만합니다. 심지어우리정부내에는쿠데타반동들을정중히모시고싶어하는인간들도차 있습니다. 어떻게그사실을모르겠어요, 안그렇습니까? (그가웃었다.) 아마우리정부는언젠가는다시한번반동군부를필요로할것입니다. 노동운동을분쇄하기위해서말이죠…….

반파아센 (Van Paasen) : 그렇다면만일총봉기가실패하는날닥칠역경까지당신은이미염두에두고있는겁니까?

두루티: 물론입니다. 저항이없을수있겠습니까?

반파아센: 어느쪽의저항을말하는겁니까?

두루티: 물론부르주아들이죠. 혁명에서승리하더라도당장부르주아들이일제히사라지는것은아니거든요. 우리는아나르코생디칼리스트

시스트들이승리할것은너무도뻔합니다. 우리는지금즉시이런사태를중단시킬어떤조치를취해야합니다. 전선에서한가지명령을내리려면온갖사설을다늘어놓아야하는형편입니다. 아무도지시에따르려고하지않습니다. 후방에서는신흥부르주아들이호화저택을짓고, 고급승용차를타고돌아다니고있습니다. 카페와카바레, 무도장등은초만원입니다. 마치우리가최상의세계에서살고있는듯이말입니다. FAI 의우리동지들조차점차이런구역질나는놀이에가담하려는성향을보이고있습니다.”

장라이노

두루티가남을대로낚은자동차를타고좀처럼가지않던후방지역을방문했다. 11 월 5 일, 바르셀로나에서그는라디오연설을했다. 도시의모든시민들이람블라스거리에서중계방송되는그의연설을듣기위해귀를기울였다. 전에는그는 10 월혁명열아홉돌기념행사차소비에트연방을방문했던스페인특사와함께스탈린에게축하의메시지를전한적이있었다. 두루티만큼통일전선의필요성을명확히인식하고있는사람은아무도없었다. 채택된강령을따르는몇몇아나키스트들은가장저명한지도자인두루티가 POUM 이주장하듯이이미‘스탈린식관료주의자들’을용인하기까지에이르렀다고생각할정도였다.

프랑크엘리네

두루티연설문제 1 호

나는인민의심장을족쇄로채우려했던군부의조직을넉달전에아주용감하게분쇄한카탈루냐인민에게고합니다. 대성당의침탑이눈에들어오는, 사라고사에서불과몇킬로미터밖에떨어지지않은아라곤전선에서투쟁하고있는여러분의친구와동지들을대표하여내가여러분에게인사를전합니다.

마드리드가위기에처해있습니다. 이세상에는혁명적인민을굴복시킬수있는어떤세력도있을수없다는사실을상기하십시오! 우리는아라곤전선을사수할것입니다. 그러고나서우리는마드리드의동지들도굴복하지않을것이라는기대를갖고마드리드로진격할것입니다. 카탈루냐민병대는지난 7 월투쟁에서파시스트를굴복시켰던것처럼마드리드거리에서도자신들의의무를다할것입니다. 노동계급조직들은지금의주요과제가바로파시스트들을근절하는일이라는점을한순간도잊어서는안될것입니다.

우리는카탈루냐인민이모든음모와경쟁의식그리고내부갈등을종식시켜줄것을요청합니다. 우리가전쟁의한가운데에서있다는한가지사실만을자각한다면해묵은원한과정치적음모술수는반드시사라져야합니다

만명이 아니라 동원 가능한 최대 인원인 6만 ~ 8만 명을 소집하여, 보유한 모든 무기와 함께 그들을 아라곤 전선으로 보냈더라면 승리는 틀림없이 우리의 것이 되었을 것이다.

이전에 교육부장관을 지냈던 프란시스코 바르네가 한번은 부하 칼로스에 있던 두루티를 방문하고 돌아간 것이 기억난다. 그때 마침 그는 그곳에서 벌어진 적의 침투 작전을 함께 목격했다. 그리고 그는 실탄이 떨어진 민병대가 수류탄만으로 적의 공격을 막아내야 하는 상황 앞에서 두루티가 울분을 터뜨리는 것을 보았다. 만일 적이 실탄이 떨어진 원정대의 상황을 알았다더라면 원정대의 저지선을 쉽게 뚫고 민병대를 포로로 잡았을 것이다. 아라곤 전선에서 그런 상황은 매일 거듭되었다.

디에고 아바드 데 산티안

내전 동안 우리가 구입한 모든 무기의 대금은 CNT가 지불했다. 마드리드 정부에는 아예 기대도 걸지 않았다. 라르고 카바에로가 인쇄한 인물이 아니었지만, 그것은 아무 소용이 없었다. 왜냐하면 국가의 재정을 담당하는 인물은 바로 네그린이었기 때문이다. 네그린의 역할에 대해서는 구구한 이야기 가 많다. 그러나 내가 장담할 수 있는 것이 있는데, 그는 애초부터 아나키스트들이 결정적인 역할을 떠맡는 것을 저지하기 위해 온갖 수단을 다 동원한 자들의 편에서 있었다는 점만은 사실이라는 것이다.

그들의 수단이 여러 가지였지만 한 가지 점에서 공통성이 있었다. 그것은 우리에게 필요한 최소한의 무기 조차도 가능한 한 적에게 제공하는 것, 그리고 방어하기가 각자 힘든 전선의 구역을 우리에게 떠맡기는 것, 우리가 해결할 수 없는 문제에 직면하였을 때 생각할 수 있는 모든 수단을 동원하여 우리 조직 내에 분열의 씨앗을 뿌리는 것이었다.

그러나 두루티에게는 그것이 통하지 않았다. 그는 언제나 CNT 노선에 동의했고, 카탈루냐와 아라곤 지역 위원회 뿐만 아니라 아라곤 방위고문단의 노선에도 동의하였다. 노선에 대한 견충들은 단 한번 뿐이었다. 그것은 두루티가 엘사에서 사라고사로 진군하려고 했을 때였다. 이에 반대하는 사람은 두루티의 옛 친구인 가르시아 올리베르였다. 가르시아 올리베르는 당시 카탈루냐 민병대 위원회의 비서직을 맡고 있었다. 두루티는 화가 나서 어쩔 줄을 몰라 했다.

페데리카 몬트세니 1

권유

두루티가 다음과 같이 자신의 동지들에게 말한 것은 정당한 일이었다. “전선에서는 규율을 위반하고 후방에서는 부르주아화가 이루어진다면 파

들입니다. 우리는 혁명을 위해서 투쟁하고 있는 것이죠. 우리는 인민들이 무엇을 원하고 있는지를 잘 알고 있습니다. 세상 어디든 독일과 중국의 노동자들을 파쇼의 잔인한 손에 맡기는 소비에트 연방의 스탈린과 같은 인물들이 있다는 사실을 알고 있습니다만, 그건 우리에게 문제가 되지 않아요. 우리는 혁명을 완성할 것이니까요. 여기서 스페인에서 말입니다. 그것은 최근 에터진 유럽의 전쟁이 끝난 후가 아니라 지금이 순간에 이행될 것입니다. 우리는 지금 혁명을 통해 적군 못지 않게 히틀러와 무솔리니를 궁지로 몰아갈 것입니다. 그리하여 우리는 독일과 이탈리아 노동계급에게 파쇼는 어떻게 다루어야 하는지 교훈으로 보여 줄 것입니다. 우리는 현정권이 자유공산주의 혁명을 지지하리라고는 추호도 생각하지 않습니다. 아마 제국주의적 상황의 내부 모순이 우리 투쟁에 중요한 역할을 할 것입니다. 그건 충분히 가능한 일이지요. 프랑코는 전 유럽이 갈등 속에 휘말리게 하기 위해 온갖 추잡한 짓을 다 하고 있습니다. 그는 우리를 공격할 독일군을 스페인에 주둔시키는데도 주저하지 않을 것입니다. 그러나 우리는 누구의 도움도 기대하지 않습니다. 극단적으로 말한다면, 우리 자신의 정부로부터도 도움을 기대하지 않아요.

반파아센: 그러나 당신이 승리한다 하더라도 당신은 산더미 같은 폐허의 잔해 위에 앉게 될 것입니다.

두루티: 우리는 옛날부터 움막과 동굴 같은 데서 살았소. 그리고 얼마 동안 더 계속 그런 곳에서 살 각오도 서 있습니다. 그러나 우리도 건축할 수 있다는 사실을 잊지 마십시오. 다시 말하면 스페인, 미국 그리고 세계 방방곡곡의 궁전과 도시들을 세운 사람은 바로 우리 인민이라는 것이요. 우리 노동자는 새롭게 세울 수 있소. 보다 새롭고 보다 훌륭하게 말입니다. 때문에 폐허를 두려워하지 않아요. 대지는 우리가 물려받는 유산이니까요. 이점에 대해서는 추호도의 심할 필요가 없습니다. 부르주아지들이 역사의 무대에서 사라지기 전에 그들의 세계를 산산조각낼 테면 내라지요. 우리는 새로운 세계를 만들어 가고 있습니다. 그 세계는 매 순간마다 성장하고 있습니다. 내가 당신과 이야기하고 있는 지금이 순간도 우리의 세계는 성장하고 있는 겁니다.

부에나벤투라 두루티 2

후방지역

새롭게변모한도시

8월 5일, 우리는안전하게바르셀로나에도착했다. 정거장에는택시 대신전통마차가서있었다. 우리는마차를타고시내로갔다. 콜론산책로는한산했다. 그러나바르셀로나의중심가가운데하나인람블라스거리로 접어들었을때우리는깜짝놀랐다. 왜냐하면바로그순간에혁명으로변한 도시의생활모습을보았기때문이다. 정말놀라운일이었다. 마치신대륙에도착한기분이들었다. 전에는그런광경을본적이없었다.

다음은내가받은첫인상이다. 평상복차림으로어깨에총을걸친노동자들이눈에들어왔다. 제복을입은경찰이나정규군은보이지않았다. 람블라스거리에는세사람에한명꼴로소총을들고다녔다. 무기, 무기그리고또무기였다. 청색제복으로깨끗하게차려입은민병대무장프롤레타리아들이도가끔눈에띄었다. 그들은벤치에앉아있거나람블라스거리중앙을배회하였다. 오른쪽어깨에소총을메고왼쪽팔로아가씨의어깨를감싸고거리를거니는사람들도가끔보였다. 그들은도시주변을감시하기위해순찰대를구성하였다. 호텔과행정관청, 상가입구에는보초가서있었다. 아직도돌과모래주머니로빈틈없이쌓은바리케이드뒤에는보초들이웅크리고앉아있었다. 그들은부르주아지로부터탈취한고급승용차를전속력으로몰고다녔다. 차에다가그들조직의첫대문자를흰색페인트로그려넣었다. CNT-FAI, PSUC, POUM. 이중하나를, 혹은전부를써넣은이들도있었다. 간단히그저 UHP(Uniaos, hermanos proletarios : 프롤레타리아형제들이여단합하라!) 만쓴자동차가제일많아보였다. 이구호는 1934년아스투리아봉기때나온것이였다. 무장한사람들이평상복차림으로산책을하거나행진하는모습, 자동차를몰고다니는광경, 공장노동자들의대규모시위가특히인상적이었다. 그중수적으로압도적인다수를차지한부류가아나키스트들이었다. 그들은흑·적색깃발과휘장만보아도금방알아볼수가있었다. ‘부르주아지’의흔적은티끌만큼도찾아볼수없지않은가! 람블라스거리어디에정장을한부인들과유행을의식하는귀부인들의모습이보였던가! 모자같은것따위는더이상찾아볼수가없었다. 존재하는것이라고는오직남녀노동자들뿐이였다. 과거에는정부가

청했다. 후방의안전은여성들과아이들도돌볼수있었다. 그러나조직은다른정파들이우리의배후를공격할기회를호시탐탐노리고있는마당에자체조직원들의무장을해제하는것은불가능하다고답변했다. 우리는이러한주장에도반박하였다. 우리는우리쪽사람들이먼저무기를내놓고스스로전선으로가겠다고동의한다면다른모든조직에게도무기를내놓도록설득하겠다고제안했다. 그리고우리자체조직이가장불신하고있는다른그룹들의문제는조직에게위임하겠다고했다. 남아있는기동경찰과보안경찰그리고지방경찰의무장도해제하여그들을전선으로보내겠다고설득했다. 그러나우리자신이그렇게할준비가되어있지않아서별설득력을얻지못했다.

이런식으로후방지역투쟁가들은변명을늘어놓았다. 두루티가바르셀로나에돌아왔을때마다수많은무기들이무의미하게거리를누비고있는것을보고는격분해하였다. 어느날그는사바델 Sabadell 에기관총이 10 정정도보관되어있는것을목격했다. 그무기를민병대에제공해줄것을정중히요청했다. 그러나거절당하자기관총을강제로압수하기위해서바델에 1 개중대병력을보냈다. 다행히도그시기적절하게우리에게사실을알려주었다. 우리가개입했기때문에유혈충돌을막을수있었다. 무기의일부가제공되었다. 그무기들은공산주의자들의것이였다. 그런데바르셀로나의우리쪽동지들만해도대략 40 정정도의자동소총을은밀히보관하였고, 그것은아라곤전선전구역에투입된수량보다더많은것이였다고말한다하더라도별반의미가없는이야기다. 왜냐하면다른정파들이얼마나많은무기를보유하고있었는지우리로서는전혀예측할수없었기때문이다.

디에고아바드데산티안

마침내그들이자동소총을두루티에게보냈지만실탄이없었다. 그리고그후실탄이도착했을때는화기가망가져있었다. 두루티가전화를걸고또걸었다. 결국그가직접바르셀로나로갔다. 그는정부뿐만아니라 CNT에게도원조를요청했다. 무기가없다는답변을듣자그는우리의호주머니에들어있던권총들을끄집어내었다. 우리도자기몸을방어해야하지않느냐고항변하자그는딱잘라말했다. “여기후방에있는자네들이무엇때문에권총이필요한가? 내놓게, 아니면함께전선으로가세!”이런식으로그는자기쪽사람들인아나키스트들을다루었다.

마누엘에르난데스

전쟁물자가부족하여두루티의공격은중단되었다. 그는전화에대고목이쉬어라고소리를질렀다. 좀더많은실탄과소총과화포를요구했다. 후방에독촉을했지만답변이없었다. 만일우리가칠팔월에 2 만 5 천 ~3

쉽게포기하고말았다. 전쟁에가담해야겠다는내적필요성을느끼지못했다. 전쟁은처음내가생각했던것처럼, 오랜세월동안가난하게살아왔던 농민대중이지주계급과그들의하수인들, 그리고교회신부들을상대하여벌이는싸움이아니라유럽열강들이서로대결하는속성을띠었던것이다. 열강은러시아와독일, 이탈리아였다.

시몬느베일

물자부족

제 2 원정대가아라곤전선에배치되었을때우리는우리자체아나키스트조직들의몇몇중요한정치가들과최초의난상토론을벌였다. 우리민병대위원회는아라곤전선에배치된민병대의중대와대대, 연대를지휘하기 위해서는이름이널리알려진, 가장능력있는동지들을전선으로보내야한다고주장한반면에정치가들은반대의견을개진하였다. 그들의주장은전후시대를대비하여가장훌륭한지도자를아껴두자는것이였다. 그러나그후의결과를본다면작전지휘본부들우연의법칙에말긴꼴이되었고, 그래서우리단위부대들의투쟁력이떨어지고말았던것이다. 우리는잘훈련된장교를전선에거의배치하지않았다. 그런장교가있었지만기껏해야그들을장군의참모나전술고문관으로만투입했을뿐이였다. 우리민병대는직업군인이되는것을싫어했고, 직업군인을신뢰하지도않았다. 이러한분위기는이전의직업군인의모든행태를고려한다면충분히이해할수있는일이였다.

그러나지도력이있는사람을전선으로파병하기를꺼렸던다른당들과 마찬가지로우리조직의거의모든지도부도자신의안녕만을염두에두고있는것처럼보였다. 그들모두는아직쓰러지지도않은곰의가죽분배몹만을기다리고있었다. 이처럼후방에서는정치모리배들의장사판이준동했다. 그들이보인행태는혁명이전의직업정치가들의그것보다종종더역겨웠다.

우리는그런행태를묵과할수가없었다. 왜냐하면그것은우리에게필요한만큼의전선투쟁력을강화할수없도록만들었기때문이다. 예를들어아라곤에서우리는허약한감시전선을구축하고있었다. 전선의길이에비해열악하게무장하고있었던셈이다. 솔직히고백한다면, 아라곤전선의무기는기껏해야 3 만정의소총뿐이었던것에비해후방의조직들과당파들은대략 6 만정정도의소총과많은실탄을구비하고있었다. 후방의실탄보유량이전선부대의그것보다훨씬많았다.

우리는자체조직들의수중에있는전쟁물자를전선의민병대에게넘겨줄것과, 많은대원들을전쟁에투입해줄것을우리의조직들에게수십번요

모자를쓰라고가르쳤다. 그러나지금모자를쓰는행동이‘부르주아적’잔재로보일수있고, 곱지않은시선을피할수없다.

람블라스거리의사람들은전에못지않게밝은표정을짓고있었다. 의복은푸른색, 붉은색, 검정색스카프와목도리그리고민병대의열록제복으로다양해졌다. 그러나그것은예전에여기를거닐었던부유한카탈루냐여성들의현란한장식과는너무나대조적이였다.

사람들은시민전쟁을주도한지방도시가바로바르셀로나라는사실을거의믿으려하지않는다. 평화시의바르셀로나만알고서그곳정류장에내린다면그도시가많이변했으리라고는꿈에도생각지못할것이다. 지역경제선의통과는보우 Bou 역에서이루어진다. 잠시머무는여행객이그렇듯이, 사람들은역전에서벗어나, 활기있고평화로운이도시의거리를배회한다. 카페가열려있다. 보통때보다사람들이좀덜붐빈다. 상점들도마찬가지다. 돈은아직도옛기능을발휘하고있다. 만일경찰들이많이보이고, 소총을들고여기저기다니는젊은이들만보이지않았더라면여행객에게는아무느낌도들지않았을것이다. 그러나거기서실제로혁명이발생했고, 책에서나읽었고어린시절꿈에서나볼직만 1792 년, 1871 년, 1917 년의혁명과같은역사적사건의하나를사람들이실제로직접체험했다는사실을골인정할것이다. 이번의결과가더성공적인것이라면좋은데!

그러나실제로변한것이라고는아무것도없었다. 한가지예외가있다면그것은권력이민중의손에넘어갔다는점뿐이였다. 푸른색의투를입은사람들이지휘권을넘겨받았다. 비상시기가온것이였다. 지금까지한번도오래가지못했던 (언제나복종만해왔던사람들이이제모든일에스스로책임을져야하는) 그런시기중에한시기가온것이였다. 이런때에는어려움이따르게마련이다. 만일무장하지않은주민들이있는곳에열일곱살짜리소년의손에장전된소총을쥐어준다면…….

시몬느베일

1936 년 8 월 8 일

자동차의속도는비행장이있는프라트 Prat 에서부터늦춰졌다. 이곳은바르셀로나에서 10 킬로미터떨어진거리다. 비행장입구에는도로를가로지른현수막이걸려있었다. ‘산디노만세!’도로에는숨주머니와돌, 모래로썩은바리케이드가이전보다더높아졌다. 바리케이드위에는적색깃발과흑·적색깃발이펼려있었다. 그옆에는테가넓고둥근, 꼭대기가뽕죽한밀짚모자와베레모 혹은두건을쓴무장대원들이서있었다. 복장도가지각색이였다. 아예상의를벗은사람들도있었다. 그중몇명이우리운전사에게달려와신분증을보자고했고, 다른대원들은소총을흔들며인사했다. 몇몇바리케이드의보초병들은부인들이가져다준점심용빵을먹고있었다. 도시락은돌위에놓여있었다. 아이들은수프를몹스푼떠먹고나서는다시포문으로기어들어가탄통과총검을가지고놀았다.

도시가까이갔을때우리는그도시의변두리첫번째거리에서이미작렬하는듯한인간용암의소용돌이속으로빨려들어갔다. 그날은그곳사람들이운명과용기의세월을경험한날가운데가장흥분된날처럼보였다. 상상할수도없는대소동의날이었다.

바르셀로나가승리에도취하여이렇게흥분한적이전에언제한번이라도있었던가? 종려나무가멋지게늘어선거리, 넓은도로와해안의산책로, 보스포루스 Bosphorus 해안에위치한현란한비잔틴과터키양식의궁전을 옮겨다놓은듯한환상적인별장들이있는바르셀로나는지중해연안에서가장아름다운도시가운데하나이다. 여기가바로스페인의뉴욕이다. 또여기에는끝없이이어지는공장지역, 조선소, 제철공장, 전기회사, 자동차공장, 섬유회사, 대형양화점과의류회사, 인쇄소, 전차정류장과대형차고들이있다. 구름을찌를듯이빠죽하게솟은은행건물, 극장, 카바레와유원지, 보기만해도소름끼치는어둡고비좁은빈민가, 범죄자들이득실거리는‘중국인거리’, 이처럼냉혹하게양쪽으로분열되어있는이풍경은시내한복판높은건물에서내려다보면한눈에들어온다. 빈민가와어두운거리는마르세유와스там볼 Stambul 의어느항만배수구보다도더저지분하고위험한곳이다. 이곳을흥분한사람들이쫓매우고있었다. 발디딜틈이없을만큼많은사람들이운집하였다. 모든것이뒤집혀져속속들이밝혀지면서사람들의흥분은극에달해있었다. 나도이런분위기가뿔어내는열정에사로잡혔다. 내심장이나도모르게뛰고있다는것을느꼈다. 나는소총을손에든젊은이들, 머리에는꽃을꽂고손에는번쩍이는칼을든부인들, 혁명의띠를어깨에두른노장들, 바쿠닌과레닌그리고자우레스(Jaurès)의초상화를머리위로치켜들고모인군중들의틈새를비집고겨우앞으로나아갔다. 이런와중에도노래소리, 악사들의연주소리, 신문팔이가외치는소리가들렸다. 나는영화관앞을지나갔다. 영화관주변은불에타고사격을받은흔적이남아있었다. 가두집회와노동자민병대의축제행렬, 잿더미로변한교회와여러색의플래카드를지나갔다. 온갖색이engk혀흐르고있는네온사인과만월의달빛과자동차헤드라이트불빛을받으면서우리는간혹카페에서나오는사람들을보기도했다. 카페의테이블이 보도에도나와있었다. 우리는겨우대로빠져나와변화가인람블라스거리에있는‘동양’호텔에도착했다.

미하일콜코프

이전의아나키스트들은현실과동떨어진삶을살았다. 즉그들은앞세기의신화와모험의세계를꿈꾸며살고있었다. 나는거의문맹과다를바없는페르난누네스 Fernán Núñez 출신의한농촌노동자를기억하고있다. 그는늘이런질문을했다. “왜당신네들은제 2, 제 3 의국제노동자동맹을두고논쟁을벌립니까? 제 1 국제노동자동맹도있는것아닙니까…….”그에게는미하일바쿠닌이동시대의동지였던셈이다.

인민재판소가설치되었다. 인민재판소는실제적쿠데타군뿐만아니라그저그렇게분류된사람들도재판해야한다. 이러한개혁조치가어떤효과를가져올것이라고장담하기에는아직시기상조이다.

7 월 19 일부터조직적인거짓비방이다시고개를쳐들기시작했다…….

시몬느베일

어린시절부터나는사회적위계질서로부터억압받은민중의편에선정치집단에호감을가져왔다. 그러나그것은그러한정치집단이더이상호감을받을가치가없다는사실을명확히깨달았을때끝이었다. 내가어느정도기대를걸었던마지막정치집단은스페인의 CNT 조직이었다. 나는내전이발생하기전에스페인에갔었다. 그나라를충분히이해한것은아니더라도이의를달기에만만치않은스페인의민중을사랑할만큼은이해하였다.

아나키즘운동이전개되는가운데서나는민중이자신의장점과단점, 합법적요구와비합법적희망을자연스럽게표출한다는사실을목격했다. CNT 와 FAI 는놀라운복합조직이었다. 각각스페인에서환영을받고있었고대표권을갖고있었다. 그러나긴밀한사항에서는서로대립성을드러내보이기도했다. 한쪽은냉소주의, 도덕파괴주의, 열광과몰입정주의를표방했고다른한쪽은형제애와인간애를표방하면서소박한인간이지녀야할기본적품위를강조하였다.

전자의경우무질서와폭력에호소하는취향이있었고후자의경우이상을현실로실현하려는경향이있었다. 내가보기에후자의경향에의해CNT 가나아갈방향이결정되었던것같다.

1936 년 7 월나는파리에있었다. 나는전쟁을싫어한다. 그런데전쟁에서항상가장끔찍스럽게느껴졌던것은후방에있는사람들의심리상태였다. 내의지와는반대로전쟁에서어느한쪽편을들수밖에없다는사실과그래서매일매시간한쪽의승리와다른반대쪽의패배를기대한다는사실을통감했다. 그런데지금내가있는곳은파리의후방이아닌가라고나 스스로에게고백할수밖에없었다. 그래서나는자원병으로지원하기위해바르셀로나행기차를탔다. 그때가 1936 년 8 월초였다.

한가지불행한사태때문에나는바르셀로나에오래체류할수없었다. 이삼일정도만바르셀로나에머물렀다. 그후나는에브로해안에위치한아라곤으로갔다. 그곳은사라고사에서 15 킬로미터떨어진거리였다. 야귀에스 Yagües 부대가그강을건넜다. 그후나는아전병원으로사용한시트게스 Sitges 의저택으로갔다. 그리고다시바르셀로나로돌아갔다. 스페인의체류는모두합쳐봐야두달정도밖에되지않았다. 내의지와는무관하게스페인을떠나야만했다. 떠날때는다시돌아오겠다는다짐을했지만

우리는그토록많은노동자와농민이그곳에서자신들의피로써그대가를 지불하고있는경험에서교훈을얻어야한다는점에대해서허심탄회하게 말하지않는다.

그런비슷한경험은이미유럽에서한번했던바이다. 그것은러시아 혁명의경험이었다. 그경험도많은피를대가지불하였다. 당시레닌은 주민과차이가나는군대와경찰, 관료가더이상존재하지않는국가를모든 세계에요구했다. 그러나레닌과그의세력들이권력을장악해가는길고도 고통스러운내전의과정에서그들은가장억압적이고관료적인군사기구와경찰기구를세웠던것이다. 불행한민중은이기구에의해고통을받았다.

레닌은권력을장악하고그것을집행하는기구인정당의지도자였다. 이미당시의많은사람들은레닌과그의동지들의정직성에대해서의심을 품기시작했다. 그들은레닌이선전했던이상적인목표와그가만든당의구 조사이에는모순이었다고생각했던것이다.

반면에카탈루냐의우리아나키스트동지들의정직성에대해서는누구 도의심하지않았다. 그러나그럼에도우리의목전에서벌어지고있는스페인의상황은어떠한가? 우리는억압적인상황이전개되고있으며, 비인간적인사건들이연이어발생하고있음을목격하고있다. 이런형태야말로바로아나키스트들의인간적자유이념에배치되는것이다. 내전의필연성과 그분위기가내전의실현을촉발했던본래의희망을오히려억압하고있다.

우리는우리자신의사회안에서행해지고있는군대식강제와노동현장에서억압, 언론과방송이확산시키고있는거짓을증오한다. 그리고우리는계급차별과독단과잔인성을혐오한다.

그런데스페인에서도군대식강제가난무하고있다. 자원병의물결이 끝없이이어지고있음에도군사동원령이법제화되어방위의무가일반화되어버렸다. 우리의동지들로구성된 FAI 가주도적역할을담당하고있는평의회방위위원회조차도옛군법을민병대에적용해야한다고규정하였다.

산업부문에서도강제규칙이지배하고있다. 우리의동지들이중요한 경제장관직을떠맡고있는카탈루냐정부도노동자는정부가필요하다고 여기는만큼의많은잔업을해야한다고확정했던것이다. 그러한규정을 준수하지않는노동자는반동으로여기고, 거기에상응하는조치를받을것이라는법령까지제정하였다. 이러한조치는산업생산활동에서사형언도와 같은것이다.

7 월 19 일이전의구시대경찰은힘을완전히상실했다. 내전첫 3 개월 동안조사위원회가활동하였다. 조사위원회에는정치적으로책이미있는 사람들도있었지만그렇지않는사람들도더러있었다. 그들은아무런법적 근거도없이총살명령을내리기도했다. 말하자면그들은노조측이나그밖의다른어떤측으로부터도통제를받지않았던것이다. 얼마전에야비로소

바르셀로나노동자들가운데는아나키스트들이많았다. 7 월 19 일에 그들은공산주의자들, 사회주의자들과어깨에어깨를걸고콜론호텔로출정하였다. 그들은꽃으로둘러싸인그호텔의담장앞보도블록위에서쓰러졌다. 그러나비무장민중들이군대와싸워이겼다.

“사라고사로가자!”이구호는택시의차체에도붙어있었다. 얇전하던 아가씨들도바느질을내팽개치고힘에겨운무거운소총을끌고다녔다. 바르셀로나노동자들은스페인-스위스무기제조합작회사를습격하여권총으로무장하고투쟁대열에나섰다. 그들은기타를치면서, 혁명가를불렀다. 그들은챙이넓은모자를쓰고기념사진을찍었다. 그러나사라고사의 파시스트들에게는탱크와비행기가있었다.

바르셀로나의창고와지하실에는아직도 19 세기의기운이감돌았다. 벽에는‘반규율의조직’이라는문구가적힌플래카드가걸려있다. 두발의 축포가울렸을때아나키스트들은인류의새창조를의미한다고말했다. 한 아나키스트가내게말했다. “우리의깃발이왜흑-적색인지아십니까? 붉은색 — 그것은투쟁을상징하며, 검정색 — 그것은인간정신의어둠을상징하는것입니다.”

일나에렌부르크 2

탈취

7 월 19 일이후며칠사이에발생한상황은거의믿을수가없을정도였다. 가장큰호텔한두개를제외하고모든건물은노동계급의조직에게탈취당했다. (여러신문들은건물들이불타내려앉았다고보도했지만사실은 그렇지않았다.) 꽤큰점포들도마찬가지였다. 많은은행들이폐쇄되었지만그렇지않은은행의입구에는평의회가관리한다는공고문이나붙었다. 도망간기업주들은다행히도살아남았지만, 그렇지못한사람들은살해되었다고한다. 그들의공장을노동자들이인수했다. 곳곳의회사정문에는탈취사실을공고하여 CNT 가경영을넘겨받았거나여타의조직들이탈취한건물을조직위원회의본부로사용한다는대형플래카드가걸려있는것이보였다.

프란츠보르케나우

노동계급은부르주아지의사무실과빌라를노동자조직의사무실로이용하였다. 수도원은학교로사용되었다. 수녀원에는노동자대학까지신설되었다. 농민위원회가만든민중레스토랑을민병대와조직의노동자들이마음껏이용했다. 상인들이인플레이션을노리고비축해두었던생필품을압수하여민중들에게배분했다.

그러나 가장 큰 변화는 생산 부문에서였다. 수많은 기업가와 고급 기술자들, 이사들, 부동산 소유자들, 행정관들이 추방되었다. 도망가지 못한 사람들은 노동자들에게 불합격 재판을 받았다. 섬유 노동자 조직의 보고에 의하면 기업가들 중에 절반이 그들의 자리에서 쫓겨났고, 40 퍼센트는 '사회 활동의 영역에서 멀어졌다'고 했다. 그리고 나머지 10 퍼센트는 노동자들의 피고용자라는 새로운 관계 하에서 계속 일하겠다고 이미 선언했다고 한다. 노동자 자문 기관 및 위원회가 기업을 통제하고 개인 소유의 상사와 회사를 압수했다. 중요한 생산 수단 기구는 노조와 농장 협의회 그리고 도시 행정청에 위임되었다. 다만 소비성 상품을 생산하는 회사만 개인 소유로 남겨두었다.

운수 회사, 석유 회사, 포드 자동차, 스페인-스위스 합작 자동차 부품 공장, 조선소, 발전소, 백화점, 극장과 영화관, 철도, 무기 생산 관련 금속 공장, 농업 생산물 수출 회사 그리고 대형 포도주 회사는 물론 사회화되었다. 압류 조치에 대한 법적 형식 절차는 그때 그때마다 달랐다. 기업은 지방 자치의 재산으로 공유화 된 경우도 있었고, 어떤 경우에는 본래의 소유자와 세계 약이 체결될 때도 있었다. 그런가 하면 또 어떤 경우에는 그저 단순히 압류되기도 하였다. 외국 상사는 국유화되었고 기업 카르텔은 추방되었다. 모든 경우, 두 개의 거대한 노조 조직인 아나키스트 노조와 사회주의 노조가 임명된 통제 위원회의 관리 아래서 노동자 스스로 사업 경영을 떠맡았다. 생산성의 향상을 위한 계획도 수립되어 공장 안에 보건소와 학교가 세워졌다. 상품의 유통은 노조들과 협의하여 조절되었다.

앙리 라바세이 (Henri Rabasseire)

오늘 내가 방문하여 목격한 공장의 활기는 분명 CNT 가 이룬 집단 경영화의 성과였다. 시민 전쟁이 발생한 이후 3 주, 그리고 총파업이 끝난 후 2 주 만에 마치 아무런 일도 없었던 듯이 공장은 다시 가동되었다. 나는 매우 질서 있게 가동되고 있는 한 공장을 방문했다. 기계를 다루는 노동자들은 체계적으로 일하고 있었다. 사회화가 이루어진 이후 여기서 서비스 두대가 수리되었다. 이전에 시작하다가 중단되었던 신축 건물이 완공되었고, 새 모형의 차들이 생산되고 있었다. 자동차에는 이런 표어가 붙어 있었다. '노동자의 경영으로 생산된 자동차'. 생산 관리 담당원은 신축 건물을 완공하는데 5 일이 걸렸으며, 그것은 평상시보다 공기를 이틀이나 단축한 셈이라고 말했다.

그 공장에서 받은 긍정적인 상을 이처럼 일반화하는 것이 물론 조급한 결론일지는 모르지만, 당시 노동자들의 분위기가 아무리 좋았다고 하더라도 노동자 집단이 공장을 인수하여 며칠 만에, 아무런 문제 없이 생산을 재가동했다면 그것은 분명 뛰어난 업적이라고 인정해야 할 것이다. 그것은 바로 카탈루냐 일반 노동자들의 재능과 바르셀로나 노동자 조직의 능력을 대변해

일만큼 단호하다는 사실을 미리 밝혀둔다. 만일 또 다시 그런 행동을 한다면 그것은 인간성에 대한 범죄 행위로 간주할 것이다.

바르셀로나 인민의 명예와 CNT, FAI 의 이름을 걸고서 그런 월권적인 폭력 행위를 종식시킬 것이다. 분명히 우리는 폭력 행위를 근절할 것이다!

「노동자연대」

스페인에서 어떤 일이 벌어지고 있는가? 이에 대해서 스페인에 다녀온 사람은 누구나 자신의 견해를 말하고, 이야기를 확산시키면서 판단을 내리려고 한다. 그곳에 직접 가서 혁명과 내전의 상황을 구경하고 기사를 한 줄 주고 돌아오고 싶어 하는 것이 요즘 유행하고 있다. 스페인의 사건에 관한 르포를 찾기 위해서 더 이상 신문 조각이나 잡지를 뒤적일 필요가 없다. 피상적인 것 말고 실제로 스페인에서 무슨 일이 일어나고 있는가? 우선 사회적 변혁은 그것이 개 개인의 일상적 삶에 어떻게 영향을 미치고 있는가 하는 관점에 의거해서만 제대로 평가할 수 있다. 그런데 '민중'의 일상적 삶을 올바르게 간파한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 게다가 민중의 일상적 삶은 나날이 변하게 마련이다. 거기에는 강요와 자발성, 이상과 필연이 뒤섞여 있다. 객관적 상황에서 뿐만 아니라 행동가나 관찰자로서 사건에 연루된 사람들의 의식 속에서 도예측할 수 없는 혼란이 발생한다. 이 점은 내전의 본래적 속성이기도 하지만 가장 불행한 일이기도 하다. 이것은 스페인에서 발생한 사태를 정밀 검토한 결과에 근거하여 내릴 수 있는 최초의 결론인 셈이다. 이러한 결론은 우리가 러시아 혁명에서 경험한 그 모든 것을 들먹일 필요도 없이 충분히 입증된다. 혁명이 사회적 과정을 통하여 명확하고도 강렬한, 한 단계 높은 의식을 자동적으로 촉발할 것이라는 것은 간단히 말해서 진실이 아니다. 오히려 혁명이 내전의 성격을 띠는 경우 그 반대의 상황이 일어난다. 내전의 소용돌이 속에서는 원칙과 현실의 관계가 일체 사라지고 만다. 행동과 제도에 대한 평가를 내릴 수 있는 기준마저도 강그리 사라져 버린다. 그리하여 사회 변혁은 마치 공놀이와 같은 단순한 우연의 일로 변하게 된다. 스페인에서 잠시 머물면서 목격한 것은 병산의 일각에 불과한 것인데 어떻게 일관성 있는 보고가 가능하겠는가? 그런 경우 아무리 잘 봐 봤자 몇 가지의 인상에 불과하며, 이런 인상에 근거해서는 어떤 학설도 내세울 수 없는 일이다.

시몬느 베일

아마 내가 선량한 많은 동지들에게 충격을 줄지도 모르겠다. 내가 스캔들을 일으킬 수 있다는 사실도 나는 잘 알고 있다. 그러나 진정 자유를 말하려면 설령 기쁨을 줄 수 없는 것이라도 생각한 바를 말할 수 있는 용기가 필요한 법이다.

우리 모두는 단 한 순간도 긴장을 풀지 않은 채 피레네 산맥 저편에서 일어나고 있는 투쟁을 지켜보고 있다. 우리 편을 도우려고 애쓰고 있다. 그러나

그러나나는그와는반대로오히려대중들의행동이위대한도덕적인힘을발휘할것이라고주장했다. 나의주장을뒷받침하기위해서우리가책에서보았던무장한인민을제시하였다. 그러나 7 월혁명의과정을지켜보면서나의관점을수정하고가르시아올리베르의주장이타당했다고인정할수밖에없었다.

투쟁사흘간의과정에관한우리는비난받을것이아무것도없었다. 처음사흘간은썩흘렀다. 그러나그이후대중들이아무런통제도받지않은채무의식적으로난폭한행동을일삼는것을목격했을때, 우리는할말을잃어버렸다. 그결과가어떤상황을발생시킬지에대하고려나그것이회복불가능한결과를초래할수있다는사실을전혀개의치않고대중은될대로되라는식으로행동하였다. 우리는대파국이다가오고있음을예감했지만그것을막기에는역부족이었다. 물론민병대위원회가제동을걸려고시도해보았다. 그러나그러한제동이아래에서부터직접적이고자발적으로작용하지않는한별효과가없게마련이었다. 제동은오직의식이한단계높아진인민자체에의해서만가능한것이다.

무의식적행동의결과에대한한좋은본보기가바로인민급식소였다. 인민급식소는즉시각도시마다설치되어누구에게나필요한만큼의음식을무료로배급하였다. 급식소는수주간기능을발휘하면서도시와농촌의민중들에게공급할식량을비축했다. 그러나민중들은언제나우리에게더많은식량을요구했고우리가더이상내놓을것이없었을때, 급식담당원들은창고나상점에서필요한것을임의적으로가져갔다. 그러나그들은전선의민병대에보낼식량은전혀배려하지않았다. 그들의‘압류행위’가지방경제를황폐하게만들었다. 언제나그것이위원회를악몽처럼가위눌렸다. 이것때문에우리는좋은인상을받지못하고항상분노를샀다. 의식의결핍은개개당파나조직들에서만볼수있는것이아니었다. 그것은일반적현상이었다. 많은사람들은혁명을그저전리품을나누어가지는것으로만이해했던것이다. 소수의사람들만이탈취한공장을다시복원하여산업과지방경제의현장에노동을투입해야한다고생각했다.

디에고아바드데산티안

FAI, 건잡을수없는상황에개입하다

7 월 30 일바르셀로나. 우리는일체의폭력과독단을적으로간주한다. 어떤유혈사태도정의를세우려는인민의의사와는무관한것이며이에대해서우리는단호하게조처할것이다. 우리는무책임한행동을중단하지않고전바르셀로나를공포의도가니로몰아간다면 누구든예외없이총살할것임을엄숙히선포한다. 이조처에대한우리의각오는우리가냉혈동물

준것이였다. 이때잊지말아야할사실은공장에는재벌의총수가사라졌다는점이다. 나는공장의급여명세서를살펴볼기회가있었다. 그것을보고총수, 경영진, 공장장과기사라는관리들이‘사라졌다’는사실을알았다. (‘사라졌다’는것은그들이살해되었다는것의완곡한표현이다.) 공장위원회회원들이무심코나에게이렇게설명했다. 과거회사간부의개인적인친구들에게‘연금지불’폐지건에대해함구하고, 한달봉급의상한선을 1 천페세타로정하는제도를도입하자는안건에이의의를제기하지않는것이공장으로볼때는상당한절약을의미한다고했다. 사회화이후에도봉급은인상되지않았던것이다.

프란츠보르케나우

모순

나는몇번이고내귀를의심했다. PSUC(카탈루냐사회주의통일당)의대표자들이오늘나에게설명하길스페인에서는혁명같은것이없다고했다. 그런데오늘나와함께장시간토론을벌였던그사람들은카탈루냐의옛사회민주당원들이아니라외국공산당원들이다. 그들의주장에의하면스페인은선례가없는특이한상황에있다는것이다. 즉정부가자신의군부와싸우는것, 그것이스페인상황의전부라고설명했다. 그러나나는몇가지사실을지적했다. 노동자들이무장했고국가행정기관은혁명위원회의수중에들어갔으며, 수천명의사람들이법적절차없이사형당했고, 예전엔임금을받고일했던노동자들이공장과농장을탈취하여운영하고있다고반박했다. 이것이혁명이아니면무엇을두고혁명이라고부를수있단말인가? 그들은내가잘못이해하고있다고말했다. 그런모든일에는아무런정치적의미가없으며, 정치적내용이없는투쟁은비상사태일뿐이라고설명했다. 나는현재의운동을‘시민적혁명’이라고규정하는마드리드중앙공산당의태도를비아냥거리면서문제는혁명적과정이라고논박했다. 그러나 PSUC 의공산주의자들도중앙당의그러한논리에대하여이의의를제기하지않았다. 사실지난 15 년동안혁명이라는말을입밖에낼수없었던때에도세계도처에서발생한혁명적상황을폭로했던 (그래서막대한피해를입기도했던) 바로그공산주의자들이 1917 년의러시아혁명이래처음으로유럽에서발생한이혁명이무엇을의미하는지모르고있다는사실에대해서나는어떻게이해해야할지난감했다.

프란츠보르케나우

1936 년 8 월 10 일

오후에나는가르시아올리베르를방문했다. 당시그는카탈루냐의모든민병대를관장하고있었다. 참모부는해양박물관건물안에있었다. 훌륭한건축물이었다. 회랑은웅장하고강당은넓었다. 정교하게만들어진 거대한구식함대의모형과무기모형, 탄약통모형등이유리벽안에전시되어있었다. 그곳은사람들로붐볐다.

올리베르는깨끗하게정리된안락한회의실에앉아있었다. 회의실안에는양탄자가깔려있었고조각상도놓여있었다. 그는하바나담배와코냑을권했다. 얼굴색은갈색이었다. 혈색이좋아보였다. 빛에그을린까만얼굴에는흉터가있었다. 탄띠에는목직한권총이꽂혀있었다.

처음에그는침묵을지키고있어서말수가적은사람이겠거니생각했는데, 갑자기혼잣말을하듯이열정적으로이야기를하기시작했다. 그는경험이풍부하고열정적이며노련한연설가처럼보였다. 이야기는주로아나키스트노동자의용기를칭송하는것이였다. 노동자들이바르셀로나가두투쟁때의위기를극복했고, 바로그들이지금반파쇼민병대의전위대들이라고호언장담했다. 아나키스트들은언제나혁명을위해자신의생명을희생시켜왔고, 앞으로도혁명을위한것이라면기꺼이자신들의목숨을바칠각오가서있다고단언했다. 목숨그이상이라도. 그래서그들은반파쇼부르주아지정부와도협력할준비가되어있다고했다. 물론올리베르는아나키스트대중들을그렇게끌어들이기에는상당한어려움이있을것이라고생각했다. 그러나그와자신의동지들은아나키스트노동자들을훈련시켜총인민전선을수행하는일에충력을기울일것이며, 또그것이성공할것이라고했다.

그리고올리베르자신은시위때타협자요아나키즘원칙의배반자라는누명을쓰기도했다고말했다. 공산주의자들은이모든점을감안했기때문에별로긴장하지않았다고한다. 공산주의자들이권력을독점했다는것이다. 이런식으로계속된다면 CNT와 FAI는그결과에대하여책임을질수없다고말했다.

그는약간은신경과민처럼보일정도로여러가지일들을부정했다. 아나키스트들이많은무기를감추고있다는말은사실이아니며, 그들이민병대만지지하고정규군에반대한다는것도사실이아닐것이라고했다. 아나키스트들이 POUM 과연합하여활동하고있다는것, 아나키스트대원들이상점과가정을약탈하고있다는것도사실이아니라고했다. 흑·적색깃발을이용하여범죄집단들이그런것을했을가능성이크다고했다. 아나키스트들이인민전선에반대했다는소문은사실이아니며그들의성실성은그들의말과행동에서나타났다고했다.

아나키스트들이소비에트연방을적대시하고있다는것도사실이아니며그들은러시아노동자들을사랑하며존경하고있다고말하였다. 그들은러시아노동자들이스페인을도울것이라는점의의심하지않는다고했다. 그리고필요하다면아나키스트들도소비에트연방을도울것이라고했다.

소비에트연방은그들의계획에서스페인아나키스트노동자들의이러한힘을과소평가할수없을것이라고주장하였다. 다른나라에는아나키즘운동이라고는없으며, 그운동의중심이분명스페인일것이라는주장도틀린다고하였다.

소비에트연방에있는사람들이왜바쿠인을존경하지않는단말인가? 지금사람들은바쿠인에대해상당한존경을보이고있으며, 그것은스페인과러시아에서도마찬가지라고했다. 아나키스트들이마르크스를중요시하지않는다는이야기도사실과는다르다고말했다. 그는내가그의친구두루티와이야기를나눌수있도록주선하고싶지만, 유감스럽게도두루티는현재전선에나가고없다고했다. 그는사라고사입구에있다고했다. 내게전선에가고싶은마음이없느냐고물었다. 물론나는전선으로갈작정이였다. 만일통행증만얻을수있다면내일이라도당장출발할예정이었다.

나는올리베르에게통행증을발급해줄수있는지물었다. 올리베르는기꺼이발급해주겠다고말했다. 그가부관에게이야기하자마자부관은바로그자리에서타자기로증명서를발급해주었다. 올리베르가증명서에서인을했다. 그가내손을잡고러시아노동자들이스페인노동자들을제대로이해할수있도록협조해달라고부탁했다. 아나키스트들이어제포도주를저장하고있는‘페드로도메크’사의지하실을털었다는소문은사실이아니며아마그범행을저지른자는 FAI 회원의이름을빌려독자적으로행한폭도일것이라고했다. 아나키스트들이정부와의협력을거절했다는것도사실이아니라고말했다.

미하일콜로프

견잡을수없는상황

7 월혁명이후의상황에서우리는혁명이란대중들의의식속에욕구와목표로서이미잠재되어있던것을실현하는것일뿐이라는해묵은테제를재확인하였다. 대중의명확한의식화만이대변혁의과정에서있을수있는개인적인풀이나소외된자들의욕망분출과같은사소한사건들이난무하는것을막을수있다.

혁명이터지기몇주전에우리는이미이문제에대하여 FAI 의내부회의에서토론을하였다. 당시가르시아올리베르는만일조직력으로적절히대처하지못한다면혁명은모든도덕의제방을무너뜨려인민을무서운야수로변하게만들것이라는견해를피력했다. 그렇게될경우혁명은약탈과방화, 살인이난무하는, 견잡을수없는상황에빠져들고말것이라고주장했다.

한스마그누스엔첸스베르거
어느아나키스트의죽음
1999 년

kr.theanarchistlibrary.org

있는지이해하지못합니다. 마찬가지로우리는러시아가스페인으로보내려했던증원군과무기가어썬서정치적거래의대상이되었는지이해할수없습니다. 정치적거래는스페인혁명가들로하여금행동의자유를포기하게만들뿐입니다.

스페인혁명은러시아혁명과는다른길을택할수밖에없습니다. 스페인혁명은‘한당에권력을, 다른모든당은감옥으로’라는구호에따라서진행되게내버려두지는않을것입니다. 오히려통일전선을기만하지않고거기에실제로유용할한가지구호로승리를쟁취할것입니다. 즉‘모든분파들은노동을, 공동의적과는투쟁을! 어느체제가더바람직한지는인민이택할것이다!’

부에나벤투라두루티 5

1936 년 8 월 14 일

부하랄로스거리는온통흑·적색깃발의물결이었다. 걸음을걸을때마다두루티의사인이찍혀있는현수막이나플래카드가눈에들어왔다. ‘두루티가명령하였다…….’시장의광장은‘두루티광장’으로불렸다. 두루티와그의참모부는적으로부터 2 킬로미터떨어진국도거리감시초소에다지휘소를설치하였다. 아주위험한처지였지만그곳의모든사람들은용기를실천하고싶어물불을가리지않는열병에서로잡혀있는것처럼보였다. ‘죽음아니면승리를!’, ‘죽기를각오하고사라고사를점령하리라!’, ‘세계의명예를얻고죽으리라!’이러한구호는깃발과플래카드, 팸플릿어디에서나볼수있었다.

이유명한아나키스트는처음부터널리알려져있었지만, 올리베르의편지에서모스크바「프라우다」지의기사를읽은후부터더욱관심을끌기시작했다. 그는「프라우다」지의기사를읽은후즉시국도위의민병대를순시하면서그들의관심을사로잡을의도로열변을토펬기시작하였다. 그의어투는극히침통하였지만환상적일만큼열정적이었다.

“우리는우리들가운데단 1 백명만살아남더라도사라고사로진군하여파쇼들을섬멸하고, 아나르코생디칼리즘의깃발을내걸고자유공산주의를선포할것입니다. 내가제일먼저사라고사로진입하여자유공산당을선포할것ियो. 우리는마드리드정부에도바르셀로나정부에도결코굴복하지않을것입니다. 그들이평화를원한다면, 그들과의관계를유지할것이지만원하지않는다면마드리드로진군할것입니다……. 우리는당신들러시아와스페인볼셰비키들에게우리가결국혁명을완성시키는것을확인시켜줄것입니다. 당신들에게는독재자가있고, 당신들의적색군에는연대장과장군들이있습니다. 그러나나의원정대에는사령관도부하도없습니다. 우리모두는똑같은권리를가지고있으며, 우리는모두병사들입니다. 나도한사람의병사일뿐입니다.”

그는 아마포로 만든 청색외투를 걸치고 흑·적색 천으로 만든 모자를 쓰고 있었다. 키가 크고 건장했다. 새치가 드문드문 보였다. 두루티는 그의 주변을 압도할 만큼 건장했지만 눈빛은 지나칠 정도로 감성적이어서 거의 여성적인 분위기마저 감돌았다. 가끔 그는 치명상을 입은 동물의 눈빛을 발하고는 했다. 그것때문에 나는 그의 의지력이 약한 것이 아닌가의 심하기도 했다.

“아무도의 무감 때문에 혹은 군기 때문에 우리 원정대에 봉사하지는 않습니다. 우리가 여기 모인 것은 해방투쟁을 원하고, 해방을 위해서 죽음까지 각오했기 때문입니다. 어제 두 민병대원이 가축을 방문하고 싶다고 바르셀로나로 휴가를 보내줄 것을 요청하였습니다. 나는 그들의 무기를 인수하고 그들을 쫓아냈습니다. 그런 사람은 내게 필요가 없습니다. 그때 한 명이 생각을 고쳐먹고 다시 남고 싶다고 했지요. 그러나 나는 그를 다시 받아들이지 않았습니다. 앞으로 도나는 모든 사람을 이렇게 대할 것입니다. 비록 12명만 남더라도 말이죠! 혁명군은 그런 식으로는 조직될 수 없는 겁니다. 주민들은 우리를 도울 의무가 있어요. 우리는 모든 독재자와 끝까지 투쟁할 것입니다. 모두의 해방을 위해서! 우리를 돕지 않는 사람을 우리는 타도할 것입니다. 우리는 우리 해방의 길을 가로막는 자는 누구라도 타도할 것이요! 어제는 부하랄로스 마을 위원회를 해체하였습니다. 그 위원회는 투쟁을 지지하지 않고 해방의 길을 가로막았던 것입니다.”

“거기에도 독재 냄새가 나는 것 같군요.” 내가 말했다.

“시민전쟁에서 우연히 적이 침투된 인민조직체를 불세비키가 해체했을 때, 사람들은 불세비키를 독재라고 비난했지요. 그러나 우리는 해방이라는 일반적인 단어를 내세우며 변명하지는 않았습니다. 우리는 프롤레타리아트 독재를 부정한 것이 아니라 오히려 언제나 공공연하게 선전했던 겁니다. 그리고 당 신의 원정대에는 사령관도 없고 군기도 복종도 없다면, 당 신의 원정대는 도대체 어떤 군대입니까? 만일 그렇다면 당신은 심각한 투쟁을 생각지 않거나, 아니면 당 신의 원정대에도 복종이라는 군기가 있으면서 이름만 달리 불이고 있는 것일 거라고 생각합니다.”

“우리에게는 조직화된 무규율만 있을 뿐이요. 누구나 자기 자신과 전체에 대한 책임을 지고 있습니다. 비겁자와 탈영병 그리고 약탈자는 총살감입니다. 위원회가 그들을 재판합니다.”

“그것도 별 의미가 없을 것 같군요. 저 자동차는 누가 탑니까?” 모든 사람들이 내가 가리키는 쪽으로 고개를 돌렸다. 국도의 넓은 도로 위에 대략 15대 정도의 낡은 고물 자동차가 서 있었다. 포드와 아들러 회사의 찌그러진 자동차였다. 그 자동차들 가운데 고급 가죽 시트가 내장된 은빛 승용차가 한 대 있었다. 그것은 스페인-스위스 합작 회사의 고급 승용차였다.

“저건 내 차요.” 두루티가 말했다. “모든 전선으로 신속히 달려가기 위해서 잘나가는 승용차가 한 대 필요해서 구했던 거지요.”

이다. 아마 더 악한 자가 나타날지도 모른다. 내가 왜 이런 말을 하는지 여러분은 알는지? 역사는 언제나 그렇지 않던가! 우익정권이든 좌익정권이든 아니면 중립정권이든간에 여러분은 결국 그정권이 나쁘다고 하여 바꾸어 놓을 것이다. 그러나 결국 얻는 것은 무엇인가? 더 나쁜 정권일 뿐이다. 만일 달라졌다면 세계가 이미 파라다이스로 변했을 것이 아닌가. 그러나 그 반대였다. 장님도 그 사실을 알고 있다. 사람들은 투표하고, 투표하고, 또 투표할 것이다. 그러나 결과는 언제나 동일할 것이다. 하지만 1 백만 명의 죽음에 대한 책임이 있는 프랑코가 제거되어 내가 레온시에 돌아갈 수만 있다면 우리는 해야 할 일이 있고, 그리고 아직도 내가 할 수 있는 일이 있다는 사실을 보여줄 것이다.

플로렌티노 몬로이

물론 스페인 망명자들은 두말할 나위 없이 조직을 잘 갖추었다. 그들은 매달 회비를 내고 있다. 아나키즘 신문도 계속 나오고 있다. 나는 그 신문에 실린 기사의 내용 모두를 기꺼이 믿고 싶다. 그러나 내용 중 상당 부분이 너무 단순하고 순진하다는 생각이 들었다. 용어는 대체로 딱딱했다. 내가 생각한 바를 솔직히 말한다면, 나는 그들의 주장에 따를 수 없다. 그들 대부분은 스페인으로 돌아가 — 그렇게만 된다면 — 1936년에 자신들이 중단했던 그때 그 일을, 거기서 다시 시작할 필요가 있다고만 상상하고 있다. 그러나 지나가 버린 것은 지나간 것이다. 똑같은 혁명을 우리는 두 번 이룰 수는 없는 법이다.

에밀리엔느 모린

물론그가죽고있는지금에는모든사람이그가훌륭한인물이었다고칭송하려한다. 그들은그가살았을동안에는그를범죄자인양몰아붙였던것이다. 지금은부르주아지조차도그를훌륭한인물로여기고있으며, 신부들은그의시신을미라로보존하고싶어한다. 죽은혁명가는언제나훌륭한혁명가인모양이다.

코레테마르로트 (Colette Marlot)

그가여기이방에언제있었던가싶을정도로그는조용하고겸손한사람이었다. 나는그가우리에게입을다물도록주문했던것으로기억한다. 그는매우겸손했기때문에자신에대해서말을하지못하게했다. 이렇게말했던것으로기억한다. “CNT 에관해서말하고, 의미있는것을이야기하되나에관해서는아무이야기도하지마세요.”그가지금여기있다면또그렇게말했을것이다.

마누엘에르난데스

물론두루티는마음이착했지만행동은단호했다. 그런데이것은모순이아니다. 우리모두가그런상황에처해있었던것이다. 우리의이념은옳았으며, 아무도그것에이의를달수가없었다. 우리는가장현명하다고하는사람들과논쟁을벌였는데, 그들은항상이렇게말했다. “예, 물론여러분의생각은훌륭합니다. 그러나그것은실현될수없는것들입니다. 그것은유토피아일뿐이지요.”

그러나우리는이렇게대응했다. 그렇지않다, 여기오늘날에조차우리의이념의일부분을실천으로옮길수있다고. 그것을실천으로옮기려면우리는자본주의권력과국가의억압기구를계산해야한다. 그런권력은공산주의내부에도계속존재하고있다. 우리는이권력을타도하든지에맞서든할것이다. 이권력에맞서려는사람은어떤결과를초래하게마련이다. 아무리선량할지라도야수처럼투쟁할수밖에없다. 이싸움은강요된투쟁이다. 우리는지난싸움에서강요된투쟁을선별하지못했던것이다.

후안페레르

나는가능하다면빨리스페인으로돌아갈계획이다. 그것은가죽때문이나나라계속활동하고싶기때문이다. 지금도우리가젊었을당시와똑같은투쟁이있다. 당시도그랬지만내나이일흔다섯이된지금도마찬가지다. 이것은나의고정관념일수있지만어쨌든나는레온시로돌아갈것이다.

파시즘은우발적사태였으며역사의단절일뿐이다. 나는착각하고있지않다. 프랑코가죽더라도역시그와다를바가없는다음타자가등장할것

“물론그렇겠지요.”내가대꾸했다. “가능하다면사령관은좀더멋진승용차를타야할겁니다. 단순히어떤사병이저런자동차를타고다닌다면우스운풀이겠지만, 당신같은사람이걸어다닌다거나고물포드차로고역을치러야한다면그것도우스운일아니겠습니까. 그밖에도나는당신의명령문들을보았습니다. 부하랄로스의모든거리가당신의명령으로판을치더군요. 모두이런말로시작했습니다. ‘두루티가명령했다…….’”

“예, 누구라도그렇게명령했을겁니다.”두루티가웃으면서말했다. “그것은그저자발적인전술에불과합니다. 그것은내가대중들에게서얻고있는일종의권위의표현이지요. 물론공산주의자들에게는이런말이마음에들지않겠지만요…….”그는내내뒤에서있는트루에바에게시선을보냈다.

“공산주의자들도결코개인의인격이나개인적인권위를부정하지는않습니다. 개인의권위가결코대중운동을방해하는것이아니며, 때때로그것이대중을단합시키기조차하여대중의힘을강화시키기도합니다. 그러나당신은사령관입니다. 단순한일개사병역할을그만하십시오. 그것은아무런도움이되지않으며, 원정대의투쟁력을높이는데도기여하지못합니다.”

“죽음을통해서가능합니다.”두루티가말했다. “우리는죽음을통해서아나키즘이어떤것이며, 이베리아아나키스트들이어떤사람인지러시아와세계만방에보여줄것이지요.”

“죽음으로는아무것도증명할수없소.”내가대꾸했다. “승리으로써증명해야하오. 소비에트인민들은진심으로스페인인민들이승리하기를바라고있습니다. 그들은공산주의자로나반파시즘투쟁가들과마찬가지로정말로아나키스트노동자들과그지도자들이승리하기를희망하고있습니다.”

그는우리를둘러싸고있던대중들을둘러보며더이상프랑스말이아닌스페인말로외쳤다. “여기이동지는 CNT 와 FAI 의투쟁가인우리에게러시아프롤레타리아트의뜨거운인사와자본가들에대한우리의승리를위한희망을전하기위하여왔습니다. CNT, FAI 만세! 자유공산주의만세!”“만세!”하고군중들이따라외쳤다. 그들의얼굴표정이밝아졌고훨씬더친근해보였다.

미하일콜코프

군사조직화

8 월 1 일, 마드리드중앙정부는 1933 년에서 1935 년에제대한예비군에게동원령을내렸다. 평의회가이동원령에동의했다. 그러자카탈루

나의중요정치세력들은정부의발표에즉각반발하였다. CNT는전통적 방식으로회일화된정규군의조직을거부하였다. 1만여명의청년과군인들이 8월 4일에올림피아극장에모여결코군부의명령을따르지않을것이라고선언하였다. “우리는민병대에가입할것이다. 우리는전선으로달려갈것이다. 그러나우리는군부의영내에상주하는군인은되지않을것이다. 우리는무장인민들로부터나온것이아닌어떤규율과명령에도복종하지않을것이다.”

존스테픈브라데마

9월 4일, 새정부의대통령이된사회주의자라르고카바예로는외신 기자회견에서이렇게선언하였다. “우선우리는전쟁에서승리를거두어야합니다. 혁명에관해서는그후에언제라도논의할수있을것입니다.”

9월 27일에카탈루냐정부의개각이단행되었다. 정부는여전히평의회협의회로불리었다. 세명의아나르코생디칼리스트가협의회에들어갔다. 정부의선언은이러했다. “우리는전쟁에우리의모든노력을집중할 것이며, 전쟁을조속히승리로매듭짓기위하여모든수단을강구할것입니다. 단일최고사령부를조직하고모든전투부대와협력하여일반적인병력의무르기초로한민병대를조직할것입니다. 그리하여군대의군기를강화할것입니다.”

평의회협의회가구성됨과동시에반파쇼민병대중앙위원회가해체되었다. “오늘부터우리는더이상위원회가필요없게되었습니다. 우리가평의회를대표할것입니다.”가르시아올리베르의선언이었다. 전쟁이끝난뒤산티안은이러한정책변경의동기를다음과같이설명하였다. “우리는전쟁에서승리를거두지못하면혁명을승리로이끌수없다는사실을알았다. 그래서모든것이전쟁에희생되었다. 결국우리는전쟁의목적마저희생시켰다는사실을깨닫지못한채전쟁에혁명을희생시켜버렸던것이다. …… 그때문에민병대위원회는카탈루냐의자율권, 전쟁의합법성과참된스페인인의부활을담보물로바쳤던셈이다. 언론은우리에게지칠줄모르고정부의이데올로기를반복주입하였다. ‘여러분이인민통치자체를지지하기위해계속활동하는한우리는카탈루냐로어떤무기도보내주지않을것이다. 우리는여러분에게외국무기를구입할수있는어떤외국한도발행해주지않을것이다. 산업원자재도보내주지않을것이다…….’그래서우리는민병대위원회를해체하고평의회정부의내각에들어갔던것이다. 우리는방위내무위와또다른중요한장관직을맡았다. 그것은전쟁에패하여모든것을잃어버리지않기위해서였다.”

호세페이라츠 1

Reclus), 리카르도멜라 (Ricardo Mella) 를많이읽었다. 특히프랑스아나키즘철학자였던세바스티앙포레 (Sébastien Faure) 를즐겨읽었다. 그의교양은제한되어있었지만그기초만은항상확고했다.

그밖에도그는중요한문제가발생하면대처할수있는능력을검비하고있었다. 그의경우이념은시간때우기식의여흥이아니었다. 그는이념을실천으로옮겨놓으려했다. 이것을후세사람들은그의영웅의식이라고불렀다. 확실히그는본능에따라행동하였다. 그래서그는마치유혹자처럼보이기도했다. 그러나동시에그는선량한기질을지니고있었다. 그의일관된생각은언제나연대의식이었다.

그의잠재적인의지는모든점에서뛰어났다. 그러한의지는수감되어자포자기한사람들을도운감옥소에서도잘나타났다. 두루티는육체적의미에서든도덕적의미에서든우울증과는거리가멀었다. 그가가담했던가두투쟁과파업, 압제타도와같은위험한상황의투쟁에서그는단호히대처했고, 대체로성공을거두었다. 그러나실패했을때에도굴복하지않고바로다음의투쟁을구상하였다.

우리는마치그러한투쟁에는다른사람들은한명도가담하지않은듯이두루티의일생만을지금언급하고있다. 그러나그때우리운동에는수천의이름없는두루티들이있었다. 그런데사람들은두루티만을알고있고다른이름없는두루티는알지못한다. 투쟁에서그들은대단히용감했고단호하게행동했다. 그들도두루티나아스카소처럼적지않은위험을경험하였다. 우리가얼마나많은동지들을그전쟁에서잃었던가! 1919, 1920년이래얼마나많은동지들이쓰러졌으며, 마르티네스아니도의탄압아래얼마나많은동지들이생명을잃었던가! 당시적어도 5백명이상이사망했다. 그들은우리의가장훌륭한동지들이었다. 우리가고인들을애도하고송배하려면많은일을해야할것이다. 우리는그들을귀감으로삼아우리의현실문제들을풀어나갈수있다. 그것은좋은일이다. 귀감이많으면많을수록더좋은일이다.

나는다른해결책은없다고본다. 우리는숫자가많고적음에상관없이우리쪽에이성과정당함이있다고생각한다. 우리는이사실을말과글그리고행동으로써매일새롭게입증해보여야한다. 우리의출판물이일반대중에게전달되지않을뿐더러그양도극히보잘것없다. 우리는망명중에작업을하고있기때문에모국어로이야기할수가없다. 프랑스로망명한동지는극히적은수이다. 이상황을극복해야만한다. 우리는현재의난관을뛰어넘어야한다.

후안페레르

두루티는자신이생각했던것을실천하기위해살았다. 그것은경이로운일이다. 나는그러한그를자주부러워했다. 그의생활은정말올바른삶이었다. 그의삶이헛된것이아니었다고확신하고있다.

있지 않았기 때문에 수선공에게 구두를 맡겼던 것이다. 우리가 그를 바에서 만났을 때, 그는 커피한잔 주문할 비상금도 수중에 지니고 있지 않았다.

우리가 그를 찾아갔을 때 그는 감자 껍질을 벗기기 위해 흔히 앞치마를 두르고 있었다. 그의 부인이 바깥에서 노동을 했던 것이다. 그에게는 그것이 문제가 되지 않았다. 그는 남성의 편견에 사로잡혀 있지 않았다. 남자가 가정일을 한다고 해서 자존심 이상한다고 생각하지 않은 것이다.

어떤 날에는 사회를 억압하는 세계와 투쟁하기 위해 그는 권총을 들고 거리로 나갔다. 그는 그 일을 마치 전날 저녁에 어린 딸 콜레트의 기저귀를 갈아주었던 것처럼 확실하게 처리하였다.

프란시스코 펠리세르 (Francisco Pellicer)

많은 사람들은 만일 두루티가 죽지 않았더라면 우리가 전쟁에서 승리했을 거라고 말한다. 그러나 그것은 잘못 생각하는 것이다. 우리의 싸움은 한 당과 반대당 사이의 투쟁이 아니었다. 우리의 전쟁은 국제적 갈등이었다. 만일 스페인 군부가 이탈리아와 독일과 같은 국제파시즘이 자신들을 도울 것이라는 사실을 알지 못했더라면 쿠데타의 기회를 잡지 못했을 것은 물론이고 감히 그것을 획책하지도 않았을 것이다.

리카르도 산스 1

우리는 그를 영웅이나 메시아로 생각하지 않았다. 우리는 지도자나 통통을 필요로 하지 않는다. 아나키스트들에게는 그런 것이 없다.

두루티의 역할을 두고서 영웅 숭배와 같은 것으로 설명해서는 안 될 일이다. 그는 단지 인간에게 없어서는 살아갈 수 없는 그런 가치와 용기를 보여주었을 뿐이다. 우리 시대에 체 게바라 (Ché Guevara) 가 그와 비슷한 역할을 하였다. 두루티는 결코 이론가가 아니었다. 즉 그는 다른 사람들이 투쟁하고 있는 동안 탁상공론만 하는 그런 이론가가 아니었다. 그는 실천가였다. 그는 거리로 나가 투쟁하였고 가장 큰 위험이 있는 곳에 항상 서 있었다.

페데리카 몬트세니 1

나는 두루티가 선천적인 아나키스트였음을 어느 날 갑자기 알아차렸다. 그는 지방 출신이었고, 외모에서 촌티가 풍겼다. 그는 자주 생각에 잠겨 자신의 일에 골몰했다. 하지만 그는 지성인은 아니었다. 이론적인 교양은 나중에 가서 터득했다. 바르셀로나에서.

그는 카스티야 고지의 레온 시 출신으로서 시골 사람들이 지닌 그런 힘과 강인함을 지니고 있었다. 그는 파디야 (Padillas) 와 피사로 (Pizarros) 와 같은 옛날의 정복자들을 닮았다.

그는 바르셀로나에서 많은 양의 독서를 하였다. 특히 우리의 고전 아나키스트들, 안셀모 로렌소 (Anselmo Lorenzo), 엘리제르 클뤼 (Elisée

산티안은 스페인 아나키스트들 가운데 소수의 지식인의 한 사람이었다. 그는 마드리드에서 철학을, 베를린에서의 화학을 공부하였다. 공화국 시절 그는 다섯 번이나 체포되었고 긴 세월을 감옥에서 보냈다.

“내가 투쟁에 가담하여 그 결과를 두고 싸워야 했던 것이 내 인생의 비극이지요. 나는 언제나 평화주의자였으니까요.” 그가 말했다.

7 월 19 일 가두 투쟁 당시 그는 가장 극렬한 선동자 중의 한 사람이었고 민병대의 창단은 상당 부분이 그의 업적이었다. 그럼에도 그는 나에게 이렇게 말했다. “민병대는 자기 임무를 다 하였습니다. 따라서 새로운 혁명적 군대로 변모해야 합니다. 이전 아나키즘 투쟁이 아니라 단지 전쟁이라는 유일한 방법밖에 없습니다. 물론 이 전쟁에서 우리는 이겨야 합니다. 우리는 승리할 것입니다만, 우리의 원칙에 대해서는 엄청난 희생을 치러야 합니다. 아나키즘은 전쟁과 전쟁의 운명을 배제하려고 하지만 그 반대 가 되고 말죠. 아나키즘과 전쟁은 모순 관계입니다.”

H. E. 카민스키

8 월에 부하랄로스의 두루티 지휘소에서 방송된 라디오 방송에서 ‘우리는 승리가 외의 모든 것을 포기한다’는 두루티의 선언을 CNT 와 FAI 선전부는 한동안 선전하였다. 아나키스트 민병대는 군대화에 강력히 반대하였지만, 그들의 반대자들은 군사화에 대한 합리성을 선전하기 위하여 모든 수단을 동원하였다. 심지어 그들은 이 위대한 게릴라 투쟁 가 혁명을 전쟁의 제물로 바치려 한다고 선전하기까지 하였다. 그러나 그런 주장은 엉터리 그 자체였다. 두루티의 성격과 신념을 알고 있는 사람이라면 누구나 그런 선전이 억지 주장임을 금방 알아차렸다. 그가 전선 부대에도 입한 혁명적 변혁은 그러한 주장과는 오히려 정반대였다.

호세 페이라츠 1

민병대의 성격은 혁명이 몇 달 지나면서 완전히 변하였다. 민병대는 더 이상 밤 사이에 무장한 순수 프롤레타리아 트라고 할 수 없었다. 민병대는 저절로 군사 조직으로 변하였다. 민병대가 정규군이 되어 버린 셈이었다. 1 백인단 위 부대는 중대로, 원정대는 연대로 변했던 것이다. 이전에 불렀던 명칭은 문서상에서 일뿐이었다.

장교들은 그때까지도 여전히 ‘대표자’로 불리고 있었다. 모든 분대 (소대), 1 백인단 위 부대 (중대), 대대와 원정대 (연대) 는 각기 대표자를 선출하였다. 각 대표자들은 아래에서 위로 선출되었다. 하급 대표자들이 상급 대표자를 뽑았다. 그러나 장교들의 권한은 점차 확대되었다. 그들의 권한이 언제나 더 큰 영향력을 발휘하였다. 선출 방식이 차츰 과거의 잔재와 비슷해지면서 선거 체제가 점차 부패하기 시작했다.

누구나군기가없이는전쟁을수행할수없다고민었다. 민병대는이론 상에전과마찬가지로자유의지를내세웠지만실제로자원병이란허구에 불과했다. 모든군대에서행해지는계급질서가서서히형성되어갔다. 나는참호속에서복무규칙을읽어보았다. 그규정은규칙위반자에대한처벌 에관한것이였다. 엄밀히말하자면자원병에게는어떤형벌도있을수없는 일이다. 그러나실제는달랐다. 물론민병대는정부가일시적으로다시효 력을발동시켰던과거의군법조문을거부하였다. 그러나이미군사재판소가다시설치된것이나다름없었다. 경범죄적인행위는소대자체의대표자 들에의해처리되었지만중범에해당하는경우원정대장앞에서재판이행 해졌다. 사형선고까지내려졌던것이다. 적의습격때잠을잔통신병은사 형에처해졌다.

탈영병에대한처벌규정은공문화되어있지않았다. 그것은자원병들 에게귀향할권한을부여하고자했던취지에서였다. 그러나실제로는외국 인들에게만그선택권이주어졌을뿐이였다. 스페인자원병이전선을떠나 고싶어할때민병대는일차적으로는그에게권고하고, 그후에는조직위원 회에신고하라고했다. 그래도만일귀향하겠다면고향에서의생활을어렵 게하겠다고협박까지하였다. 그래도막을수없을때는그들에게교통수단 을제공하지않았다.

H. E. 카민스키

시간이흐르면서일종의카탈루냐군대는마드리드중앙정부보다카탈 루냐평의회에더종속되었다. 온갖규율의구호는결국인민을기만하는데 이용되었다. 카탈루냐정치가들은자신들의이익만을추구하였다. 아나 키스트민병대를군사조직화하면무기를보내주겠다던중앙정부의약속 은거짓이였다. 중앙정부는마침내이루어진군사조직화를이용하여민병 대군사조직을억압하는기구로변질시켰다. 정부는목적달성한반면에 아나키스트단위부대는무장면에서열악하기가이전과마찬가지였다.

호세페이라츠 1

종말의시작

기자: 민병대에과거군대의계급질서와같은복무규칙이다시적용될 것이라고들하는데, 그게사실입니까?

두루티: 아닙니다. 과거에는같은나이또래의청년들을소집하여단위 부대의최고사령부를구성하였기때문에지금우리가생각하는군기와는 다른것이죠. 군기에대해서말하자면, 가두투쟁에는군기가그다지필요

의노동자들을방문하였다. 우리는 1918 년투쟁에참가했던한금속노동 자를만났다. 그는조그마한목조가옥에서살고있었다. 그는대가족을부 양하면서정말비참하게생활했다. 그는스페인전쟁에도참가한경험이있 었다. 그가방안으로들어오라고는짓했다. 옷장에서낡은책을한권꺼냈 다. 누렇게변색된코로렌코 (Korolenko) 의작품이였다. 그는신문에서 오려낸 기사를그책속에끼워놓았었다. 「프라브다 Pravda」지에실린 두루티의사진과그의전기에관한기사였다. “무엇하러그것을간직하고 계십니까?”우리가그에게물었다. “그가진실했다고믿기때문이지요. 그 는노동자들을기만한그런사기꾼이결코아니했습니다.”그는계속책장을 넘겼다. 또다른신문초록이있었다. 그중이느낀것이었다. 낡은사진의주인 공은옛아나키스트지도자네스토르마흐노였음을우리는한눈에알아보 았다. 그노동자는러시아혁명때마흐노의활동과그의종말에관한이야기 를우리에게들려주었다. “마흐노는가장위대한러시아혁명가들가운데 한사람이었습니다.”그가설명했다. “그런데오늘날사람들은그가단지노 상강도였다고만가르치고있죠. 두루티가죽고없는지금그들은그에게도 그렇게할지모르지조심하세요.”

우리는그렇게하겠다고약속했다.

익명 3

두루티가죽고없는오늘날그를탕아로여기고있는사람들이있다. 그 런부류들가운데는부르주아지들이포함되어있을뿐만아니라심지어로 마가톨릭교회의성직자들조차끼여있다. 갑자기그에게서장점을찾아내 려하고있지만그것은그들의목적에그를이용하기위해서이다. 또한스페 인목사들은그를적색그리스도교신자로만들고싶어한다. 그가살아있을 때그들은그를공격한사람들이였다. 그들은바르셀로나교회의은밀한지 하실에숨었던것이다. 그곳은가장안전한요새였다. 그들은우리에게충 질을했었다. 움직이는모든것에다가. 그리고부르주아지들은끊임없이 외쳐댔다. 아나키스트들이교화를방화한다고! 그때는우리몸을보호하 기에도바빴다. 그가생존해있던당시에는그를범죄자로몰아세웠던그들 이이제는그를성자로만들고싶어하다니!

에밀리엔느모린

나는신문에게재된기사에서가아니라바로그의일상생활속에서그의 영웅의식을보았다. 물론카페의한구석에서, 집에서혹은감옥에서그를 알았던극소수의사람만이그사실을알고있다.

두루티의재량으로수백만페세타가쓰였지만, 그는늘안쪽에가죽을 덧댄구두를신고다니던것을나는보았다. 그는돈이라고는한푼도지니고

스페인에서 공화정이 공포되었을 때 두루티는 스페인으로 돌아갔다. 이후 그는 자신의 부하가 등 뒤에서 쏜 총에 맞아 살해되었다. 문제는 노획물의 분배였다. 마드리드 정부의 그 잔인한 여성 공포 정치가, 파시온아리아(Pasionaria)는 거창한 그의 장례식 때 그를 해방 투사의 전형으로 추켜세웠다.

디미트로프와 또 다른 사람들이 스페인에서 해방시켜 준 그들은 하등인 간들이었다. 카를 마르크스 사단인 철갑원정대는 그들의 편에서 서슴없이 그들을 포로들을 갈기갈기 찢었다.

칼 게오르크 폰 슈타켈베르크 (Karl Georg von Stackelberg)¹

1936년 11월, 작은 아나키즘 노조 조직원이었던 우리는 소비에트 연방을 방문하였다. 그 나라의 노조는 혁명이후 그들이 수행했던 일을 우리에게 보여주고 싶어했다. 우리의 관심사는, 내전과 국제파시즘이 우리에게 물고곤 그 어려운 상황을 러시아 노조원들과 인민들에게 설명하는 데에 있었다.

우리가 소비에트 사회주의 공화국 연방의 대표자들을 처음 만났을 때, 우리는 두루티가 이미 그곳에서 낯선 사람이 아니었음을 확신했다. 소비에트 연방 언론에 실린 그에 관한 기사는 내전에서 그의 행적 뿐만 아니라 1900년 7월 이전까지의 행적도 다루고 있었다. 당시에 이미 러시아 언론인들은 바르셀로나의 공장에서 일하고 있던 그를 방문하였고, 그때그때와가졌던 몇 가지 인터뷰 내용까지 출판하였다. 러시아인민들은 두루티가 아나키스트였다는 사실까지 알고 있었다. 그런데 그의 경우는 아주 특별했다. 왜냐하면 그러한 러시아 기자들은 다른 아나키스트들에 대해서는 한마디도 기사로 실지 않았기 때문이다. 반면에 파시온아리아, 디아스(Díaz), 미헤(Mije)와 같은 스페인 공산주의자들은 스페인에서보다 러시아에서 훨씬 더 많이 알려져 있다는 사실을 우리는 알게 되었다. 그것은 당연한 일이었다. 그곳에는 공산주의 신문들만 있었고 다른 모든 신문들은 금지되어 있었다. 그들은 자기쪽 사람들과만 늘 접촉했을 뿐이었다. 그렇지만 그들은 두루티만은 예외로 다루었던 것이다.

키예프 Kiev 인민행정 및 군당국자들, 학계 대표자들이 그 도시의 최고급 호텔 대강당에서 우리를 위한 환영 행사를 열었다. 우크라이나의 공직자들 모두가 참석하였다. 키예프의 수비대장을 맡고 있던 한 노장 볼셰비키가 환영 인사를 했다. 환영 인사를 마치고 두루티에 관한 정보를 참석자들에게 알리면서 그는 '스페인의 위대한 유격대원'을 위하여 잠시 묵념을 올리라고 제안했다.

그런데 우리가 만난 공직자들만 두루티를 칭송한 것은 아니었다. 모스크바에 체류하는 동안 우리는 도시 프롤레타리아트 구역에 거주하는 몇 명

하지 않습니다. 그러나 무장한 대원들이 행하는 지루하고 힘든 원정에는 군기가 어느 정도 필요하다고 봅니다.

기자: 그렇다면 이제와서 군기를 강화하는 의도가 어디에 있다고 보십니까?

두루티: 바로 얼마 전까지만 해도 우리는 엄청난 수의 다양한 단위 부대를 갖고 있었지요. 각 부대는 자체 내에서 부대장을 두었으며, 부대 조직도 매일 엄청나게 변했지요. 각 부대는 자체 장비와 병참부 그리고 보급계를 두고 있었습니다. 각 부대는 일반 주민을 상대로 자체 내에서 정책을 펴나갔고 전쟁에 대해서 독자적으로 파악했지요. 그런데 더 이상 이런 식으로는 해나갈 수가 없습니다. 우리는 개선했지요. 그리고 우리는 앞으로 더 나은 개선 방안을 모색해야 합니다.

기자: 그렇다면 사병 계급과 인사 규정, 형벌과 월급의 문제는 어떻게 되는 겁니까?

두루티: 우리는 그 모든 것을 포기할 수 있습니다. 여기에 있는 우리는 모두 아나키스트들이니까요.

기자: 그러나 최근에 마드리드 정부는 과거의 군법을 다시 시행한다고 발표했습니다.

두루티: 물론, 저도 알고 있습니다. 그러나 그것은 정부의 결정은 민병대에 비참한 인상을 심어주었지요. 그런 군법 부활의 발상은 현실을 잘못 보아도 한참 잘못 본 데서 생겨난 거지요. 그런 법 조문은 민병대의 정신에 완전히 위배되는 것입니다. 우리는 마찰을 일으키고 싶지 않습니다. 다만 양쪽의 정신에는 엄청난 차이가 있기 때문에 서로 배타적일 수밖에 없다는 점만은 사실이지요. 그러니 한 쪽이 반드시 사라져야 할 것입니다.

기자: 전쟁이 장기화된다면, 군사 조직화가 혁명을 위협에 빠뜨릴 소지가 있다고 생각하지 않으십니까?

두루티: 물론 그렇게 생각합니다. 그래서 우리는 전쟁을 속결전으로 이끌어 승리를 거두어야만 합니다.

두루티는 웃으면서 이 말을 하였고 작별 인사로 우리와 악수를 하였다.

A. u. D. 프루도메옥스 (Prudhommeaux)

내전은 현대의 모든 기술이 동원된 대규모의 전쟁으로 점차 그 양상이 변해갔다. 그러나 민병대의 병력 증강은 항상 인원 부족으로 만고쳤다. 그들은 그 저이름난 혁명가들에게만 의존할 따름이었다. 당시 민병대를 제외하고 정규군은 강제로 병력을 동원·조직하여 같은 또래의 청년들을 병역의 무라는 이름하에 소집하는 것을 목격할 수 있었다. 동원령에 의해 소집된 병사들은 민병대의 자원병들과는 현격한 대조를 보였다. 일반 사병들은 정치적 지원을 받고 있던 자원병들에게 부여된 권리와 같은 것을 누릴 수가 없었다.

그러나 군사 조직화는 상당한 논쟁을 불러일으켰다. 대다수의 민병대는 군사 조직화에 동의하지 않았다. 특히 아나키스트들은 이 단계에서 혁명

¹ 나치의 선동가·역주

의종말이 시작되고 있음을 감지하였다. 그들은 러시아 아나키스트 마흐노의 사례를 익히 알고 있었다. 자원병 군대의 지휘자였던 마흐노는 볼셰비키들에 의해 강제 망명을 해야만 했고, 그의 민병대는 해체되었던 것이다. 마흐노가 러시아에서 추방되어 1934년 파리 망명지에서 죽고 난 후, 러시아 아나키즘은 그 기세가 한풀 꺾였던 것이다. 스페인 아나키스트들도 군대가 새로 조직됨으로써 그와 같은 운명을 걷는 것이 아닌가 우려했다.

그럼에도 그들은 같은 신념과 생각을 가지고 있는 동지들에 의해 움직이는 소규모의 단위 부대만으로는 현대전을 치를 수 없다는 사실과, 아무리 독립성에 대한 강한 집념을 가지고 있다 하더라도 다른 부대와 의 공동 전선을 형성하지 않고는 전쟁을 수행할 수 없다는 사실을 분명히 간파했던 것이다.

H. E. 카민스키

인민군과 병사 협의회

두루티원정대내의 국제적 아나키스트 그룹인 독일 동지들은 민병대의 군대화를 현실적 문제로 거론하였다. 민병대의 군대화에 적용할 기본법을 전선 투쟁가들이 고심하여 완성시켰다. 우리는 거기서 채택한 법안을 과도기적인 것으로 간주하였기 때문에 임시 기간에만 적용하기로 하였다. 지루하게 계속되는 목전의 혼란 상태를 매듭짓기 위하여 가능한 한 빨리 새로운 규정을 채택할 수밖에 없었다. 그러나 이 규정은 다음과 같은 사항이 준수되는 한에서만 인정하기로 하였다.

1. 경례에 관한 규정을 철폐한다.
 2. 모든 대원들에게 동일한 봉급을 지급한다.
 3. 전선신문에 언론의 자유를 보장한다.
 4. 자유 토론을 보장한다.
 5. 대대급의 병사 협의회를 구성한다 (각 중대마다 대표자 세 명을 둔다).
 6. 어떤 대표자도 부대장이 될 수 없다.
 7. 중대 대표자들 중 2/3 가 제안하면 병사 협의회는 전대대 병사회의를 소집해야 한다.
 8. 연대급에서도 병사 협의회를 구성하고 협의회 대표자들은 총회를 소집할 수 있다.
 9. 대표자는 여단 참모부에 감시 단역할을 한다.
 10. 병사 대표 조직을 전군에 편성한다.
 11. 참모부에도 대표자들로 구성된 일반 병사 협의회가 참여한다.
 12. 야전 군사 재판은 오직 병사들로만 구성한다. 단장 교가 재판관을 받을 경우에만 장교를 배석하게 한다.
- 이 결정은 1936년 12월 22일에 가결되어 12월 29일 바르셀로나에서 열린 FAI 총회로부터 승인을 받았다.

우리에게 남은 구호는 이것뿐입니다. 전진하라! 의무가 부르는 그 자리에 서서 각각 파시즘과 투쟁하고 자유를 위해 투쟁하라! 뒤돌아보지 말고 전진하라!

「인민의신문」

두루티의 이념에 동조하든 안하든 그것과는 별도로 그가 원칙에 충실한 삶을 살았다는 사실만은 인정해야 한다. 그는 훈련받은 스페인 인민군의 일원으로서 아나키스트였다.

두루티의 일대기는 바로 스페인 아나키즘 전체의 발전을 정확히 웅변해 준다. 반동적인 경찰과 마찬가지로 관제 언론도 언제나 두루티를 상습적 범죄자로 간주하였고, CNT와 FAI에 대해서는 그들이 마치 단순한 살인 집단, 강탈자들, 방화자들의 조직인양 취급하였다. 그러나 사실 스페인 아나키즘 운동은 관념론적 특징을 강하게 띠었다. 많은 아나키스트들은 금연주의자요 채식주의자였다. 그들 중 많은 사람들이 술은 입에 대지 않았다. 과도한 성생활과 같은 것은 말할 필요조차 없다. 마드리드 어디에서든 FAI와 CNT의 대형 플래카드를 볼 수 있었다. 그들은 모든 바와 카페의 폐업을 선언하였다. 아나키스트의 자기 희생은 당시 마드리드에서 불길처럼 확산되었다.

마르크스주의 세계관은 아나키스트들의 그것과는 확연히 달랐다. 이 말은 CNT-FAI의 이념이 좋은 점이 없다거나, 당시 엄청난 희생을 요구한 파시즘에 대한 투쟁에서 CNT와 FAI가 전체적 힘을 동원할 수 없었다는 의미는 아니다. 두루티의 죽음은 스페인의 모든 민중 세력들에게는 엄청난 손실이었던 것이다.

두루티는 스페인의 두 산업 노동 조직의 통일을 위하여 백방으로 활약하였다. 그는 훈련된 스페인 인민군을 잘 대변한 가장 중요한 사람들 가운데 한 사람이었다. 인민 전선의 모든 당파들 뿐만 아니라 정부와 스페인의 모든 공화주의자들까지도 그의 죽음에 심한 충격을 받았다.

후크슬레이터 (Hugh Slater)

그들의 지도자, 두루티는 누구인가? 몬테비데오에서 두루티는 갱단으로 알려져 있었다. 그의 범죄에 대해 남겨진 기록에는 그가 사라고사 추기경의 살해와 관계되어 있다고 적혀 있으며, 히혼 은행을 습격하여 5만 페세타를 가져갔다고 기록되어 있다.

스페인 경찰레 경찰은 전국에 그의 지명수배령을 내렸다. 칠레 경찰은 두루티가 칠레의 한 은행 지점을 습격했다는 죄목으로 수배령을 내렸던 것이다. 쿠바 경찰도 이와 유사한 죄목으로 그를 수배하고 있었다.

1925년 부에노스아이레스에서 두루티는 은행을 습격하였다. 그는 그 후에 프랑스에 있었는데, 프랑스 경찰은 그가 스페인의 알폰소 국왕 암살 음모에 가담했다는 혐의로 그를 수배했다.

에필로그

후세대

많은사람들에게두루티의죽음은희망의종말과도같았다. 그들이혁명을위해투쟁했다고믿는동안그들의도덕은건강했다. 오로지전쟁에서승리를쟁취하는것만이중요했지만모든것이전혀변하지않고옛날그대로있을때그들에게는만사가끝난것처럼보였다. 많은사람들은두루티가새로운사회에대한희망을실현해주리라고믿었다. 두루티의죽음은차라리공포였다. 왜냐하면그의죽음은공장과집단농장에서혁명적분위기의종말을의미했기때문이다.

페데리카몬트세니 1

두루티의장례식에서행한루이스콤파니스의두가지조사弔辭
동지여러분, 이엄숙한순간에나는여러분이단결하고규율을잘지키고그리고용기를가지라고당부하고싶습니다.

이순간에도눈물이쏟아지고있음을우리는느낍니다. 그렇지만왜눈물을보여야합니까? 자신의임무를다하여우리에게귀감이된한사나이의죽음때문에우리가울어야합니까? 차라리우리는겁쟁이들과극악무도한자들을위해슬퍼해야할것입니다. 눈물을거두고팔을높이쳐들고우리의길을계속걸어갑시다. 내부에머물지말고전진합시다. 두루티의이름이귀감이되어야합니다. 우리앞에놓인그길은아직험하고고됩니다. 전진! 전진합시다!

「노동자연대」

겁쟁이든영웅이든죽기마련이듯이두루티도죽었습니다. 다만두루티는고인이싫어했던한비겁자의손에죽었을뿐입니다. 죽음은그것을두려워하는자에게도불현듯이찾아오지만감히어떤살인자도해를입힐수없는두루티와같은사람에게도찾아오는법입니다. 두루티, 우리는당신의용기를찬양합니다. 그대의이름이인민의가슴속깊이새겨졌습니다.

쿠데타를일으킨장군들이그들의뜻대로군사조직화의형태를스페인혁명가들에게강요하는일에성공하느냐아니면반대로우리의동지들이군대를해체시키는데에성공할수있느냐의문제는서로가풀어야할절박한숙제였다. 그러나우리의과제는군사적‘전선’이나주요투쟁노선을해체하고사회적혁명을스페인전역으로확대시킬수있을때에만가능하다.

파시스트들은여러가지면에서유리한위치에서있다. 그들은많은전쟁물자, 엄격한군기, 일사불란한군사조직을갖고있으며주민들에대한경찰테러까지자행하고있다. 게다가그들은견고한전선과병력이동을안전하게할수있는중요한전략적진지를갖고있다. 그리고결전을강행할수있는중장비도갖추고있어서전술면에서도민병대보다우위를점하고있다.

반면에인민들에게유리하다고할수있는요소들은파쇼의그것과는완전히대조적인것들이다. 인원의우위, 정치적으로이름난개개집단들의적극적지도와공격의지, 전국노동자대중들의공감대형성, 적의지역에서의파업과사보타주같은경제투쟁이전부다. 적들의군사력을능가하는것이라고는정신적육체적힘을바탕으로한기습작전과같은게릴라전뿐이다.

그러나스페인인민전선가운데는전략전투계획이라는구호아래일반병역의무와흡사한군사조직을갖춘부대도있다. 그들은파시즘군대와엇비슷하게넓아가면서군국주의를통해군국주의와투쟁하고, 바로군국주의의수단을동원하여적을타도한다는강령을내세우기도한다. 말하자면그들은정규전에서볼수있는군사전과물량전을전개하였는데, 그것은일종의정치적목적에서비롯된것이다. 우리자신들의동지들중에서도볼셰비즘의영향을많이받은사람들은‘적색군’을창설하자고주장하고있다. 어떤입장에서든그런태도는우리에게위험한것으로비친다.

지금우리에게필요한것은스페인의직업군인이아니다. 우리가필요로하는것은게릴라전을펼치는민병대이다.

스페인반파시스트

한치도 양보하지 않는다. 이 옛투사들은 그들 뒤에 등장한 그 누구보다도 강하다.

짧은해설 6

아나키스트들의 패배에 관하여

스페인 공화정은 1931 년의 공화국 선포로부터 1939 년 3 월의 과도기에 이르기까지는 언제나 부르주아지적 국가였다. 마드리드에는 '적색' 정부가 존재하지 않았다. 1936 년 7 월의 스페인 혁명은 기존의 국가 기구를 철저히 분쇄하지도, 그대로 인수하지도 않았다. 혁명은 우선 국가 기구의 기초를 뒤흔든 다음 그것을 무용지물로 만들어 나갔다. 유일하게 조직화된 혁명의 추동 세력은 아나키즘 노동자 운동뿐이었다. 내전에서 거둔 초기의 승리는 아나키스트들이 동원한 세력들 덕분이었다.

그러나 승리의 첫 순간부터 스페인의 자유 구역은 두 개의 진영으로 나뉘어서 로타협을 의미하지 않고 대립하였다. 한쪽 진영은 혁명적 민주주의 세력이 통치하였다. 이들의 정치적 힘은 자연 발생적으로 형성된 고문단과 위원회가 발휘하였고, 군사적 힘은 민병대에 있었으며, 경제적 생산 방식은 농업과 산업에서의 집단 생산이었다. 반대 진영에는 구 공화국의 부르주아지 세력이 있었다. 이 세력은 행정부와 정규군을 가지고 있었고, 자본주의적 사유 재산과 생산 구조를 유지하였다. 따라서 이들이 전투를 수행하는 방식도 서로 정반대였기 때문에 노선의 통일은 상상할 수가 없었다. 각자는 자기의 방식이 유일하게 올바른 것이라고 주장하였다. 전통적 국가 기구의 집행자들은 작전 전문가인 장군들을 앞세워 위계 질서를 갖춘 군대를 수단으로 하여 재래식 전투를 벌이려고 한 반면에, 7 월 19 일의 승리자들은 정치적으로 동원한 민병대와 게릴라 전으로만 최후의 승리를 쟁취할 수 있는 혁명적인 민전쟁을 목표로 하였다.

이러한 출정 상황의 결과는 복수 지배 체제였다. 이 체제는 1936 년 6 월부터 그해 가을까지 지속되었다. 그러나 근본적인 모순을 안고 있는 이 체제는 서로 양립할 수 없었다. 그 모순은 힘에 의해서만 해결될 수 있었다. 결과는 내전 속에서의 내전이었다. 이 내전은 처음에는 서로의 상반된 감정을 은폐한 냉전의 방식으로 진행되다가 마침내 노골적인 싸움의 양태로 변하였다. 이 싸움에는 다음과 같은 세력들이 대립된 진영을 이루었다. 한쪽 진영은 공산주의에서 이탈한 좌파 그룹들로 구성된 통합 마르크스주의 노동

일해서먹고사는것을자랑으로여긴다. 각자는자기분야에서전문가다. '레저사회'의구호나여유있는생활의유토피아란그들에게낯설다. 그들의작은방에는불필요하게남아도는물건이라고는없다. 그들은소비와상품 — 물신주의를알지못한다. 그들에게는사용가치만이중요하다. 그들은검소한생활을하고있다. 그것이그들의마음을짓누르지않는다. 그들은부르주아지의소비욕구를논박하지않고침묵하지만, 그것을철저히경멸한다.

그들에게는문화를대하는젊은세대들의태도가낯설기만하다. 반면에젊은세대들은이들상황의체험자들이'교양'냄새를풍기는일체의것에대하여비웃는태도를이해하지못한다. 이들노장의노동자들에게는문화란일종의유익한사물을의미한다. 그것은이상한일이아니다. 왜냐하면그들은글자를터득하기위해피와땀을쏟았기때문이다. 그들의작고어두운방에는텔레비전대신책들이있다. 설령그들가운데부르주아지적출신성분을가진사람이있다고할지라도, 그들은예술이니학문이니하는따위는내팽개쳐야할대상으로보기때문에그것들을꿈에도생각하지않았다. 그들은코미디와록음악에의해의식이결정되는젊은세대들은'현장투쟁'을전혀이해하지못한다고본다. 그러나그들은원조아나키스트들이제기했던'성의해방'에대해서도묵과한다.

다른세대에살았던이들혁명가들은비록몸은늙었지만여전히지칠줄모르고활동하고있다. 그들은경박한것을모른다. 그들이비록도덕을말없이실천하고있지만태도만큼은모호하지않다. 그들은지금의세계를더이상이해하지못한다. 그들은폭력에친숙해있지만폭력의패락에대해서는깊이혐오한다. 그들은고독하게살면서세상에대하여의심을 품게되었다. 그러나우리를갈라놓고있는그들의망명의문턱을넘자마자, 남을돕기를좋아하고손님을후하게대접하는그들의따뜻한연대감이느껴지는그들만의세계가열렸다. 그들을알게될사람들은그들이전혀무뚝뚝한사람들이아니라는사실에놀랄것이다. 그들은그들을찾는젊은방문객들보다훨씬더다정다감하다. 그들은결코우울증에사로잡힌사람들이아니다. 그들의공손한태도는프롤레타리아적이다. 그들의기품은결코굴욕당하지않은사람들만이가지는의연한자세이다. 그들은누구에게도머리를숙일필요가없다. 누구도그들의일을'도운'적이없었다. 그들은아무것도받았것이없으며, 생활보조금을타서쓴일도없다. 복지정책도그들에게는무관심했다. 그들은청렴하다. 그들의의식은흙이없다. 이것은오염되지않은의식의한전형이다. 그들의신체상태는출중하다. 그들은현실을도피하기위하여약물을복용하지않았다. 신경쇠약증에걸리지않았다. 그래서그들은신경안정제가필요없다. 그들은스스로를가련한존재로여기지도않는다. 그들은아무것도후회하지않는다. 패배의경험조차도그들을나쁜길로이끌지는못했다. 그들은자신들이오류를범했다는사실을알고있다. 그러나그들은자신들의행동이옳았다는신념에대해서는

당 (POUM : Partido Obrero de Unificación Marxista) 으로부터지원을받았던 CNT-FAI 동맹단이었고, 다른한쪽진영에는라르고카바예로가이끌었던공화국의시민당파들과소비에트연방으로부터대폭적인지원을받고있던스페인공산당이있었다. 스페인공산당은사회민주당을우파의입장에서극복하여보통시민이라는본래의의미를확실히한당의모습을갖추었다고선전하는데성공하였다. 이들공산주의자들이모스크바로부터하달된지령만을따른것은자명한사실이다. 이때스페인노동자들의이해관계는아무런역할도하지못했다.

CNT-FAI 의지도부는이러한 1936 년가을의상황에서어떤방법으로도성장할수가없었다. 이들은한편으로는파쇼의공격에의해, 다른한편으로는혁명진영내부의반혁명세력에의해고립되었기때문에아나키즘강령의소박한전통적원칙을수정하지않고는더이상지탱할수가없었다. 따라서지도부는이런현실앞에서한걸음후퇴할수밖에없었다. 아나키스트들이정치적매개물, 즉원칙고수와전술적 유연성사이의중개물을무조건무시한것은그들이범해온해묵은오류였다. 그것은위의경우에서도마찬가지다. 그들에게는혁명으로바로통하는'올바른좁은길'을벗어나기만하면더이상불잡을것이라고는아무것도없는것처럼보였다. CNT-FAI 는내부에정적을둔것이패망의원인이되고말았다. 그들의원칙고수는무한한반대주의를낳는결과를초래하였던것이다. 몇달지나지않아대중운동의혁명적주체들이아나키즘의지도부로부터떠져나갔다. 급속도로와해되는이과정의몇몇단계들을다음과같이제시할수있다.

1936 년 9 월 8 일: CNT 의대표후안로페스 (Juán López) 가발렌시아에서아나키스트들의협력활동과정부의프로그램에대한이들의지원상황을마드리드중앙정부에보고하다.

1936 년 9 월 26 일: CNT, 카탈루냐지방정부에서중요하지않은세개의장관직을접수하다.

1936 년 10 월 1 일: CNT, 민병대중앙위원회의해체에동의하다.

1936 년 10 월 9 일: 지령에의해모든지역고문단과위원회가카탈루냐에서해체되다. CNT, 이조치에동의한다고선언하다.

1936 년 12 월초: 마드리드에서 CNT 대원들과통일공산당사이에무력충돌발생하다.

1936 년 12 월 4 일: CNT, 마드리드중앙정부에관여하다. 아나키스트들, 서열 2 위고위장관직을말다 (사법부와보건부, 상공부).

1936 년 12 월 15 일: 최고안보위가정치경찰을집중배치하다.

1936 년 12 월 17 일: 모스크바「프라우다」지가사설을게재하다 —“이미카탈루냐에서는트로츠키파들과아나르코생디칼리스트를숙청하기시작하였다. 이숙청은소비에트연방에서실행된것과같은수준에서이행될것이다.”

1936 년 12 월 24 일: 마드리드에서무기소지가금지되다.

1936년 12월말: 공산당이 POUM(통합마르크스주의노동당)에 대하여 공격의 포문을 열기 시작하다.

1937년 2, 3월: CNT-FAI 의지도부와 조직원 사이에 심대한 의견대립이 발생하다. 아나키즘 운동권 내부의 혁명적 야당파가 CNT 내에 '두루티의 동지들'이라는 자체 투쟁단을 조직하다.

1937년 4월말, 바르셀로나의 노동자들을 무장해제 시켜 경찰의 권력 독점을 회복하려는 정부의 의도가 드러난다. 이로써 CNT-FAI 가 연출한 드라마의 마지막 장, '피의 5월의 바르셀로나'가 시작된다. 최초의 유혈 전투가 벌어진다. 노동자와 경찰은 상대방을 무장해제 시키려고 한다. 5월 3일, 공공연한 가두투쟁이 전개된다. 무장한 공산당원들이 전화국을 습격하여 CNT 가 이를 접수한다. 이어서 어떤 지령도 기다리지 않고 바르셀로나 전지역의 노동자들이 총파업에 돌입한다. 노동자들은 도시의 가장 중요한 거점들을 장악하고 바리케이드를 설치한다. CNT 의지도부는 시전체를 수중에 넣는다. 중앙정부는 5천명의 기동경찰대를 급파한다. 5월 7일, 기동경찰대가 바르셀로나에 진입한다. 지금까지 알려진 스페인 노동계급의 혁명사에서 가장 중요한 혁명운동은 결국 실패하게 된다. 이 혁명운동에서 사망한 노동자는 5백명이 넘었다. CNT 는 상황을 이렇게 설명한다. "우리는 적의 공격을 기다리다가 거기에 적절한 최선의 방법을 동원하여 대처하는 수밖에 없었다." (가르시아 올리베르)

이 투쟁의 실패로 스페인 아나키즘은 결정적인 타격을 입었다. CNT 는 음지에서 겨우 명맥만 유지하면서 스페인 혁명의 마지막 잔류자들이 제거되는 것을 무기력하게 지켜볼 수밖에 없었다. 그래도 FAI 는 5월이 되어서야 불법단체로 규정되었다. 공산주의 성향을 가지고 있던 우리베 (Uribe) 장관은 POUM 에 금지령을 내려 마드리드 정부의 위기를 해결하였다. 라르고 카바예로가 공산주의자들에게 극좌파로 보였기 때문에 퇴진되었다. 그의 자리를 네그린 (Negrín) 이 대신했다. 그런데 네그린은 어떤 집단화에도 단호히 반대하는 인물이었으며, 사유재산 보유자로 정평이 나 있었다. 1937년 6월에 POUM 의 수뇌부가 체포되었다. '트로츠키주의자들'에 대한 마녀사냥은 트로츠키파의 지도자인 앙드레 닌 (Andrés Nin) 이 소비에트 연방 내무인민위원회의 첩보원에 의해 암살되었을 때 절정에 달했다. 정부는 8월에 소비에트 연방에 대한 일체의 비판을 금지시켰다. 공산당이 모든 요직을 차지한 새로운 부처인 국가안전기획부 (SIM) 는 자체 내에 형무소와 집단 수용소를 설치하였다. 곧이 수용소에는 아나키스트들과 '극좌파들'이 가득 채워졌다. 같은 달 8월에 중앙정부는 아라곤 방어위원회의 해체를 명령하였다. 아라곤 방어위원회는 스페인에 남아 있던 최후의 혁명적 무력 기구였다. 위원회의 의장인 호아킨 아스카소 (Joaquín Ascaso) 가 체포되었다. 공산당 제 2연대는 아라곤 마을 위원회를 공격하여 농업의 집단 생산제를 해체하였다. 1937년 9월에 CNT-FAI 방어위원회의 건물에 대포와 장갑차를 동원한 정부군의 공격을 받고 점령당했다.

노동자연합의 일원이었고, 발렌시아의 섬유공장 노동자였던 리카르도 산스는 2백마르크의 연금으로 가론느 Garonne 마을의 한 허름한 농가에서 혼자 살고 있다. 30년 훨씬 전에 그는 두루티의 추종자로서 아나키스트 민병대의 한 연대를 통솔하였다. 그는 자신을 방문하는 사람에게 두루티의 데드 마스크, 옷장 속에 보관하고 있는 사진들, 벽장을 가득 메우고 있는 원판의 서적들과 같은 혁명의 유물들을 보여준다. 이 원판 서적들은 자신의 인쇄소에서 찍어낸 것들이다.

그러나 대부분의 사람들은 이미 작고했다. 그레고리오 호베르는 중부 아메리카 어디에선가 아직 살아 있다고 들린다. 다른 사람들은 실종되었다.

툴루즈 Toulouse 의 한 옛 공장 마당에는 망명 중에 세워졌던 CNT 의 본부 막사가 있다. 2층의 낡은 발코니에서면 '대륙 간 사무국'이 눈에 들어온다. 1930년대와 1940년대에 나온 진귀한 팸플릿 책자와 호기심을 끄는 '이상의 도서관'이라는 소설향이 있는 한 작은 책방 옆에, 페데리카 몬트 세니가 그녀의 사무실을 열었다. 그곳에서 그녀는 수십 년 전과 마찬가지로 지칠 줄 모르고 자신의 연설문과 사설들을 쓰느라고 바쁘다.

이들은 하나의 세계를 형성하고 있다. 지리적 조건에 의해서 서로 멀리 산발적으로 흩어져 있지만 아주 가까이 있는 듯하다. 그 세계는 서로가 문자로 정한 규칙을 갖고 있지 않음에도 불구하고, 그리고 서로 오랫동안 보지 못했음에도 불구하고, 각자가 좋아하는 경향을 서로 알 수 있는 암호를 가진 세계처럼 보인다. 옛 동지들의 세계는 좌절이나 시기, 알력이나 소외, 모든 망명한 이민자들의 불명예의 세계와는 거리가 멀었다. 그들의 평균 연령은 높다. 그래서 나쁜 소문이든 기쁜 소식이든 간에 그들에게는 가벼운 여흥에 불과하다.

그들은 좀처럼 동요하지 않는다. 옛 기억들은 이미 오래 전에 그들의 가슴속 깊이 새겨져 있었다. 각자는 그 결정적인 해에 맡았던 자신의 역할을 외우고 있었다. 물론 백발의 노인들에게 찾아오는 감각의 마비가 그들의 기억을 흐리게 만들기도 한다.

그러나 그들의 강직한 태도는 쟁취했다가 잃어버린 혁명의 정신을 아직도 상실하지 않고 있다. 이들 남녀 투사들이 한 평생 몸바쳐 투쟁했던 스페인 아나키즘은 사회의 어느 번두리에 위치하는 어떤 종파도 아니었으며, 지성적 유행풍조나 부르주아적 불장난도 아니었다. 그것은 바로 프롤레타리아트의 대중 운동이었다. 선언문이나 구호로 집착 건대, 옛 아나키즘은 오늘날 학생 운동에서 볼 수 있는 네오 아나키즘 Neo-Anarchismus 과는 별 관계가 없다. 파리의 5월과 여타의 곳에서 학생 운동의 이념들을 목격한 이 80대의 노인들은 착잡한 심정으로 아나키즘의 르네상스를 바라보고 있다. 그들 대부분은 한 평생 자신들의 손으로 노동을 해왔다. 그들 중 많은 사람들은 지금도 매일 공장과 건축 현장으로 일하러 간다. 그들은 대개 작은 공장에 서 일하고 있다. 그들은 누구에게도 의지하지 않으며, 언제나 자기 손으로

짧은해설 8

혁명의노병들에관하여

스페인혁명이좌절되고 35 년이라는세월이흘렀다. 혁명의자취를 더듬으려는사람은한때바르셀로나의가장권위있는일간지였던「노동자연대」를매일읽어야한다. 먼지가뽀얗게쌓인서류철가방안에들어있는색바랜신문지를찾기위하여암스테르담의헤렌그라흐트가街에있는한지하창고를뒤적여야할것이다. 그리고그건물 4 층에서스페인혁명에대하여기록해놓은모든서류다발들을뒤적여야한다. 국제사회사연구소는혁명의승패에관한글들을소장하고있다. 편지와팸플릿, 지령문건과목격자의증언, 파손된서류뭉치들을보관하고있다. 이것들은서글픈역사의기억들을되살려낸다. 여기서는사라진화자만찾아낼수있는것이아니라생존자들의자취도찾아낼수있다. 말하자면그들의약력과기억들, 주소들을알아낼수있다. 또한그것들은우리들을멕시코수도의한적막한교외로, 프랑스프로방스지방의한외딴마을로, 파리의어떤골방으로, 바르셀로나노동자공단지역의빈민촌으로, 아르헨티나의수도에있는한허름한사무실로, 프랑스가스코냐지방에있는어떤헛간으로안내한다.

프랑스에서망명생활을하고있는가구목수플로렌티노몬로이는일흔다섯의나이에도이지방저지방으로 옮겨다닌다. 그는양로수당도받지못하고있다. 그는지방의늙은귀족들의장식가구들을수리해주고받는돈으로연명하고있다.

파리의한산한교외인쇼시르로이 Choisy-le-Roi 의세브릴 Chévreuil 가 6 번지약국의뒷간방에서스페인아나키스트들은작은인쇄업을하고있다. 이곳에서그들은지방장날을위한영화포스터나무도회초대장을찍어낸다. 물론자신들을위한잡지와팸플릿을만들기도한다.

한때가장강력했던카탈루냐민병대의일원이었고, 나중에는한작은출판사에서 CNT 의가장예리한비판가로서활약했던디에고아바르데산티안이라틴아메리카어디에선가일하고있다. 그는남을돕기를좋아했고, 파이프담배를한시도입에서떼지않았던침착한사람이었다.

1938 년, 대지주들이귀향하여토지의반환을청구하였다. 집단농장은후퇴하였고카탈루냐공장내에서의노동자들의조정자역할도중지되었다. 기업경영자들과감독직원들이그들의옛자리를다시차지하였다. 외국투자자들에게는새로운배당금이지불되었다. 일반사병의급료는 10 페세타에서 7 페세타로줄었지만장교들의봉급은 25 페세타에서 100 페세타로올랐다. 건강의착용과경례의의무, 기합과같은옛관습이다시부활하였다. 하극상에는사형언도가내려졌다. POUM 과 CNT-FAI 의전투대원들은형무소에수감되었다. 혁명은일소되어부르주아지국가권력이회복되었다. 혁명의내전은패배로끝났다. 1939 년 3 월말에스페인공화정정부의인사들은프랑스로망명하였다.

“이제우리가고찰한바의전체적결과는무엇인가?

바쿠닌주의자들은심각한혁명의상황에직면하자마자지금까지의강령을포기할수밖에없었다. 우선그들은정치참여의거부, 특히선거참여의거부라는의무의고시를희생시켰다. 그다음그들은국가의폐기라는아나키즘의원칙을따른것이아니라아주작은여러자치국가들을세우려고하였다. 그리고그다음그들은즉각적이고완전한프롤레타리아트해방을목표로하지않는혁명에는노동자들이가담해서는안된다는기본강령을저버리고명백히순수한시민운동에참여하였다. 마지막으로그들은혁명정부의건설을또다른기만이며, 노동계급에대한새로운배신행위일뿐이라는, 그들이최초로공언한신조를위반하였다. 그들은몇몇도시의정부위원회에나긋하게입각하였지만대부분의지역에서는다수의부르주아지에게밀려나정치적으로배제된, 무기력하기짝이없는소수파에머물고말았다.

바쿠닌주의자들이부르짖던극단적혁명의구호가나오자마자, 그들은진압당하거나애초부터전망이없는봉기의상황에빠져들었다. 혹은뻔뻔스럽게도노동자들을정치적으로착취하였고, 심지어군화발로짓밟게했던부르주아지당과손을잡기도하였다.“

1873 년에내려진이판결은프리드리히엥겔스로부터기원한다. 이것은곧아나키스트들에대한가차없는비판으로이어졌다. 그런데엥겔스가말하는‘부르주아지당’이바로스페인내전에서공산당이었다는사실에서그의반어적표현의본래적의미를찾을수있다.

마드리드방어전선

수도방문

1936 년가을에나는 「노동자연대」의마드리드특파원으로활동하고 있었다. 9 월중순경에두루티가내전중처음으로마드리드를방문하였다. 나의형에두아르도가그와동행하였다. 그들은도착한바로그날저녁에알칼라 Alcalá 거리에있는신문사사무실을찾아나를방문했다.

두루티는전형적인가족모자를쓰고, 역시가죽으로만든탄피가달린 조끼에권총을차고있었다. 나는그유명했던아나키스트‘고릴라’를그때 처음으로대면했던것이다. 그는키가크고건장했다. 머리카락은검은색 이었다. 그의시선은한곳에집중되었고예리했다. 태도는완고하고당당 하였다. 그렇게강인한외모와는달리행동에는다소천진난만한끼가있었다. 그의몸동작은더딘듯했지만힘이있었다. 피부는햇빛에그을려있었다. 손은크고억했다. 입가에는언제나정감이가는온화한웃음이매돌았다. 나는그의외모에서풍기는단순한자연스러움때문에첫눈에그에게매혹되었다. 그의목소리는진지하면서도힘이있었다. 머리카락은곱슬이었고새가맸다. 입모양은쾅고입술은두터웠다. 어깨가딱벌어지고, 표정은조용하고밝아매우인상적이었다. 걸음걸이는느리다못해마치꽃꽂이 서있는것같았다. 그는카스티야고지지방의전형적후손과같은인상을주었다.

아리엘 (Ariel)

마드리드사람이면누구라도자신이인터뷰하는장면이사진과함께신문에실리는것을원했다. 신문에얼굴이실리는일이쉬운것이아니었다. 그런데두루티는그런것에관심이없었다. 그는대중들에게알려지는것을바라지않았다. 그는연극적인행동을몹시싫어했다. 마드리드에서도그는예전과다름없이솔직하게행동하였다.

“이모자와가족조끼를……”그가말했다. “우리는이제나의모든대원들을위해만들게할것입니다. 우리는모두똑같은옷을입을것입니다. 아무런차이가없을때우리는형제같이될것입니다.”

그가어린애처럼천진난만하게웃었을때그의크고하얀이가마치길들여진늑대의이처럼드러났다.

사람들이눈물을흘렸다. 두루티는바르셀로나주민들에게아나키즘사상의상징이었다. 그래서그가죽었다고는믿을수없는것처럼느껴졌다.

그날은이상한침묵이도시를덮고있었다. 전신주에는흑·적색깃발이 나부끼고있었다. 태양도빛을잃었다. 나는그날만큼조용하고엄숙한, 그리고슬픈날을경험한적이없었다.

하우메미라비트에 2

한때스페인기업가연합의사무실이었던거대한건물이이제는‘CNT-FAI 빌딩’이되어있었다. 그건물은 CNT 카탈루나지역위원회의본부로 사용되고있었다. 그건물은바르셀로나의항구를연결시켜주는넓은현대식도시전철이있는라에타나거리에위치하고있다. 두루티는자신의생애 마지막몇달을이건물과긴밀한관계를맺으면서보냈다. 이기간에그는건물내에마련된라디오방송국을통하여스페인인민에게마지막연설도했던것이다. 바로그인민의거리를통과하여그의시신은몬주익으로운구되었다.

CNT 바르셀로나지역연합의요청에의해이제그거리는부에나벤투라두루티가街로불리고있다.

「두루티」 6 호

그가마드리드로출발했을때나는다시한번공항까지그를배웅하러나갔다. 그것이내가그를마지막으로본것이였다. 나는매일마드리드로그에게전화를걸었다. 어느날저녁그들은그가외출하고없다고했다. 나중에나는그때바로그가사망한것임을알았다.

나는그때그장소에없었기때문에그사건에대해서아무것도말할수없다. 그렇지만그사건이우연한사고라고는설명할수없다. 그이유는아무도그렇게믿으려하지않았기때문이다. 그래서그는전선에서쓰러졌을것이라는소문이나돌았다. 그는전사자가된것이다. 그것이전부다. 두루티와같은사람은침대에서죽을리가없다는것이였다.

물론나도의심을했었다. 그러나그사건이불행한우발적사고였다고나에게말해준사람은사이가면사람들이아니라바로그의친구들인가르시아올리베르와아우렐리오페르난데스였다. 그들은그의투쟁동지들이었다. 그들이거짓말을할이유가없지않은가? 그것으로충분하다. 그문제는더이상중요하지않다. 이젠돌이킬수없는일이되였다.

에밀리엔느모린

두루티의유품

그는아무것도, 정말이지아무것도소유하고있지않았다고말한다면 쉽게믿어지지않을것이다. 그가가진것이라고는모두인민들의것이였다. 그가죽었을때나는그에게입혀묻을옷을한벌찾고있었다. 우리가찾은것이라고는고작달아해진낱은가죽조끼하나와카키색바지한벌, 구멍난낱은구두한켤레뿐이였다. 그는모든것을내놓은사람이였다. 그에게는양복바지의단추하나도자신의것으로소유하고있지않았다. 한마디로말해서그는아무것도소유하지않았다.

리카르도리온다카스트로

두루티의집꾸러미에서는이런소품들이발견되였다. 갈아입을셔츠한벌, 권총두정, 망원경하나와선글라스하나. 이것이그가가지고있었던전재산의목록이였다.

호세페이라츠 1

두루티의죽음은마드리드에깊은감동의파문을일으켰다. 그의시신은동료들에의해 CNT 지역민족위원회로 옮겨져입관되였다. 11 월 21 일새벽네시에관을자동차에싣었다. 발렌시아를향해운구할때자동차행렬이꼬리를물었다. 행렬이지나는도시마다주민들도도로로나왔다. 취바 Chiva 에서는장관들이운구행렬을맞이하였다. 그들은가르시아올리베르, 알바레스델바요 (Alvarez del Vayo), 후스트 (Just), 에스플라 (Esplá), 히랄 (Giral) 장관이였다. 모든마을의주민들은흑·적색기를내걸고관위에는화환을얹었다. CNT 발렌시아근동지역위원회의대표자들은동지의유품을실은자동차에화환과꽃다발을싣었다.

근동지역과카탈루냐의모든마을의주민들은고인에게작별인사를하였다. 11 월 22 일밤한시직전에운구차가 CNT·FAI 사무실이있는바르셀로나에도착하였다. 꽃과흑·적색깃발에싸인관은아나키스트사무실현관에준비된관대위에놓여졌다. 관과그관을덮고있던깃발위에는두루티삶의내용이었고, 그것을위해그가쓰려졌던글이쓰여있었다. CNT·AIT·FAI.

「두루티」 6 호

장례식은바르셀로나에서열렸다. 날씨는구름이끼어침울하였다. 도시전체가집단적히스테리에빠진듯했다. 전투복차림의아나키스트의장대를앞세운장례행렬이지날때, 사람들이도로위에무릎을꿇고있드렸다. 그들은소리내어흐느껴울었다. 50 만의인파가도로를메웠다. 모든

“나는아라곤전선의동지들에게무기를마련해주고자하는목적으로여기에왔습니다. 만일우리가필요로하는무기를정부가제공한다면우리는이삼일내로사라고사를장악할것입니다.

여기는무기가없다고말할수없겠지요. 나는우리가원하는정도의무기를제공할사람들을알고있습니다. 그들은약간의대가를원하고있습니다. 그들은대금을금으로지불받기를원하고있죠. 그런부르주아지들은돈이문제이기때문에인간적활동이무엇인지모르고있습니다. 그런데우리정부는금을쌓아놓고있지요. 도대체금이란게왜필요한겁니까? 전쟁에서이기기위해서라구요? 그사람들은늘그렇게주장합니다. 이제우리는그들이정말로진실을말하는지확인할것입니다. 내일국무상에들어가협상을벌일작정입니다. 그들이무기의구입비용에대해서이야기를꺼낸다면우리는어디서그것들을확보할수있는지그들에게말해줄것입니다. 스페인은행에산더미처럼쌓여있는금은도대체어디에쓸것인지물을겁니다.“

우리는식사를하기위해그란 Gran 가에있는한레스토랑에들어가었다. 그레스토랑은식당노조가운영을맡고있었다. 간단한식사를하였다. 두루티가바르셀로나와아라곤전선의투쟁에대하여이야기했다. 그는이야기를하면서앞으로의일에대해서는아무런걱정이없다는듯이여러번웃었다.

식사를마치고우리는국무성으로갔다. 거기서두루티는라르고카바예로와회담하였다. 그후그는해군성의안달레시오프레에토를방문했다. 당시정부는러시아의원조에큰기대를걸고있었다. 라르고카바예로는그무렵만해도‘스페인의레닌’으로통하고있었다. 두루티는협상에서기만을당했던셈이다. 그는용숭한대접을받았다. 그들은그에게약속을하면서아나키스트들이무기가부족할수밖에없는온갖이유를들먹였다. 그러나변한것은하나도없었다. 그들의약속이빈말에불과했다는사실이곧드러났다.

아리엘

한번은이일화에책임이있는라르고카바예로가자신의새내각의한장관직에두루티를임명하기위해그에게마드리드로오라는전화를걸었다. 이미그의내각에는아나키스트들도입각해있었다. 두루티는카바예로를한번도만난적이없었다. 그래서카바예로가어떻게생겼는지전혀모르고있었다. 내가두루티에게그와의회담에서어떤인상을받았는지물었을때두루티는이렇게말했다. “나는 40 대중년의인물을만나겠거니생각했지요. 그런데내앞에불쑥나타난사람은늙은이였죠. 나는그가평범한보통의정치가겠지라고늘생각해왔던것입니다. 그런데만나고보니그가얼마나신념이확고한사람이었던지깜짝놀랐습니다.”

두루티는장관직을거절하였다. 그는최전선에남아있는것이더중요하다고생각하였다. 그리고사실그는전선에서없어서는안될인물이었다. 그의원정대는그의명령이라면맹목적으로따를만큼광신적이었다.

어느마을의안토니오

모두가한결같이우리는전쟁을치를능력도공격할힘도없을뿐더러우리자신마저방어할기력도없다고말하던그순간에, 패배는말할것도없고목숨까지위태로웠던바로그순간에부에나벤투라두루티가마드리드로왔다. 막강한그의원정대가그의뒤를따랐다. 그의원정대는싸움에서한번도후퇴한적이없었고, 오히려아라곤지역의 1 백평방킬로미터이상을점령하였던부대였다. 그들은우리마드리드의부대와는너무나대조적이었기때문에그에게인터뷰를청했다.

두루티는당시에공식적으로토론할수없었던문제에대해서그때처음으로언급하였다. 그는사라고사를계획대로공격하려면 2 백만발의실탄이필요하다고했다. 그는우리편집장에게협상안에대해서이야기해주었다. 그러고나서그는지금도그내용이밝혀지지않은협상데이블에앉았던것이다. 회담이끝난후두루티는자신의전략적구상과민병대의혁명적특성그리고군기문제에대한중요한생각을인터뷰에서밝혔다.

두루티: 적들의활동과그의도에대해서는약간의상식만있는사람이라면누구나알수있는겁니다. 적은마드리드점령에한편의승부를걸고있습니다. 그래서적들은수도를정복하겠다는생각에만몰두하고있습니다. 그런데마드리드를공격하려는적의전투력은우리방어선때문에덜레마에빠져있습니다. 이불확실한공격을감행하려면적은다른전선에있는보충병을투입할수밖에없지요. 그때우리가적이철수한지역을공격하면마드리드방어를간접지원하는셈이되는것입니다. 그러면우리는적을제압하고승리자가될수있는겁니다. 아주분명한사실이지요.

그러나우리는한가지사실을분명히알고있어야합니다. 도시는말로써지켜지는것이아니라요새화함으로써지켜진다는점입니다. 곡괭이와삽도없어서는안될중요한무기인것입니다. 마드리드에는빈둥거리며지내는사람이수없이많아요. 그들을모두동원해야합니다. 단한사람의힘이라도헛되이허비해서는안될일이죠. 아라곤의막강한우리대원들은단한평의땅도적에게빼앗기지않으려고호를땀던것입니다. 우리민병대는후퇴를적의공격보다더위험한것으로알고있습니다. 가장안전한것은진지를사수하는것입니다. 이기적인자기보호충동이패배를자초한다는것은너무도분명한사실입니다. 사람은언제나자신의생명을지키기위해투쟁하죠. 이강한충동을유용하게쓸줄알아야합니다. 나의민병대는이충동을저항력으로발전시켰습니다. 우리가저항력을기르려면진지구축을면밀히검토해야하죠. 그래서나는이곳중부전선에서도경계철조망과용

날수도있었기때문이었다. 그런침묵의맹세는당시장관이었던페데리카몬트세니와 CNT 민족위원회의비서였던마리아노바스케스가제의하였고우리는그것을받아들였다.

나와이야기를나누었던산타마리아의사는총알이어느방향에서날아왔는지모르겠다고말했다. 그러나그는실탄이끼끗해야 50 센티미터정도떨어진곳에서발사된것만은확실하다고나에게장담하였다.

헤수스아르날페나 3

많은사람들은바로지금도그사건에대해서아무것도알고싶어하지않는다. 그이유는그사건의진실을아는것이그들에게도움이되지않기때문이다. 그러나그들도나만큼진실을알고있다. 그런데우리는동지들이그사건에대해서나누던이야기를들은적이있다. 그들은두루티의마드리드참모장이었던만사나의집에모여있었다. 거기에는운전병에스탄시오가있었고, 그당시같이동승했던나머지한사람도있었다. 그들이무슨이야기를했는가? 그들은그가오발로사망했다고했다. 두루티가그때이렇게앉아서 (리온다가두루티의자세를취했다) 소총의총신을위로향하여잡았다고했다. 그가소총을들고차에서내리려했을때, 바로그때방아쇠장치가발판에‘탁’하고부딪혀총알이발사되어그의심장을관통했다고하였다.

나는소총에관해서흔히알고있다. 나는스물두살때부터권총을몸에지니지않고집을나서본적이없었다. 그당시우리는특히저녁과밤에는무슨일이일어날지아무도예측하지못했다. 그래서나는권총을몸에지니지않고집회에참석한적이없었다. 언제나권총을손에들거나탄띠에차고다녔다. 언제든지나를방어할수있어야했다. 그러나두루티는항상별로조심을하지않았다. 그것이그의결점이었다. 나는그점을그에게자주지적하곤했다. 그래도그는전혀신경을쓰지않았다. 이것은만사나의생각과일치한다. 자동차를타고갈때총신이자기쪽으로향하게잡아서는안되는일이다. 내릴때는말할필요도없다. 만사나는두루티의문제가바로그점에있다고나에게말했었다. 나란해로자동소총은위험한무기이며, 쉽게발사된다고했다. 나중에내가두루티의소총, 바로그문제의소총을보관했기때문에그총에대해선누구보다잘알고있었다. 프랑스로망명할때까지그소총을보관하였다. 국경을넘어야했기때문에나는그총을두고올수밖에없었다.

리카르도리온다카스트로

우리는두루티의죽음이우발적인사고에의한것이라고는차마믿고 싶지않았지만, 어쨌든우리는목격자들이었다. 감히그비보를알릴엄두가 나지않았으며, 아무도진실을말하려고도하지않았다. 그때문에그는적 이쏜실타를맞고사망했을거라는오보가나돌게되었다. 그러나사실이그 려지않았다는것은더이상생각할여지도없다. 그러나소문이떠돌기시작 했다. 어떤사람들은공산주의자들이이사건과연관이있을거라고했고, 또어떤이들은 — 우리쪽에서는 — 그의보초병이그를살해했을거라고 도했다. 또다른사람들은사건을제 5 열에뒤집어씌우기도했다. 이런식 으로계속소문이확산되었다. 아무도그사고가두루티의실수에의한우발 적사고였다는진실을밝히지않았다.

라몬가르시아로페스

나는처음부터두루티가암살에의해희생되었다고주장했다. 충분한 증거물을갖고있었기때문에그런결론을내렸던것이다. 그의셔츠가증거 물이었다. 셔츠를보니사격이가까운곳에서이루어진것이분명했다. 분명히두루티의미망인도공식보도를의심했다는사실을나는알고있었다. 그후나는여러사람들과그사건에대해서논의하였다. 물론에밀리엔느의 친구들과과도이야기를나누어보았다. 그러나그들의이야기를종합해보면 처음내가생각했던것과는전혀다르게사고가발생했을가능성도배제할 수는없었다. 그것은두루티가자동차에서내렸을때자동소총, 일명나란 해로로불리는소총이 (나는어째서그소총이‘오렌지나무’라고불리었는 지이해하지못하였다) 저절로발사되어그에게치명상을입혔을수도있다 는생각이었다.

사실이그러하다면 CNT 의태도도이해는할수있을것같다. 그런식 의죽음에는반어적경향이따라붙게마련이었다. 대중들은사실의보도를 거의믿지않았을뿐만아니라인정하려고도하지않았을것이다. 마치비서 가타자기를다루듯이무기를다루던그런사람이그런실수를했다고누가 믿겠는가! 분명한사실은아나키스트들이두루티에게형성된그런신화를 너무나평범한사실의해명으로파괴하고싶어하지않았다는점이다. 이것은생각할수도없는일일뿐더러있어서도안될일이었다.

하우메미라비트에 1

그러나아무도진실을알지못했다. 그것은누가그렇게되도록우리모 두에게맹세를시켰기때문만은아니었다. 전쟁이끝날때까지우리는침묵 을지키면서우리의부모들과아내뿐만아니라친구들에게도어떤이야기 도하지말아야겠다는생각이들었다. 왜냐하면두루티의그런죽음은한 편으로는아나키스트지도자들을웃음거리로만들수있었으며, 다른한편 으로는두루티가자신의대원들에의해살해되었을 것이라는의심이일어

벽을설치하여안전한방어진지를구축하는것이시급히필요하다고생각 합니다. 마드리드를요새화하여방어전투에만몰두해야합니다. 그러면 적은여기에충전투력을쏟을것이고, 이때우리는다른전선에서승리를이 끌수있다는결론이나옵니다.

기자: 당신의원정대에관해서이야기좀하시죠?

두루티: 나는우리원정대에만족합니다. 대원들은필요한모든것을갖 추고있습니다. 때가오면그들은전투를훌륭하게치를것입니다. 이말은 민병대가단순히전쟁의도구가되었다는뜻이아닙니다. 아니고말구요. 그들은왜, 무엇을위해서투쟁하고있는지잘알고있어요. 그들은자신들 을혁명가로생각하고있습니다. 이것은결코허무맹랑한말이아닙니다. 그리고이말에는그들에게투쟁을선동하는맹세같은것이추호도없습니 다. 그들에게는농지를얻고공장과교통수단, 빵과새로운문화를쟁취하 는것이중요하거든요. 그들의미래는우리의승리에달려있다는사실을당 신도잘알고있으리라고생각합니다.

우리는전쟁을수행하는동시에혁명을실천하고있는겁니다. 내생각 입니다만, 이것은바로우리의상황이만들어낸것입니다. 모든인민들과 관계있는이혁명적실천은바르셀로나와같은후방뿐만아니라최전선에 도적용됩니다. 우리가점령한마을마다에서일상생활의변혁이즉시일어 났죠. 이것이야말로우리의출정이이룩한최고의업적이라고생각합니 다. 거기에는엄청난열정이필요했어요. 나는혼자있을때면늘우리가계 획하여실천한일이얼마나힘이있었던가를곰곰이생각합니다. 물론내가 하고있는일이얼마나책임이막중한것인지도느끼고있습니다. 우리는다 른어떤군대처럼쉽게물러설수없기때문에나의원정대가패배하면혁명 에치명적인영향을줄겁니다. 우리는야영지주변의주민들도예외없이투 쟁에동참시켰던겁니다. 그래서우리는전초기지에서저멀리후방의바르 셀로나까지동지가생긴것입니다. 모두가전쟁과혁명을동시에수행하고 있습니다. 이것이우리의강점이지요.

기자: 우리가전에한번논의한적이있었던군기문제로대화의주제를 바꿔보겠습니다.

두루티: 좋습니다. 많은사람들이그문제에대해서이러쿵저러쿵말하 고있지만극소수만이문제의핵심을 꿰뚫어보고있어요. 군기를지킨다는 것, 그것은내가생각하기에자기자신의책임과다른사람의책임을동시에 완수하는것이라고봅니다. 나는어떤영내군기에도반대합니다. 그것은 야만화되어증오를불러일으킬뿐만아니라무의식적기능작용밖에하지 않아요. 잘못이해하고있는자유에대해애길중해야겠군요. 겁쟁이들이 자유운운하지만그건생명을경시하는것과같습니다. 그런데우리 CNT 내에서는군기에대해올바로이해하고있습니다. 그덕분에아나키스트들 은신뢰감이가는동지들의결정에대해서존경심을갖고있어요. 투쟁기간 에는선출된대표자의말을따라야만합니다. 그렇지않으면어떤작전이라

도실패하게 마련입니다. 대원들이 동의하지 않을 때는 회의를 소집하여 그 대표자의 직위를 해제하고 새로운 대표자를 뽑을 수 있도록 되어 있습니다.

민병대가운데 투쟁때 잔피를 부려 피신처를 찾는 대원도 있다는 사실을 나는 원정대의 입을 통해 들어 잘 알고 있어요. 그들은 어머니가 사망했다, 출산을 기다리고 있는 아내가 있다, 어린 자식이 열병을 앓고 있다, 등의 온갖 핑계를 대지요. 그러나 내게는 그런 일을 처리할 수 있는 약이라고는 고작가정용구급약뿐이죠. 잔피를 부리는 놈들 때문에 불필요한 일을 며칠씩이나 해야 한다는 걸 한번 생각해 보시죠! 사기를 저하시키는 그런 탄원서들은 쓰레기통에 처박아야죠! 물론 자원병으로 왔기 때문에 집으로 보내 달라는 사람을 강제로 붙잡아 둘 수는 없습니다. 우선 설득을 해 봅니다. 나는 그런 사람에게 분명히 말하지요. 우리가 그들을 믿어 왔는데, 지금 우리를 교묘히 속이고 있다고 말입니다. 그래도 떠나겠다면 원정대의 재산인 무기를 압수할 수밖에 없다고 말하죠. 그래도 그들이 돌아가겠다고 집을 부리면 할 수 없이 돌려보내야죠. 그러나 걸어서 가야 합니다. 왜냐하면 자동차는 투쟁을 위해서만 사용하는 것이니까요. 민병대원들은 자존심이 강했기 때문에 그런 상태까지 가는 일은 극히 드물었죠. 그들을 설득하는 가장 좋은 방법은, 나는 놀림을 당하고 싶지 않으며, 내가 원정대의 지휘자이고 이 미우리대원들은 주요 투쟁 전선에 투입되어 영웅처럼 투쟁하고 있다고 이야기하는 것이었습니다.

나는 동지들에게만족합니다. 그리고 그들도 나에게만족하길 바랄 뿐입니다. 그들에게 부족한 점이라고는 하나도 없어요. 그들의 아내나 애인은 전선에서 이틀 동안 면회할 수 있습니다. 면회 후 친지들만 고향으로 돌아가죠. 우리는 매일 신문을 구독합니다. 보급품도 매우 좋습니다. 우리에게 원하는 만큼의 책도 있어요. 전선이 조용할 때는 동지들의 혁명 정신을 부단히 새롭게 각성시키기 위해서 토론도 벌입니다. 한가할 때가 없죠. 언제나 할 일이 있는 거지요. 특히 진지를 보강하는 것이 늘 해야 하는 일거리죠. 지금 몇 시나 되었죠? 새벽한시! 이 시간이면 아라곤 전선의 내동지들은 호를 파는 시간입니다. 나는 여러분에게 장담할 수 있습니다. 그들은 그 일을 즐거운 마음으로 하고 있다고 말입니다.

우리는 투쟁에서 승리할 것입니다.

부에나벤투라 두루티 7

전에 우리는 함께 비행기를 타고 마드리드로 간 적이 있었다. 내가 왜 앙드레 말로 우 (André Malraux) 의 비행기를 타고 갔는지 모르겠다. 좀과장해서 말한다면, 그 비행기는 호두 껍데기만큼이나 작았다. 비행기가 정신이 혼미할 정도로 흔들렸다. 마드리드에서 우리는 경찰서를 지나게 되었다. 두루티는 거기에 들러 장난 삼아 예전의 행적이 담긴 그의 서류들을 좀보자고 했다. 스페인 경찰은 나에게 대해서 자세하게 기록하는 친절마저 보였

모두 공산주의자들의 꼭두각시들이었다. 당시 공산주의자들은 아나키즘 운동을 왜곡하는 온갖 공작을 다 벌였다. 또 다른 집단들도 그런 유언비어를 계속 퍼뜨렸다. 많은 사람들은 자신들이 들은 이야기를 입방아 찧는 것을 재미로 여겼다.

페데리카 몬트세니 1

목격자들

그 사건이 발생한 지 벌써 35 년이라는 세월이 흘렀지만 나는 지금도 정확한 날짜뿐만 아니라 그 시간과 세부적인 일까지도 기억하고 있다.

우리는 ‘미구엘 (미카엘) 천사’ 27 번가에 주둔하고 있었다. 그곳에는 두루티의 지휘소가 있었다. 그 지휘소는 알폰소 13 세의 조카였던 소토마요르 (Sotomayor) 대공의 도시 궁전이였다. 11 월 19 일 오후에 전선에서 한 전령이 왔다. 그의 보고는 부속 병원이 적의 손에 넘어갔다는 것이었다. 우리는 즉시 자동차에 올라탔다. 그때가 오후 네 시쯤 되었다. 우리는 곧 바로 전선으로 달려갔다. 상황을 정확히 파악하기 위해 병원 가까이 지나갔다. 운전석에는 운전병 훌리오가 앉았고 그의 옆에는 여느 때와 마찬가지로 두루티가 앉았다. 그는 뒷좌석을 좋아하지 않았다. 뒷좌석에는 만사나와 보니오 그리고 내가 앉았다.

우리는 시내를 지나 몬클로아 광장에도 착한 후 다시로잘레스 산책로를 거쳐 앙드레 베야노 거리 모퉁이에도 착하였다. 우리는 총알이 바람을 가르며 소리를 들었다. 더 이상 나아갈 수가 없어서 멈추었다. 자동차는 적의 사격에 아주 멋진 목표물인 것이다. 그래서 훌리오가 차를 세우고 상황을 정찰하기 위해서 차에서 내렸다. 두루티가 그의 뒤를 따라가겠다고 해서 나란히 라는 자동차 기를 손에 들었다. 차문을 열고 그 화기로 차의 발판을 두드렸다. 그때 총알이 발사되어 그의 심장을 관통했다.

나도 이미 차에서 내린 상태였기 때문에 차에는 단 한 사람만 타고 있었다. 우리는 두루티를 들어 올렸다. 많은 피가 흘렀다. 그러나 그의 의식이 또렷했다. 우리는 그의 가슴에서 흘러 내리는 피를 계속 닦았지만 피가 멈추지 않았다. 그를 자동차에 눕히고 민병대의 무대가 있는 리츠 호텔을 향하여 전속력으로 달렸다.

두루티를 의사들에게 넘겼다. 그들은 그를 구하기 위해 모든 방법을 강구하였다. 새벽 두 시까지만 해도 그는 의식이 분명했다. 나는 계속 그곳에 남아 있지 않았기 때문에 그 후에 그가 무슨 말을 더 했는지 모른다. 그러나 내가 알고 있는 것은 그가 그 불행한 사고를 당한 지 열한 두 시간 후인 새벽 네 시경에 사망했다는 사실이다.

나중에이문제를두고공화주의자들사이에서는쟁이벌어졌다. 많은 아나키스트들은두루티가공산주의자들손에살해되었을것이라고주장했다. 물론개연성은없었다. 다만그의죽음으로공산주의자들이엄청난 전략적이득을본것만은사실이다. 두루티는당시점차확산되고있던공산주의자들의영향력을제어할수있는유일한세력이었다. 그런데그의죽음으로인해아나키즘운동의그유일한제어력이사라져버렸던것이다.

‘두루티의동료들’이라는조직은그가사망한후수개월이지나서야겨우모습을드러냈다. 그명칭이야오래전부터들어왔던것이다. 아나키스트들은운동중에서사망한동지나철학자혹은정치지도자들의이름을그들의조직에붙이는것을관례로여겨왔다. 그러나살아있는사람의이름을빌려그렇게하는경우는없었다. 그런데‘두루티의동료들’이라는최초의조직은두루티가활동했던파리에서이미형성되었던것이다. 이제그두번째조직이스페인에서구성된셈이다. 이조직은 CNT의타협적인정책과공산주의자들의압력에 CNT가주저하고있는형태에맞서투쟁했다. 두루티가공산주의자들과모종의‘타협을모색하려고’했다는것도사실이아니다. 두루티가죽기전까지는공산주의자들이아나키스트들에게강한압력을행사할수없는상황이었다. 스페인에서러시아의영향력이커질수있었던것은두루티가죽고난후의일이었다. 부에나벤투라두루티가죽음의충알을맞기전에러시아여성아나키스트였던엠마골드만과나눈대화에서그는자신의입장을명확히밝힌적이있었다. 아나키즘투쟁의방향에대하여확신을갖고있는나는그녀의질문에대하여그는이렇게대답했다. “만일스페인노동자들이우리들의해방투쟁방식과여사께서알고있는러시아공산주의의방법가운데서선택을해야한다면, 그들은매우올바른길을택할것입니다. 그점에대해서나는아무걱정도하지않습니다.”골드만은만일공산주의세력이막강하여노동자들에게선택의여지를허용하지 않는다면어떻게할것인지에대해서도물었다. 두루티가대답했다. “우리가언젠가프랑코를제거한다면공산주의자들과도주저없이한판벌이에정입니다. 그런일이필요하다면우리는전과마찬가지로공산주의자들과도대립할것입니다.”만일그가살아있었다라면그렇게되었을지도모를일이다.

알베르트멜처 (Albert Meltzer)

나는두루티의보초병이등뒤에서그를살해했을것이라는추측을믿지않았고그런주장에대해서는단호히거부하였다. 그것은유언비어였다. 그의대원들중어느누구도감히그런범죄를저지를수가없었다. 나중에는공산주의자들의짓이라는소문이무성해지기도했다. 그런소문도나는믿지않는다고과감하게말할수있다. 아나키스트들이두루티를살해하였다는그거짓말은몇몇기자들과역사가들의입에서흘러나온것인데, 그들은

다. 그들은파리에서가져온내서류까지꺼내놓을정도였다. 우리는그것이아주재미있었다.

에밀리엔느모린

파병

두루티가그의원정대와함께마드리드로파병될것이라는나의막연한추측이사실로나타났다고이제말할수있다. CNT 민족위원회는이미그계획을알고있었다. 민족위원회의총무였던마리아노바스케스(Mariano R. Vázquez)가두루티에게말했다. “마드리드가자네를필요로하는때가온것같네. 제 5 연대가그곳에서첫전투를개시하였네. 곧국제여단도도착할것이라고하네. 우리는어떻게할것인가? 자네가자네의힘과대원들의전투력을발휘해줘야겠네. 그렇지않으면우리정치적으로뒤로밀려날걸세.”

페데리카몬트세니 1

나는두루티를마드리드로파병하는것에대해전적으로반대하였다. 자동차를타고바르셀로나로가던도중에이문제를두고페데리카몬트세니와논의하였다. 그를마드리드로보내는것은죽음으로내모는것과마찬가지였다. 나는혁명보다그의생명을지켜주는것이더중요하지않느냐고그녀에게물었다. 우리는그의모험심과용기에대해너무나잘알고있었다. 더군다나소수의의원정대만로그를수도마드리드에파병하는것이내게는무모한것으로보였다. 우리가그의지휘아래 5 만명의민병대원정군을파병할수있다면사정은좀달라지겠지만, 그것은생각할수도없는일이였다.

후안가르시아올리베르 2

두루티가마드리드로가는것은어쩔수없는일이였다. 아라곤전선의모든지휘자들이논의한끝에, 포위된수도를지원하기위해사회주의자들과다른부대원들도합병된원정대를두루티의지휘아래마드리드로파병하기로결정되었다.

두루티는마지막순간까지사라고사에대하여결정적인공격을감행하자고주장하였다. 그러나그런공격을하기에는실탄과무기가부족하였다. 결국마드리드원정대파병이단행되었다. 파병에 6 천명의인원이동원되었고화포도몇대지원되었다. 그것으로두루티는만족해야했다. 사회민주당원들은그의지휘아래투쟁하는것을못마땅하게생각했다.

마드리드의미아하 (Miaja) 장군이두루티원정대를겁쟁이들이라고 부른것이사실인지아닌지나는모른다. 그가실제로그랬고, 그리고투루티의대원들이마드리드에서약한투쟁을한것이사실이라고하더라도알아두어야할한가지사실이있다. 그곳에파병된대원들대부분이전선투쟁경험이전혀없었던사람들로구성되었다는사실이다. 그들은어느날갑자기이글거리는마녀의술에들어간것이였다.

두루티의파병대의구성원대부분은아라곤전선의두루티원정대에서차출된것이아니었다는사실과두루티가마드리드로인솔해간대원들은아나키즘조직들이바르셀로나에서단기간에모집하여편성한자원병들이었다는사실을나는분명하게말할수있다.

나는두루티가아라곤에서그의대원들과보낸마지막저녁을기억하고있다. 저녁식사후에그는자신의출발하게된사정에대해서이야기하면서대원들에게이렇게물었다. “누가함께갈것인가?”

나자신은애초부터그의관심밖에놓여있었다. 두루티는그가신뢰하고있던대원들중에불과서너명만호위병으로서, 그리고마드리드로데려갈보충병들의인솔자로서데려가고싶다고말했다.

당시내게는결혼할딸이하나있었다. 그래서나는바달로나에있는집으로갔다. 딸의결혼식에참석하기위해하루휴가를얻었던것이다. 그때는교회신부가필요없었다. 우리가직접모든서류를작성하였는데그것으로충분했다. 우리는조출한연회를마련하였다. 내가축사를해야만했다.

“나는여러분이서로화목하고사랑하며행복하게살기를기원합니다. 이제인민이권력을잡았으니지금순간처럼늘행복하기를바랍니다.”계속축사를하고있었다.

그때갑자기자동차소리가들렸다. 두명의동지가대문안으로들어오면서말했다. “리온다, 도대체여기서뭘하는건가? 자네에게들려줄이야기가있네.”“자네들도봐서알겠지만, 지금은내딸애의결혼식중이라네.”“바르셀로나에서두루티가전화를했는데, 자네가필요하대. 파병대가바로오늘마드리드로출정한다네.”“뭐, 마드리드라고? 난금시초문인데.”결혼식을이럭저럭끝낸나는테이블에서일어나권총을들고그들이타고온승용차로그곳을떠났다.

마드리드로출발하기전에두루티가파병대원들에게말했다. “마드리드의상황이암담합니다. 거의절망적상황이라고할수있습니다. 그러나

하고싶어했던덜순수한사람들과타협을해야만했던상황에처하게되었다.

그러한상황은두루티에게도그대로적용되었다. 그는공산당과중앙정부지도자들을만나기위해마드리드로가겠다고이미선언한상태였다. 그는바갈거리에서프랑코군대의유탄이떨어지고있는상황속에서호위병들을데리고그라가에있는한지하식당에들어갔다. 마드리드주민들은그때까지그렇게완전무장한투쟁가들을본적이없었기때문에그대원들이마침내그들을도울것이라는기대감에서로잡혔다. 두루티는호위병들을남겨두고혼자공산주의자들을만나러갔다. 15 분후에그는공교롭게도‘두루티의동료들’이라고자칭한아나키스트집단의프락치들에게대로大路에서살해되었다.

만일내전의역사가들이두루티가전선에서알수없는무리들에의해피살되었다고만설명한다면그것은사건을완전히오도하는것이나다름없다. 당시공화주의정권과공산당은사건을그런식으로유포할충분한이유가있었던것이다. 두집단은아나키스트들과공산주의자들사이의갈등을애써무시하려고했다. 그래서그들은두루티가프랑코의참호에서발사된유탄에맞아희생되었다고까지주장했던것이다. 그것은얼토당토않은이야기였다. 그는백주에도로에서, 그것도등뒤에서총을맞았던것이다. 수많은목격자들이그의종말을지켜보았다. 그의죽음은아나키즘적사고방식이갖는의미를극단적으로보여준한가지사례라고할수있다. 그러나그의죽음으로도아나키스트들과공산주의자들사이의갈등은해결될수없는것으로나타났다.

‘두루티의동료들’은그가살해되기훨씬전에이미조직되어있었다. 이조직은‘진정한’아나키즘정신을표방하여공산당의어떤권위주의적경향에도반대했다고한다. 보시다시피, 두루티가자신의‘동료들’에의해살해되었을것이라는것은어디까지나논리적추리일뿐이다. 그의죽음은바쿠닌과칼마르크스사이의갈등이빚어낸최후의산물이었다.

전쟁중에어떤사람이넓은도로에서피살되었다면그죽음에는적아니면내부의요원이관계되어있다고보는것이무리는아닐것이다. 국민군이막되각한지역에치명적인사격이쏟아졌다. 저격범이정확히두루티를알아보고의식적으로그를사살했을것이라고는볼수없다. 왜냐하면두루티는눈에띄는어떤휘장도제복에달고다니지않았기때문이다. 그렇다면저격수는두루티가도중에만난탈영민병대원들에게도사격을가했을것이틀림없다. 그리고두루티는프랑코의적쪽을향해서있었다. 따라서두루티가등뒤에서쏜총에맞아피살되었다는사실이중요하다. 그런데사격은위쪽에서, 그러니까그때까지적의수중에들어있었던맞은편건물에서가해졌던것이다.

당시에 입었던 셔츠도 있었다. 셔츠는 유리상자속에 전시되어 있었다. 실탄이 관통하면서 천을 태워 생긴 구멍을 정확히 관찰하기 위해서 사람들이 몰려들었다. 그런 구멍은 6 백미터 떨어진 거리에서는 생겨날 수 없는 것이라고 누군가가 말하는 소리를 들었다. 그날 저녁 나는 법의학기관의 전문가들에게 셔츠를 정밀 조사해 달라고 부탁하였다. 한결 같이 그들은 멀어 봤자 10 센티미터 정도 떨어진 거리에서 총알이 발사되었다고 주장하였다.

며칠 뒤 나는 저녁 식사를 하기 위해 프랑스 여인인 두루티의 부인을 만났다.

“남편이 어떻게 해서 사망했다고 보십니까?” 내가 그녀에게 물었다.

“부인께서는 진실을 잘 알고 계시죠.”

“나는…… 나는 모든 사실을 알고 있어요.”

“사건이 어떻게 해서 발생했습니까?”

그녀는 내 눈을 똑바로 쳐다보면서 말했다. “나는 죽기 전에 공식 발표를 할 것입니다. 치안 경비대의 한 경찰이 그곳 높은 창문에서 그에게 사격을 가했습니다.” 그녀는 목소리를 낮추어 이렇게 덧붙였다. “그러나 누가 그를 살해했는지는 알고 있습니다. 그 양반의 측근 중에 한명이지요. 그건 보복 행위였죠.”

하우메미라비트예 2

두루티는 19 세기에서 시작되었던 아나키즘 기류 속에서 호흡하면서 살았던 사람이었다. 그는 스스로를 바쿠닌의 후계자로 여겼기 때문에 마르크스주의에 철저히 물든 사람에게는 적이었다. 뿐만 아니라 그는 프랑코 장군의 추종자들로부터 승리를 거두기 위하여 공화국을 도운 위대한 지성가들 가운데 한 사람이었다.

아라곤 전선은 그다지 끔찍하지 않았다. 바르셀로나의 아나키스트들은 공산주의자들에게 대항하는 헛된 희망을 품었음에도 불구하고 마드리드 투쟁에서 유용하게 쓰였을 엄청난 양의 자동 소총을 파병대에게는 지급하지 않았던 것이다. 그들이 카탈루냐 정부와 연대 책임을 맡고 입각했을 때는 자신들의 이데올로기적 태도를 거의 절반이나 포기한 상태였다. 그러나 투쟁의 입장은 분명했다. 예전과 마찬가지로 그들은 가두 투쟁을 승리로 이끌어 라디오 방송국과 다른 통신사를 점령할 수 있었다. 그러나 — 그들이 반권위주의라는 원칙을 내세웠더라면 — 공산주의자들이 공화국을 통제하는 것을 막기 위해서 적에게 문을 열어줄 수도 있었다. (당시의 상황은 공산주의자들이 스페인에서 승리하게 되면 분명 세계 대전으로 확산될 수 있었기 때문에 스페인 공산주의자들은 그 시점에서 모스크바에 기대를 걸 수 없는 불리한 여건에 놓여 있었다.)

그래서 양측의 — 한쪽은 마르크스의 상속자들이고 다른 한쪽은 바쿠닌의 상속자들이었다 — ‘순수 이데올로그’들은 우선 전쟁에서 승리를 구현

죽기를 각오하고 출정합시다. 우리에게 남은 일이라고는 마드리드에서 죽는 것뿐입니다.”

라몬 가르시아 로페스

우리는 무시무시한 상황에 직면하였다. 완전히 궁지에 몰리고 말았다. 공산주의자들은 소비에트 연방의 무기 원조에 힘입어 대단한 힘을 발휘하였다. 우리는 러시아 아나키스트들이 한때 당했던 것과 유사한 운명이 우리 스페인 아나키스트들에게 도닥치지 않을 까 항상 염려했었다. 그런 걱정 때문에 두루티는 모든 것을 인정했던 것이다. 그는 우리가 어디에서든지 제 위치에 있어야 한다는 사실을 알고 있었다. 그래서 파시스트들과의 모든 조약을 저지해야만 했다. (공화파들은 혁명 초기부터 줄곧 평화 협상을 시도하려고 했다.) 나는 장담할 수 있다. 우리가 없었더라면 전쟁을 3 년도 채 끝 지 못했을 것이라는 사실을.

두루티와 그의 파병대의 도착은 마드리드 방어자들의 사기를 진작시키는 데 중요한 역할을 하였다. 그곳 사람들은 원정대가 시가지 행진을 했을 때 흥분했다. 두루티가 온다, 두루티가 와!

페데리카 몬트세니 1

위협

두루티가 도착하자마자 그곳 투쟁 사령부는 미아하 장군과 그의 참모장 비센테 로하스 (Vicente Rojas) 대령에게 연락하여 파병대의 도착을 알렸다.

바로 그날 두루티는 도시 중앙에서 몇 킬로미터 떨어진 지치 않은 곳에 진을 치고 있던 방어 전선을 순찰하였다. 그는 방어 진영의 상태를 보고는 깜짝 놀랐다. 그는 지휘자의 입장에서 국방 책임자인 라르고 카바예로에게 전화를 걸어 상황이 전혀가망이 없다고 설명하였다. “아직 마드리드가 파시스트들의 손아귀에 넘어가지 않은 것은 그들이 단지 결정을 하지 않았기 때문일 뿐입니다. 이곳 도시의 적들의 공격에 무방비 상태라고 말해도 과한 것을 같군요. 여러 각개 지역에서는 용감하게 싸우고 있지만, 주요 거점에서는 적을 막을 방도가 없습니다. 이상황에서 적이 특히 대학가와 천사의 언덕, 카라반첼 거리 등, 모든 곳에서 우위를 점하고 있는 것도 놀랄 일이 아니군요.”

국방 장관은 두루티에게 정부의 입장에서 가능한 모든 지원을 아끼지 않겠다고 약속하면서 전권을 위임하였다. 그리고 그는 새 국제 여단이 진군 중이며, 비행기와 장갑차로 방어를 지원하겠다고 덧붙였다.

리카르도 산스 4

나는정부의책임자인동지라르고카바예로에게두루티를장군에임명하여수도방위를그에게맡길것을제안했다. 나는사람들이미아하장군을비난할것이라고는생각지않았지만, 어쨌든마드리드의운명은반파시스트운동가들과혁명의손에맡겨져있다고생각했다. 물론두루티가적지않은성공을거두리라고확신했다.

후안가르시아올리베르 2

공화국정부가 11 월 6 일, 포위된수도를포기하고발렌시아로피난했을때공화국정부의위신은땅에떨어진것이나다름없었다. 내각의수장이었던라르고카바예로의잉크에서그렇게쉽게흘러나왔던그영웅주의적선언이이런식으로귀결되고보니주민들사이에서사퇴라는말이심상찮게나왔던것이다.

만일아나키스트들이그것을원했다라면, 결국중앙정부라는굴레를벗어던지고 **마드리드코뮌**이선포되는순간이도래했을것이다. 이것이현명한선택인지아닌지는따질문제가아니었다. 설령그렇게하는것이노동자대중들과전선투쟁가들로부터지지를받았을지는모르지만, 러시아는물론이고러시아의조종을받았던단체들로부터적개심을샀을것이분명했다.

그러나정부가임시청사를발렌시아로옮겨간후, 코뮌을진리로받아들이는순간이마드리드에도래하였다. 통일과군기라는용어대신에돌격, 책임의식, 열정과같은용어들이사용되었다. 사람들은더이상영웅주의적인말들을믿지않고, 모범을보이는실득력에더동조하였다. 사람들은이제방어를위해서는실제적인작업이실행되어야한다고말했다. 장관들이없는것이오히려투쟁에도움이되는것으로비쳤다.

A. u. D. 프루도메옥스

마드리드에도착하자마자두루티는모든기회주의자들과말만떠벌리는사이비혁명가들을노골적으로신랄하게비난하는라디오연설을하였다. 그는마드리드의모든주민들에게무기와삽을나눠주고는호를파고바리케이드를설치하는일에협조해달라고당부했다. 밤사이에는그는주민들에게코뮌이니정부니하는말만앞세우는일을하지않게하는데성공했던것이다. 통제한흥분이드시를사로잡았다. 그러나그때까지도사실정부는방어능력이없는주민들을대피시키거나시민방어조직을구성하지도못했다. 오히려정부는그런조치를취함으로써시민들의사기를떨어뜨릴까봐우려하고있었다. 그러나반대로두루티와 CNT 방어위원회는마드리드의시민들을책임감있는사람들로만들었다. 그결과는만족스러웠다. 마드리드의급진적인노동계급이속해있던 CNT 가시민방어단을편성하였던것이다.

바르셀로나특파의 「파리의메아리」가전하는바에의하면, 카탈루냐도시의아나키스트들은이에분개하여공포정치를시행하였다고한다. 그들의지도자두루티가마드리드공산주의자들에의해살해되었다는소문이떠돌자아나키스트들은일종의성바르톨로메오의밤과같은행사를열었다.

그러나결국소름끼치는폭력행사가 **아나키스트연합**의지도력에큰방해가되었기때문에지도부는긴급포고를통해피의테러행위를중지해줄것을요청했다.

「인민의파수대」

스페인공산당총비서의전보

우리는우리공동전선의동지요절망적인노동계급의아들이며, 프롤레타리아트의통일을사수하기위해정열과열정을다쏟았던동지두루티의죽음에깊은고통의애도를표하는바입니다. 범죄집단파시스트강도들의탄알이젊고풍부한살을희생시켜우리로부터그를앗아가고말았습니다. 우리의강도를피로물들인파시스트도당들을근절할때까지마드리드사수에한가됩니다! 스페인모든전선의통일투쟁을위해투쟁합시다! 우리영웅을위하여복수합시다! 인민의승리를위하여!

호세디아스 (José Díaz)

「노동자연대」

나중에두루티의미망인이 — 혹은 CNT 의중앙위원회였는지모르겠다 — 두루티의기념전시회를위해서그가살해된그날입었던셔츠를내게보내주었다. 나는총알이관통한구멍을자세히살펴보았다. 나는감식전문가를불러놓았다. 우리는두루티가아주가까운거리에서사격을받은것이틀림없다는결론을내렸다. 실탄이관통할때탄흔적이셔츠의직물에명확히남아있는것이그증거였다.

당시우리는마드리드아나키스트들의정신상태를아주정확히알고있었다. 우리는두루티가마드리드에서더이상게릴라의지도자가아니라정규군의지휘자처럼행동한것으로기억한다. 그는책임감을망각한아나키스트원정대의지도자들에게가차없는조치를내렸던사실도우리는알고있다. 그는그들중몇명에게총살명령까지내렸다. 그런점에미루어우리는당시그가내부의보복행위에의해암살된것이라는결론에도달하였다.

하우메미라비트예

두루티가죽고난뒤일년동안카탈루냐광장에서는마드리드의영웅적수호자를기리기위한전시회가열렸다. 전시품가운데는두루티가사망할

물했지. 그는거친목소리로그들을나무라면서초소로돌아가라고욕을하는투로명령했지. 그민병대원들은지시에따라돌아갔네.

두루티가다시자동차쪽으로몸을돌렸지. 그때갑자기사격의불꽃이격렬하게튀었지. 적갈색의수많은군중들이바로우리맞은편의부속병원에서모습을드러냈던거지. 총알이바람을가르는소리가들렸네. 두루티가차문을막잡으려는순간쓰러졌네. 총알이가슴을관통했던거야. 만사나와내가급히차에서내려그를뒷좌석에눕혔네.

나는최대한빨리차를돌려전속력으로시내로되돌아가, 카탈루냐파병대병원으로그를옮겼지. 그뒤의이야기는이미자네도다알고있는사실이야. 이제전부야.”

아리엘

우리는전적으로추측에만의존할수밖에없다. 나는그저들어서알고있을뿐이다. 그것은나와친분이있던사람이말해준것이다. 물론그는소식에정통한사람이기는하다. 그래서내가알고있는사실은프랑스공산당에서가장중요한사람가운데한사람이었던아우구스트레코르 (Auguste Lecœur) 씨가공산주의자들이두루티를살해했을것이라고그의친구들에게노골적으로이야기했다는점뿐이다. 토레스 (Thorez) 예의하면아우구스트레코르는스탈린의문제로제명되기까지프랑스공산당에서서열제 2 인자였으며, 지금은반스탈린주의자가되었다.

가스톤레발

바르셀로나아나키스트들의성바르톨로메오 (St. bartholomeze) 축일의밤¹.

11 월 23 일파리에서.

「파리의메아리 Echo de Paris」 지誌에의하면, 마드리드에서저항군의대명사로불리었던카탈루냐아나키스트지도자두루티는볼셰비키들이퍼뜨린소문처럼국민군과의투쟁에서쓰러진것이아니라공산주의자들에의해살해되었다고한다.

공산주의자들과아나키스트들은마드리드귀족의저택에서약탈한노획물의배분문제를두고계속갈등을일으켰다. 이싸움에서두루티는자신이이끄는아나키스트들과함께바르셀로나로돌아가마드리드는운명에맡기겠다고공산주의자들을협박하였다. 그날저녁에두루티는자신의집앞에서한공산당그룹의습격을받고쓰러졌다고한다.

¹ 성바르톨로메오축일의학살. 그리스도교역사상 1572 년 8 월 24 일 (성바르톨로메오의축일) 부터 10 월까지있었던로마가톨릭교회추종자에의한개신교신도들을학살한사건을뜻한다-편집자주

A. u. D. 프루도메옥스

병사들이정부정책을의심하게되었을때그들의사기가저하되었다. 그때문에아나키스트들은맥빠진투쟁을할수밖에없었다. 그들은카바에로나네그린그리고마르티네스바리오를위해서투쟁하고싶은마음이없었을뿐더러그들로구성된정부를위해서도싸울기분이아니었다.

내가자원병으로지원하고며칠지나지않아앙드레마르티 (André Marty) 는아나키스트국제여단막사앞에중무장을하고보초를서게되었다. 그는두루티가 1 만여명의아나키스트파병대를이끌고바르셀로나에서마드리드로이동하던것을알바세트에서목격했었다고했다. 그러나나중에드러난사실의에의하면, 파병대는 3 천명에불과했다. 파병대는우리국제여단에대해전혀적의를가지고있지않았다. 그들은겉으로보기에는용감무쌍한듯했지만사실은어느누구의털끝도하나건드릴용기가없었다. 공산주의자마르티는병적일만큼그들을불신했다.

루이스피셔 (Louis Fischer)

파쇼일당들이마드리드에접근했을때두루티는 5 천명으로구성된막강한단일부대로급히대응하였다. 그는마드리드를방어하기위해서라면통일적인중앙명령기국에조건없이따르겠다고이미선언한상태였다. 두루티는스페인혁명투쟁에서교훈을얻어점차공산당노선을밟아가고있었다. 그는소비에트연방의한대표자와의회견에서이렇게말했다. “예, 나스스로는볼셰비키라고생각합니다. 나는스탈린의초상화를내지휘소안에걸어놓을각오까지서있습니다.”러시아사회주의소비에트연방에보낸두루티의서한은막강한조직으로구성된프롤레타리아트에게열렬한지지와깊은신뢰를받았다.

국제공산당

파병대는세대의임시열차와긴행렬의파병트럭을타고마드리드에도착하여그라나다막사에서숙영하였다. 그들은대부분자원병들로구성되었다. 그들은새로구입한, 화력이좋은원첸스터소총으로무장하였다. 그러나탄창이없어서다루기가불편했다.

리카르도산스 3

회의

11 월 13 일오후늦은시간에두루티파병대가마드리드에진입하였다. 파병대는열렬한환영을받았다. 그러나대원들은몹시지쳐있었다. 그들

은숙영지를그라나다거리에정하고야간차량행군으로지친피로를풀어
야했다.

병사들이숙영지를정하자마자적들이대학가의건물대부분을장악하
였고, 별저항도받지않고교도소와몬클로아 Moncloa 광장으로계속진
입할것같은낌새가있다는보고가들어왔다.

미아하장군은두루티에게사령부로나달라는전화를걸었다. 장군은
피로에지친원정대의상태를전혀생각지않고, 당장원정대를전선에투입
할것을두루티에게요청하였다. 두루티는파병대의조직상태를잘알고있
었기때문에그것은불가능한일이라고답변하였다. 그는장군에게성급한
출동이야기할수있는결과에대해서책임을물을수있다고경고했다. 미아
하장군도두루티의거절에대해서이해는했지만달리방법을찾을수가없
었다. 그의참모장은장군의의견에동조했다. 그는원정대가파시스트들
의결정적침입을저지하기위해서비록미명의새벽이지만전선에투입되
어야한다고주장했다.

두루티는논쟁을중지하고그라나다거리에있는막사로차를몰고가서
대원들을집합시켜상황을설명했다. 원정대는도착한바로그날밤에전선
으로즉각출동했던것이다.

리카르도산스 4

1936 년 11 월 14 일, 두루티를선두로하여카탈루냐에서파병대가
도착하였다. 그들은 3 천명의남자대원들로서완전무장을하고있었다.
그러나그들은부하탈로스의환상적인두루티원정대와는외관상보더라
도비교가되지않았다.

그는마치옛친구를만난것처럼환하게웃으면서나를끌어안았다. 그
러고는곧농담을하기시작했다. “자네가보다시피나는사라고사를장악
하지못하였고, 적들도나를살해하지못하였네. 그렇지만나는아직도마
르크스주의자는아니네. 모든가능성은아직도열려있겠지.”

그는수척하였다. 그는군인의태도를취하였고외모는완전한투쟁가
의모습이었다. 그는그의부관에게회의석상에서의말투가아니라완전히
사령관의목소리로나이야기하였다.

두루티는나에게전투교문장교를한명추천해달라고했다. 그에게산
티 (Santi) 를추천했다. 그는산티에대한이야기를듣고는그를받아들였
다. 산티는두루티부대에들어간최초의공산주의자였던셈이다. 산티가
왔을때두루티가그에게말했다. “자네는공산주의자이지. 좋아, 우리잘
지내보자구. 자네는항상내곁에있을것이네. 우리는함께먹고잠도한방
에서잘것이니네. 잘지내보자구.”

산티가대답했다. “그렇지만자유시간은가질수있겠지요? 전쟁중에
도자유시간은자주있게마련이거든요. 내가그런자유시간을가지는건말
리지않길바랍니다.”

문에위험한순간이찾아온것이다. 사람들은방심하여겁없이돌아다녔
다. 그의승용차가대원들의투쟁전선가까이에멈추어섰다. 그밖은편에
는대학부속병원이있었다. 그건물은 6, 7 층정도되는건물이어서사격
하기에좋은장소였다. 우리대원들은아래층을점거하고있었던반면에적
은위층을점령하고있었다.

감시망이좋은곳에위치한적이아주가까운거리에서자동차가멈추는
것을보고는탑승자들이내릴때까지기다렸다. 엄폐물도없이탑승자들이
개활지에내려섰을때적은기관총사격을퍼부었다. 두루티는치명상을입
었고그를수행한두명의동승자들도중상을입었다.

리카르도산스 3

두루티가쓰러진다음날떠돈소문은, 서너명의대원들이전선에서겁
을집어먹고탈영하던중, 두루티가제지하자그들 가운데한명이그에게총
을쏘았다는것이였다. 그가사망한이마당에서도죽음의원인에대한소문
이그런식으로퍼졌기때문에, 용감한투쟁가이고지휘자였던그를잃은우
리의슬픔은한층더했다. 그의부대가적들을진지에서물리친것이아니라
반대로적이그들을격퇴한꼴이되고말았다. 두루티의죽음으로그의부대
는해체될수밖에없었다. 그의부대가마드리드의모든전선에서위협적인
존재로알려져있었던것은사실이다.

엔리케리스테르

두루티의운전병이사건의전말을내게들려주었다. 그는나를마드리
드 「노동자연대」 의사무실로데려갔다. 그것은이야기를나누는데방해
를받지않기위해서였다. “모든사실을내게말해주게.”내가동지홀리오그
라베스에게부탁했다.

“할이야기는그다지많지않네. 점심식사후에우리는대학가전선으로
차를몰고갔지. 그때만사나동지가우리를안내했네. 우리는쿠아트로카
미노광장에도착했지. 나는이글레아거리를돌아전속력으로차를몰았
네. 그리고작은여관들이서있는그거리의끝을지나우회전하였지. 그구
역은두루티의부대가몬클로아광장과교도소장벽앞전투에서패배한후
새로정한진지였네. 그때는가을오후의햇살이거리에쏟아지던맑은날이
었어. 우리가교차로에도착했을때한민병대그들과마주쳤지. 두루티가
그청년들이전선을이탈하려고한다는사실을알아차렸던거야. 그가내게
차를세우라고명령했네.

우리는적의사격권안에멈추어섰던거지. 부속병원을점령하고있던
무어족부대가그광장을경계구역으로맡고있었네. 나는아주조심스럽게
한여관의모퉁이에차를세웠지. 두루티가차에서내려탈영병쪽으로걸어
갔지. 그가그들에게어디로가는지물었네. 그들은대답을못하고우물쭈

는파시스트의총알을맞고죽은것이지, 소문처럼어떤특정당파의음모에 의한것이아니다.

지금우리는모든반파시스트연합세력들과연대한스페인프롤레타리아트가바로파쇼무리와투쟁하고있다는사실을잊지말아야한다.

따라서스페인아나키즘노동계급의최고조직은우리작전의성공을저해하고, 반동의야수들에게항거하는스페인노동계급의정당한부대를분열시킬수있는발언들을일체삼가줄것을모든이들에게요구한다.

우리는이선언이모든동지들에게확신을주리라고기대한다. 스페인에있는파쇼를타도하기위해전진하자!!

민족위원회.

「노동자연대」

두루티의의문의죽음

나는그의죽음이암살에의한것이를림없다고확신했다. 두루티가사망하자마자스페인아나키즘의가장중요한지도자들이마드리드에서사라졌다. 밤사이예정치적분위기가달라졌다. 갑자기많은아나키스트들이박해를받기시작했는데, 그것이누구로부터사주를받은것이었는지는명백했다. 바로공산주의자들이그장본인이었다. 당시밤에는극우파의회원증을가지고마드리드거리를활보하는것보다 CNT-FAI 의회원증을주머니에넣고다니는것이더위험했다.

마르티네스프라일레

그라비타언덕에서아나키스트들이패배한지며칠만에두루티가쓰러졌다. 암살당했던것이다. 그는아나키스트들에게적극적으로전쟁에참여할것을독려하면서, 카바예로정부와의협력을지지했기때문에, 아마그자신의대원들이그를살해했을것이라는추측이 지배적이었다.

당시많은아나키스트들은자유이념의공화국을스페인에세우는데관심을두었기때문에대부분최전선에나가있었다. 그들은사회주의자들, 공산주의자들, 혹은부르주아지공화주의자들을전혀개미치않았다. 그러나그들은카바예로정권을위해생명을바쳐야겠다고는생각하지않았다. 그들의눈에카바예로정부는‘의미가없었다.’

루이스피셔

두루티가너무마음을놓고행동하였기때문에희생된것이를림없다. 그는오후에대학가전선에도착하였다. 그곳은너무조용했다. 바로그때

“도대체그자유시간에뭘하려고그러는젠가?”

“자유시간에간부님의병사들에게기관총사격법을가르칠예정입니다. 총숨씨가너무영망이더군요. 나는몇몇분대를교육시켜기관총소대를편성하고싶습니다.”

두루티가웃었다. “나도그걸배우고싶네. 나한테도기관총다루는법을가르쳐주게.”

바로그때가르시아올리베르가마드리드에도착하였다. 그는이제법무장관이되어있었다. 두루티와올리베르, 이두유명한아나키스트들은미아와로호 (Rojo) 와회담하였다. 그들의아나키스트부대는마드리드를구하기위해카탈루냐에서왔으며, 아마마드리드를구할수있을거라고설명하였다. 그러나마드리드를구하고나면그곳에남는것이아니라카탈루냐로돌아가서사라고사장벽을향해진군할것이라고하였다. 그들은아나키스트들이어떤일을해내는지보고싶다면두루티의파병대에게특수임무를맡기라고요청했다. 그렇지않으면오히려생겨날여지가있고, 다른당들이그책임을아나키스트들에게돌릴수있는상황까지발생할수있다고말했다.

로호는야영지에있는부대를그냥그대로두자고제안했다. 그부대가새벽에파시스트들을공격하여남서쪽에위치한병기고에서그들을내몰게하자는것이였다. 두루티와올리베르가동의하였다. 그런동의가있고난뒤나는그들과이야기를나누었다. 그들은파병대가임무를훌륭히해내리라고확신했다.

미하일콜코프

11 월 15 일에나는마드리드에있었다. 나는전투사령관직을맡고있던고리예프 (Goriev) 장군과이야기를나누기위해국방성을찾아갔다. 어떻게하면장군을만날수있는지당직장교에게물었다. 그사람은자기를따라오라는눈짓을했다. 긴복도를지나는동안그는만나는사람들마다에게물어보았다. “러시아장군을보았습니까? 러시아장군이 어디에있나요?”고리예프장군이있는곳은철저히비밀로되어있었다. 그런데스페인사람들은비밀을싫어했다.

저녁늦게까지나는고리예프의사령부에앉아있었다. 장군은당일전선상황의마지막보고를기다리고있었다. 두루티와그의파병대는이미출동하였다. 장군은코카서스혈통인키가큰한적색군장교를부관으로동행하였다. 아나키스트들은마드리드중심부로통하는도로가내려다보이는가르비타언덕에있는진지를사수하였다. 고리예프장군은그들이새로들어온부대였지만중요한지점을맡겼던것이다.

자정이막지난후에그코카서스출신의사람이들어와서아나키스트들이겉을먹고소규모의모로코부대를피해퇴각한것같다고보고했다. 그래서대학가는프랑코의공격에무방비상태가되었다고했다.

두루티는파병대에게투쟁하라고요구하였다. 그사건으로그의권위가실추되었다. 나는저녁에그란비아호텔에서그를자주만났다. 그의경호원들이연발권총의방아쇠에서손을떼지않은채대기하면서그의신변을철저히보호하고있었다.

루이스피서

두루티파병대는마드리드를구하겠다는약간지나친과욕에서로잡혀있었다. 그들은그일을신속히해치우고싶어했다. 그렇게함으로써가능한한빨리아라곤으로돌아가려했다. 그래서그들은적의맹공을퍼부을것이에상되는바로그전선을맡겠다고자청했던것이다. 거기서그들은적을격퇴시키고싶어했다. 그들에게카사구역이방어작전지역으로주어졌다.

나는 11 월 18 일인가 19 일에두루티를알게되었다. 우리는마드리드전선의몇몇부대장들이참석한상황회의에참석차미아하장군의참모실에서서로만났다. 이회의에서두루티는자신의부대를교체시켜아라곤으로돌려보내고싶다고주장했다. 나를포함한많은장교들은충동한지채사흘도되지않은부대를교체한다는것은서글픈일이라고생각했다. 바로그전선에서는절대다수의병사들이전쟁초기부터단하루의휴가도얻지못하였고, 또한요구하지도않고투쟁하여왔다. 그럼에도우리는두루티가주장하는대로파병대를철수시키기로동의했다. 우리는그들이마드리드에도착하기전에도마드리드를지켰듯이, 앞으로도그들없이마드리드를꼭방어할것이었다.

두루티는끊임없이자신의아라곤전선의단위부대에서이루어지고있는군기와명령권의성격에대해서설명했다. 나는자신이주장한그이념에희생된용감한투쟁가, 강하고도선량한그사람의비참한심경을이해하였다. 그는마드리드를계속방어하는것이절대필요하며, 그사실을자신의대원들에게이해시키는데최선을다하겠다고약속하였다. 우리는공동회의를마치고우의를다지면서헤어졌다. 각자자기부대로돌아갔다.

엔리케리스테르 (Enrique Lister)

악랄한야만인들

물론우리도마드리드로갔다. 그거리에서우리는무엇을보았던가? 한얼간이같은이가네다섯명에게우향우, 좌향좌하고명령하고있었다. 그들모두손에총을들고있었다. 우리는참을수가없어서당장한마디했다. “잘들노는구만, 여기서연습하지말고당장전선으로가!” 물론우리는화가

당시나는직접우리 CNT 신문사를찾아가서말했다. 우리는전쟁중이므로더이상이런혼란이야기되어서는안되니 기사를교정해서써야한다고했다. 그런소문은즉시중단되어야한다고말했다. 그리고나서그들은그일을시작하였다.

리카르도리온다카스트로

이처럼교활하게꾸며진암살사건이문제가될수있다는사실을우리는한순간도배제할수없었다. 각당들과집단들사이에횡행하고있는철저한경쟁이바로그사실을확인시켜준셈이었다.

두루티는확실히마지막까지대중들에게영향을끼친소수혁명대원들중한사람이었다. 그의전생애는전설처럼되었다. 그러한감정을바로인민들이강하게품고있었기때문에, 온갖소문이횡행하고있는상황에서두루티가살해되었을것이라는추측은비록모호한것이었지만많은사람들이사실로받아들였다.

쿠데타군부의라디오방송은우리의사기를저하시켰다. 그들은온갖세력들을동원하여우리를혼란에빠뜨렸다. CNT 와 FAI 위원회는이런라디오방송의권모술수에대하여다음과같은보도로대응했다.

“노동자여러분! 소위말하는제 5 열 quinta columna 의음모가들은우리의동지두루티가배신적인음흉한살인공격에의해희생되었다고유언비어를유포하고있습니다. 우리는이러한비열한음모공작을경계하라고모든동지들에게알려드립니다. 파시스트들은파렴치한음모공작을동원하여그들에게날카로운무기를들고투쟁하고, 깊이생각하는우리프롤레타리아트의막강한통일전선을흔들어놓으려고합니다. 동지들이여! 두루티동지는결코배신적인행위에의해희생당한것이아닙니다. 그는다른해방군동지들과마찬가지로자신의책임을용감하게다하면서투쟁하다가쓰러졌을뿐입니다. 꺾수없는우리들의견고한블록을파괴하기위해파시스트들이퍼뜨린세간의유언비어를믿지말것을당부합니다. 머뭇거리거나주저하지마십시오! 거짓소문을퍼뜨려형제살해에대한의심을품게하는흑색선동자들의말을귀담아듣지마십시오! 그런유언비어를유포하는자들이야말로혁명의적들입니다.

이상은 CNT 민족위원회와 FAI 반도위원회에서보도드렸습니다.”

호세페이라츠 1

11 월 23 일발렌시아에서 CNT 와 FAI 민족위원회는다음과같이선언하였다.

우리의동지두루티의죽음에대해온갖소문과추측들이나돌고있다. 위원회는상황을완전히파악하여이런것들을거부하여야한다. 우리동지

내가마드리드에도착한그날, 나는살아남은파병대의병사들이쉬고 있던그라나다의막사를찾아갔다. 그들은모두연병장에집결해있었다. 당시아나키스트여성장관이었던페데리카몬트세니가나와함께있었는데그녀가먼저연설을하였다. 그녀는대원들에게내가두루티의후계자로 결정되었다고설명했다.

대단한소란이벌어졌다. 두루티의죽음은별로로하더라도어제만해도막사를나서산책을하던두명의동지가들판에서살해된것이다. 민병대원들이소리쳤다. “안됩니다, 산스. 이젠그렇게할수가없어요.”“무슨일이오?”내가물었다. 민병대가운데한명이대답했다. “산스동지, 우리가흥분한다고해서놀랄일이아닙니다. 우리모두는우리의두루티를살해한 무리가파시스트들이아니라고확신하고있습니다. 우리내부에적이있어요. 우리의적들은공화국내부에있는겁니다. 그들은두루티가매수당하지않고비굴한짓도하지않으리라는사실을알고있었기때문에그를살해한겁니다. 당신도조심하지않으면똑같은일을당할것입니다. 혁명의이념을옹호하는자는제거될것이뻔합니다. 여기서는그것이문제지요. 혁명이계속될까봐걱정하는무리들이있어요. 어제두명의동지가산책을하다가등뒤에서총을맞고죽었습니다. 당신이마드리드에계속남아있다면그놈들은당신마저살해할겁니다. 우리는가급적이면빨리이곳을벗어나아라곤으로되돌아가고싶습니다. 그곳에는배후에서우리를공격할적들은없어요.”

모두가이런식으로아니면이와비슷하게생각하고있었다. 실제로상당수의파병대가아라곤으로돌아갔다. 그나마지만마드리드에계속남아있었다.

리카르도산스 3

그가죽은뒤곧바로유언비어가떠돌기시작했다. 이런저런사람들은공산주의자들이그를살해했다고들했다. 그들은라디오방송을들었는지우리에게물었다. 두루티의파병대는더이상붙잡아둘수없으며, 그들은무기를내팽개치고귀향하고싶어한다는보도가나왔다고했다. 그들모두는살해될까봐두려워하고있다는것이였다. 그런유언비어를유포한것은파시스트라디오방송이였다. 처음에는공산주의자들이암살의주범이라는소문이나돌았다. 그렇게소문을퍼뜨린자는파시스트의하수인이었던케이포데야노 (Queipo de Llano) 였다. 그런데갑자기그는태도를바꾸어공산주의자들이그살해의장본인이아니라바로두루티의보초병들이장본인이라고헛소리를하였다. 그런영터리같은말이 어디있겠는가! 마드리드에서는모두가제정신이아니었다. 참모부도정부도마찬가지였다. 모두가수군거리면서영터리소문을입에올리곤했다. 우리는매우화가났다.

난목소리로소리를질렀다. 모두가겁을내면서머뭇거리기시작했다. 정부조차도. “저치들은물불가지않는무서운패거리야!”모든사람들이이렇게떠들어댔다. 한번은우리가지휘소본부로나왔을때의일이였다. “자, 식전이니까요기부터좀하자구.”“어디가서먹는단말인가?”“저기위쪽통신소에는갓잡아온바닷가재가있대.”“뭐라구요, 바닷가재를요?”식당주인이소리쳤다. “대체어디서들오셨소?”“우리두루티의파병대에서왔소!”그러자주인은당장바닷가재를내놓았다. 식당에서나왔을때거리에서부상을입은한여자를보았다. 어느창문에서누군가가사격을했던것이다. 다른한여자가우리에게말했다. “저기위에저격병이숨어있어요, 파시스트예요.”우리는당장계단위로올라가한녀석을불잡아창밖으로집어던졌다. 정부는“그들은가장악랄한야만인들이다!”하고비방했다. 그러나우리는정부의비방에도아랑곳하지않고계속활동했다.

리카르도리온다카스트로

마드리드에서두루티파병대는소위 FAI 폭탄을즐겨사용했다. 그것은무게가일킬로그램정도나갔으며엄청난파괴력을지닌무서운수류탄이였다. 그수류탄은가두투쟁에적격이였다. 개활지전투에서는별 쓸모가없었다. 너무무거워서원거리투척이불가능했다. 땅에떨어지기도전에대부분공중에서터졌다. 그러나지붕테라스나발코니에서투척할때는아주좋았다. 파괴력이좋았기때문에마드리드에서는적의탱크를공격할때도사용되였다. 두루티는‘미구엘 (미카엘) 천사’거리에위치한지휘소와저택차고에다 3 만 5 천발의 FAI 폭탄상자를피라미드처럼쌓아놓았다. 이무기고에대해김새를차린이웃사람들은적의공습때폭탄이터질까봐국방성에항의하였다. 그러나그러고도한달이지난후에야 FAI 폭탄은주택에서멀리떨어진, 좀더안전한지하창고에보관되였다.

리카르도산스 3

1936 년 10 월, 나는카탈루냐에서의사진을이끌고마드리드로갔다. 바르셀로나의사연합의회장이우리에게마드리드로가서현지의사들몇명과함께리츠 Ritz 호텔 21 호실에군인병실을마련할것을요청했던것이다.

물론우리는출신성분으로보든, 교양과정신상태로보든모두가부르주아지인것만은틀림없었다. 그러나아나키스트들은우리가가장선량한 지식과양심에따라서그들을돕고싶어하며, 우리는결코배신자일수없다는사실을굳게믿었다. 그때부터그들은우리를신뢰하고존경했다.

비록나는그들의이념에공감하지는않았지만내전생애에걸쳐아나키스트들만큼아량이넓고이기심이없는사람들을만나보지못했다고장담할수있다. 그들의도덕률은매우특이했다. 예를들면그들은한남자가한

여자이상을데리고다니는것을아주이상하게여겼다. 한번에두여자를거느리는것을부도덕한행위로받아들이고있었다. 그들은결혼에서도부르주아지적부부생활을적극반대하였다. 예컨대남편이아내와뜻이맞지않으면당장다른여자에게구혼할수있었다. 그러나그때도두여자와동시에함께지내는것은있을수없는일이였다.

재산에있어서도그들은그들특유의생각을갖고있었다. 자신은아무것도소유하지않으려하면서도부르주아지의재산물수에는찬성했다. 그러나강도짓이나절도는그들에게절대금지사항이였다. 예를들면어느날나는마드리드에있는두루티원정대의지휘소로호출되였다. 그곳바닥에는죽은민병대원한명이눕혀져있었다. 나는그의이름을알고있었다. 그는발레나였다. 그를묻으려면내가사망진단서를발행해야했던것이다. 그가어떻게하다죽었는지내가물었다. 그들은아주냉담하게말했다. 가택수색때그가시계하나와팔찌두개를훔쳤기때문에그의머리에총알두발을쏘아야만했다는것이였다. 그런일이발생할때마다마드리드에서는계속총살이있을것이고, 이제재판소는더이상없는것으로생각할수밖에없었다. 덧붙인다면가택수색은아나키스트들자체판단에의해서이루어졌다. 그들은그런방식으로 CNT 의자금을마련하려고했다. 그러나누가노획물의일부라도자신의주머니에챙겨넣을때는가차없는고통이따랐다. 그런사람은현장에서총살되였다. 그것이아나키스트들의도덕이였다.

마르티네스프라일레 (Martínez Fraile)

나는마드리드전투중에프란초스다리가폭파되거스물네시간전에두루티를만났다. 우리는병사들에게급식을배급하였다. 약간의빵과쇠고기였다. 두루티는기분이좋아보였다. 그는샌드위치를씹으면서웃으며당시내직무에대해비꼬는투로말했다. “이런게진짜장관의음식이군!”불만이많은한대원이그에게이렇게대답했다. “아니, 무슨소리를하는겁니까. 장관들은이따위음식을먹지않아요. 그양반들은여기서도대체무슨일이일어나고있는지도모른다니까요.”두루티가더큰소리로웃었다. “여기가장관이있지않는가.”그러나그민병대원은장관이라는사람도여기참호속에서소금저린쇠고기를넣은빵을먹을수있다는것을믿으려하지않았다.

후안가르시아올리베르 2

되어날아온것이분명했다. 두루티는단한마디말도못하고곧바로땅에쓰러지고말았다. 그탄환이그의등을관통했다. 부상이치명적이어서생명을건질방법이없었다.

「노동자연대」

의구심

그날밤의분위기는극도로불안하였다. 모두가흥분한상태여서서로감적이격해있었다.

두루티의임종을앞두고사람들은어찌할바를몰라했다. 조직내부에서논쟁이일어날수도있고, 그결과동지들간의충돌이있지않을까하는염려가확산되였다.

마르티네스프라일레

리츠호텔의홀은 CNT 회원들로붐볐다. 많은사람들이흐느껴울었다. 우리는그들이묻는질문에무슨이야기를해야할지몰랐다. 잠시뒤에만사나 (Manzana) 와보니아 (Bonilla) 가왔다. 그들은우리부대가전선에서철수하길중용했다. 그들은만약두루티의죽음에관한소식이알려지게되면틀림없이충돌이일어날것이라고예고하였다. 우리부대를발레카스구역에있는막사에집결시켜질서를유지하게하는것이 좋겠다고말했다.

두루티의죽음은 21 일에야마침내알려졌다. 그날우리의목격자들은두루티가죽게된상황에대해침묵을지켜달라던마리아네트의요청을받아들였다.

라몬가르시아카스트로

물론두루티의죽음은엄청난충격이였다. 그는전선에서시내로돌아오는도중에차에서내리다가치명상을입고쓰러졌다.

CNT 가발표한첫공식보도에의하면적측의저격범인치안경비대의환경찰이발코니에서마우제르권총으로그를저격했다고했다. 그러나거의정확히심장부위에맞은걸로보아그발표는신빙성이없었다.

우리는그발표를믿을수가없었다. 그는혼자다닌것이아니라항상경호원들에게둘러싸여다녔다. 그때총알의방향을왜찾지못했을까? 우리는의심했다.

하우메미라비트에 1

두루티가누워있는방에서한간호원이나왔다. 호흡을돕기위해벌써 두번이나폐에호스를밀어넣었다고했다.

나는 CNT 민족위원회를찾아갔다. 벌써몇가지소문이나돌고있었다. 동지들은침묵을지켜야할필요가있다고들말했다. 밤이깊어갔지만바르셀로나에전화를걸어이비보를전할엄두가나지않았다.

아나키스트들의지도부가회의를소집하였다. 우리는회의의결론은 기다려야만했다. 회의에서그들은모두에게중요한것이며마드리드의방어라는결론을내렸다. 두루티는죽은후에도우리가그의이름을빌려전투를 승리로이끌수있는그런인물이었다. 스페인의국민적영웅의이름으로.

아리엘

정확한날짜는기억하지못한다. 그러나세시반쯤된어느오후에그들은스페인아나키스트의지도자를우리병원으로 옮겨왔다. 내생각에그는 아주위험한치명상을입은것같았다. 당시에는적절한처방과기술을갖춘 현대식외과의술이라고는없었다. 그래서나는동료들에게이 사실을말해주었다. 치명적인부상인경우에는수술이불가능하다고솔직히말했다. 나는전문가로서내판정에확신했다. 동료의사인바스토박사도내견해에 동의하여수술을말렸다.

총상에의해흉곽의여섯번째와일곱번째늑골이부풀어올라있었다. 그내부상처가심각하였고특히심장부분이심하게파손되어있었다. 환자가출혈로사망할것이틀림없었다.

마르티네스프라일레

내가도착했을때그는아직살아있었다. 그는나를알아보고매우고통스러워했다. 그는말을하고싶어했지만의사가만류했다. 그래도그가몇마디중얼거렸지만다알아들수없는었다. 위원회에관한이야기였다. 당시너무많은위원회가있지않았던가! 우리가마드리드에도착했을때그는늘그이야기를하였다. 길모퉁이마다위원회가하나쯤은있었다. 모두내몰아야할위원회였다. 위원회가너무 많아! 그것이그가남긴마지막말이었다.

리카르도리온다카스트로

우리의동지두루티가어떻게죽음을당했던가.

우리의불행한동지는아침여덟시반경에파병대의전방초소를순찰하기 위해전선으로갔다. 도중에그는전선을이탈한몇명의민병대원들을만났다. 그는자동차를세우게하였다. 그가차에서내리던순간에한발의총성이울렸다. 몬클로아광장에있는한작은호텔의창문에서그총알이발사

전투

1936년 11월 19일, 군중들이분노하여대학가로돌진하였다. 그들은더많은지원군과함께대포와수류탄투척기를끌고갔다. 그공격에서많은사람들이희생되었다. 희생자들이운데는특히모로코용병들이많았다. 대학가건물사이의광장에는시체들이줄비했다. 두루티는대패하였고적이시내로진입할길이열렸다. 그러나그는아나키스트들이퇴각한바로그장소에서새로운공격을감행하여패배의치욕을씻으려고했다. 설렘없는폭격과, 무방비상태의주민들에대한실상이그를더욱분노하게만들었다. 그는커다란주먹을불끈쥐었다. 엄격했던그의모습에는굴욕에대한분노감이역력했다. 그는마치필사적인해방의탈출을시도하기위하여긴장하고대로마의노예검객처럼보였다.

1936년 11월 21일, 다시온종일비가내렸다. 정오에나는공격하는공화주의부대와함께대학부속병원과‘산타크리스티나’양로원안으로진입하는데성공하였다. 두건물은수류탄과사격으로정면공격을받았다. 모로코용병들과‘정예군’은 200미터정도후퇴하였지만더이상물러서지않았다. 그들은우리에게빠앗건물을향해서격을하였다. 교통로가파져있지않았기때문에포복하여접근할수밖에없었다. 반쯤세워진벽돌건물바로옆에있는병원건물이영망진창으로파괴되었다. 건물천장과바닥에총알구멍이나있었고기구들이넘어져져부서져있었다. 침대가뒤집혀져있었고바닥에는벽돌조각과파편들이 널려있었다.

지하시체안치소에서늪은수위를만났다. 세번의쌍방공격으로적의손에서아군의손으로번갈아가며정복된건물에서그는아무탈없이살아남았던것이다. 그는전투병들에게시체를보호할수있도록시체를안치소로 옮겨달라고부탁했지만거절당해몹시화가나있었다. 그는절대로머리가돈사람이아니었다.

이보잘것없는시체안치소가이렇게초만원을이룰줄누가알았겠는가? 가장조용하고학술적이던이장소가가장처참하고불행한전쟁터로쓰일줄이야누가상상이라도했겠는가!

불쌍한마드리드! 예전에서사람들은이도시를아무런걱정도위험도없는행복한도시로만여겨왔던것이다. 제 1차세계대전도이도시를건드리지않고멀리서비켜갔었다. 그런데지금보름이지나면서 4년의전쟁을경험한유럽의중심도시들보다더쓰라린고통을겪고있었다. 이도시가전쟁터로변할줄이야!

우리가치치고담에젖어더러워진몸으로서로말은없었지만그래도만족하면서제 2전선으로기어서되돌아가고있을때, 누군가가달려와서서쪽옆공원의부대에서두루티가쓰러졌다는이야기를전해왔다.

얼마전에나는그를국방성계단에서만났었다. 그때나는그에게‘산타 크리스티나’양로원에함께진입하자고제안했다. 두루티는머리를저었다. 그는자신의부대에게서부대원들이비를맞지않도록준비해야겠다고 말했다. 내가농담을했다. “대체부대원들이설탕으로만들어졌는가?”그는투덜거리는투로말했다. “그래, 설탕으로만들어졌네. 물이면녹아버리지. 어쨌든둘중하나는남겠지. 그들은마드리드에서죽어가고있네.” 이것이그가남긴마지막말이었다. 그는기분이좋지않아보였다.

미하일콜코프

1936년 11월 13일에서 19일사이에, 두루티가마드리드로인솔해온대원들가운데 60 퍼센트가적들앞에서쓰러졌다. 그중그의참모부가 가장큰비중을차지했다. 생존자들도이미완전히기진맥진하여녹초가된 상태였다.

리카르도산스 2

군기는엄망진창이되고말았다. 이런정신상태에서파병대는마드리드에서아무것도수행할수가없었다. 그들에게는기본적인군기마저없었다. 저마다마음내키는대로행동하였다. 그들이자신들의결점을파악하기시작했을때는이미너무늦었다. 다른이데올로기를내세웠던부대들은 — 나는그들이공산주의자들이라고생각하는데 — 달리행동하였다. 그들의군기는매우엄격하였다. 물론아나키스트들가운데겉쟁이는없었다. 그들대부분은대단히용감했지만군기라는점에있어서는엄망이었다.

마르티네스프라일레

죽음

슬픈소식

나는대원들과함께전선에서돌아왔다. 몬클로아광장에서누군가가 나에게손짓을했다. “리온다, 이리좀오게.” “누구, 나말인가?” “그래, 자네말고누구말이겠는가!” 내가그쪽으로갔을때그가말했다. “리온다, 빨리가보게. 두루티가위독하다네.” 나에게말한그사람은두루티의보초병 가운데한사람인라몬가르시아였다. 그는키가작고얼굴은홀쏘하였으며, 근시안이었다.

리카르도리온다카스트로

나는타자기앞에앉아있었다. 두루티의운전병이급히문안으로들어오는것을보았을때는이미오후가저물고있었다. 그의이름은홀리오그라 베스 (Julio Graves) 였다. 그는성격이대쪽같았지만몸집은보통덩치의젊은이였다. 그는혁명투쟁때부터바르셀로나에서사이좋게지낸나의 형에두아르도의안부를물었다. 그에게에두아르도가옆방에누워있을거라고말했다. 내가그운전병에게특별히주문한것도아닌데도, 그는황급히서두르는모습이었고, 슬퍼보였던것으로기억한다. 그때가당시우리가겪은날들가운데가장힘들었던날이었다고생각한다.

나의형이잠에서깨어났을때그두사람이몇마디이야기를주고받는소리가희미하게들렸다. 갑자기그들은호느끼며울기시작했다. 나는즉시 일어나서그들이있는방으로갔다.

“무슨일인가?” 내가물었다.

“두루티가치명상을입었어. 벌써죽었는지도몰라.”

“아무에게도이사실을알리지않는것이좋은것같아.” 동지홀리오그라 베스가이말을덧붙였다.

오후다섯시였다. 우리셋은즉시리츠호텔로달려갔다. 그호텔에는카탈루냐민병대를위한병원이마련되어있었다. 아직극소수만이그슬픈소식을들어알고있었다. 나는그병원에서산타마리아의사를만났다. 그는두루티원정대와함께아라곤전선에서마드리드로왔던아나키스트였다. 흰가운을입은그외과의사는키가크고깡마른사람이었다. 그가나에게두루티의상태를설명해주었다. 두루티의생명은구할수없다고했다.

의모습 그대로, 즉한프롤레타리아트의영웅, 피착취자, 피억압자, 도망자의한사람으로남아있다. 그는교과서에나오지않는반역사적인물로취급당하고있다. 그의무덤은바르셀로나의교외에있는한공장의음지에자리잡고있다. 쓸쓸한그의비석위에는언제나몇송이의꽃만이놓여있을뿐이다. 석공은비석에그의이름을조각해넣지않았다. 그러나자세히들여다보면어떤사람이작은칼로이묘비에서투른필체로무엇인가를새겨놓은것을볼수있다. 그것은바로 두루티라는이름이다.

짧은해설 7

영웅에관하여

스페인아나키즘의역사는정확성을애호하는사람을쉽게혼란스럽게만든다. 자료들을찾다보면, 서로상충하는여러자료들을보게된다. 가령 1919년에 CNT는얼마나많은회원들을확보하고있었는가라고물을때, 그답이 70 만명, 혹은 1 백만명, 혹은 55 만명과같이서로다르다. 말하자면여타의통계자료에비해그다지틀리지않는듯한이세개의자료는서로다른정보를제공하는것이다. 내전이발발했던 1936 년의경우에는 1 백만에서 1 백 60 만사이를육박한다. 일년뒤, 「노동자연대」라는신문의편집부는근거가빈약한자료를갖고서아카데미한지적호기심을채우려는연구가들의흥을깨어버렸다. “이런빈약하기그지없는통계치는그만두자! 그것은우리의뇌를마비시키고우리의피를응고하게만든다.”

이소설의영웅 (주인공) 에접근하면사실성에대한혼선은더욱난무해진다. 두루티의전기에는특수한사정이있다. 전해오는이야기의부정확성은풀수없는소문의꼬리를물게만든다. 두루티는다토 (Dato) 수상의암살기도에가담했는가? 그는라틴아메리카의어느나라들을방문하였는가? 거기에서무슨일이발생했는가? 누가레리다 Lérida 성당을방화했는가? 1936 년가을에두루티는공산주의자와접촉하였는가? 이런식의물음에는대답을전혀할수없거나, 아니면무수히많은대답들이나올수도있다.

스페인내전에관한권위있는참고문헌도두루티에대해서는몇쪽만을언급할뿐이다. 이문헌이제공하는자료들도빈약하기그지없고, 자료들사이에도서로일치하지않는경우가많다. 영국인후크토마스 (Hugh Thomas) 의보고서에의하면, 두루티는 4 개국에서사형언도를받았으며, 1936 년말에그의단원은 1 천명으로구성되었다. 그의죽음의원인은적군파의오발탄에의한것이라고한다. 반면에프랑스인피에르브뤼에 (Pierre Broué) 는사형판결에관한한아르헨티나에서내려진단한번의사형언도만을알고있다. 그는두루티단원의전투원의수를 3 천명으로

잡는다. 그리고그는두루티가부하의손에암살되었을가능성이있다고본다.

이러한견해차이가있는것은이상한일이아니다. 견해차이때문에역사가들을비난할수는없다. 자료비판에아무리열을올려봤자전해오는이야기에대한신빙성있는단서가언어지는것은아니다. 물론자료비판을발판으로하여상이한견해들을목을수있는하나의계보를그려낼수는있다. 이러한계보에근거하면, 출처가불분명한선전팸플릿이어떻게어설픈과학적논문에인용되어그논문이일종의권위를얻게되는지알수있다. 그런논문이종중중요한논술자료로, 권위있는논문과사전으로돈갑한다. 인쇄활자에대한맹신이보편화되어있기때문에자주인용되는것은사실로통용된다.

CNT 나, 특히 FAI 와같은조직의역사는불안정한기반위에서움직이고있다고쉽게설명할수있다. 대중들이자신들의사안을'지도자의위치에선'정치가들에게넘기지않고직접다룰때는회의보고내용이대개기록되지않는다. 특히거리에서발생한사건은기록되지않기일췌이다. 스페인이나키스트들의제 2 의천성이되어버린오랜불법활동도마찬가지다. 스페인의계급투쟁은뉴스잡지의돈벌이감이결코아니었다. 두루티와같은사람들이활동한지하조직은망원카메라로도잡을수없었다. 유용한목적에쓰기위하여스페인경찰의문서실이폐쇄보관되어있기때문에그곳에서두가지중요한자료를얻을수있었다. 그것은당대 CNT 의선전물과생존자들의기록물들이다. 당시의현장에있었던사람들가운데많은사람들이지금까지도여전히침묵을지키려고한다. 입을떼는사람조차도많은것을고려한다. 30 년내지는 60 년이라는시간차때문에기억이희미하다. 그러나비록팸플릿이낡아버렸고, 1920~1930 년대의잡지들이절반은소실되었지만, 본래의목적은여전히살아움직였다. 그것들은직접적선동, 자기변호, 탄원등의용도로쓰였다. 그것은경찰의고소를기각시키는데활용되며, 동지들의무죄를확실하게변호하는데에도이용되었다. 그러나아직도무장강도단, 성공한암살과습격사건따위와같은소문들이여전히떠돌고있다. 이야기가모순되는것은그내용과무관하지않다. 수동적인독자라면이러한자료를인정하지않으려할것이다. 그런데독서란사실을구분하고판단하며편들기를하게마련이다.

우리가이소설의내용에접근해갈수록, 스페인이나키즘역사위에어슴푸레하게비치던본래의여명은차츰밝게변할것이다. 그러나체험의현장으로데려가는모든것을읽은후에도두루티는언제나그랬던것처럼군중속의미지의한사람으로만남아있다. 두루티에관한보고에는부정적인이야기들이반복되고있는것이눈에띈다. “그는웅변가가아니었다.”“그는자기자신을생각하지않았다.”“그는이론가가아니었다.”“사람들은그를장군으로생각할수없었다.”“그는공상가가아니었다.”“그는당간부처럼행동하지않았다.”“그는야전사령관의모습을띠지않았다.”“그

의세력은조직적인노동이아니었다.”“우리의운동에는많은두루티가있었다.”“그는작전전문가도, 지식인도, 전략가도아니었다.”그렇다면도대체그는어떤사람이였는가? 우리는알수없다. 이점에관한한, 자신있게진술할수없다. 두루티의특수한면을개인의특징으로돌릴수없다. 세부적인일화에서볼수있는것은아무리사적인행동일지라도깊숙이파고들면사회적제스처가나오게마련이라는사실이다. 여기에쓰인글은오인되어서는안될한프롤레타리아트의프로필에집착한다. 이러한묘사는인물을심리학적으로그려나가는것이아니라인물의윤곽만을그려낼뿐이다.

두루티에게는어떤감정이입도허용되지않는다. 바로이런이유때문에대중들은언제나두루티를재인식해왔던것이다. 그의개인적존재는완전히사회적성격속에서영웅의모습으로변하였다. 그러나이영웅의역사는부르주아지적발전소설과는다른법칙을따르고있다. 그내용의변화는단순한사실보다훨씬더강하게작용하는욕구에의해조종된다. 영웅담Legende 에는일화와모험, 신비적사건들이집합되어있다. 영웅담은필요한것은이용하며, 그렇지않은것은배제한다. 이런방식을빌려영웅담은완강하게변호될일종의적절한분위기를조성한다. 이러한영웅담을분해시켜영웅의실체를‘폭로하는’데에관심을두었던적들은집단의이야기가갖는끊이지않는무수한소문앞에서좌절하고만다. 이런저런구체적예를들먹이면서행하는과학적인논박조차도한영웅의이야기에누를입히지는못한다. 영웅담의이러한속성덕분에영웅은뻘뻘한현실정치꾼들도누리기어려운특별한정적특권을얻게된다. 따라서정치꾼들은영웅을비방하기보다는그의권위를이용해먹으려고한다. 이런악용은무엇보다도영웅이이미작고한상태여서걸릴것이없을경우더심해진다.

영웅담의연극은그본질적특징을떠면서연출된다. 대체로영웅의출신성분은보잘것없다. 그는무명에서일약모범적인개인투쟁가로등장한다. 그에대한소문은그의용기와, 웅변술그리고의리감을확산시킨다. 그런소문은절망적인상황, 이를테면쫓기는망명의상황에서는더무성해진다. 다른사람은쓰러지는곳에서도그는언제나위기를모면한다. 그는총알을피했다는식의소문이나돈다. 그러나완전한영웅은죽음을통해서비로소탄생한다. 이런점에서그의죽음에관한술한수수께끼같은소문이나돈것은어찌보면당연한것이다. 그의죽음은음모에의한것이라는소문이돌기시작한다. 영웅의종말은어떤징조로작동하면서사람들로하여금의무감을갖게한다. 바로이순간부터영웅담이만들어진다. 그의무덤을찾는사람들이줄을선다. 그의이름을본떠서거리이름이정해진다. 그의화신이장벽위에나타나기도한다. 이로써그는부적符籙의신이되는것이다. 어떤문제의해결을곧부적의덕으로돌린다. 흔히이것이남용되기도한다. 만일스페인혁명이성공했다라면두루티도공식적인민족의영웅이되었을것이다. 그러나혁명의패배는그의행운을가로막았다. 그는예전